Без четверти шесть — когда у Насти заканчивался шестой урок и ее должна была встретить Лариса — Андрей Иванович вышел на балкон. Раньше, когда у него был неприсутственный день, он любил встретить своих на балконе: дождаться, когда они выйдут из-за массивного углового столба школьной ограды, неторопливо пройдут вдоль “прачечного” двора и на полпути — наверное, вспомнив, что папа сегодня не на работе, — посмотрят наверх и помашут ему руками: Лариса — одной ладошкой, Настя — от плеча всей рукой, — и тогда Андрей Иванович, улыбаясь, радуясь и гордясь, махал им в ответ… В последнее время он выходил нечасто.

Андрей Иванович привычно облокотился на поручень, закурил и побарабанил задником шлепанца по отзывчивому кафелю пола. Он нервничал — и потому, что надо было сказать Ларисе о сокращении, и потому, что у него за спиной похрустывал газетой птенец… и потому, что после недолгого отрешения от прежней жизни он чувствовал, как она опять неумолимо затягивает его. Двор полнился вечерними звуками: кричали дети, урчали машины, лаяли собаки, поскрипывала карусель. Небо было синим, пустым; всё вокруг казалось насквозь просвеченным солнцем. “Хоть бы дождь пошел, — подумал Андрей Иванович, — ливень, жгутами… чтобы ничего не было ни видно, ни слышно… И поскорее бы ночь…”

Лариса и Настя вышли из-за поворота.

Они шли держась за руки; Лариса была в светло-зеленом, Настя — в белом и голубом. Андрей Иванович вдруг подумал, что не знает, во что они одеты: в платья? в юбки и кофточки? может быть, на Насте передник? хотя нет, какие сейчас передники… Издалека они показались ему совсем маленькими — среди огромных, вздыбившихся эркерами домов, под огромным пылающим небом, рядом с обгоняющими их огромными автомобилями… — и непонятная острая жалость вдруг стиснула его сердце. Около детского сада Настя помахала ему рукой, и он торопливо помахал ей в ответ. У Ларисы обе руки были заняты — она несла сумку.

Андрей Иванович подождал, пока за ними не захлопнулась парадная дверь, потушил окурок и с сильно забившимся сердцем пошел в переднюю. Птенец из своей коробки что-то проворчал ему вслед.

Через минуту со скрипучим вздохом подъехал лифт. Остро застучали Ларисины каблуки. Лязгнула наружная дверь. Андрей Иванович услышал: “А вот я у папы спрошу!” — и открыл внутреннюю.

— Привет, — устало сказала Лариса.

— Привет, — бодро ответил Андрей Иванович и взял у Ларисы сумку. Сумка была тяжелая. “Поскорее бы уже всё сказать…” Настя проскользнула мимо него, на ходу сдирая с плеч рюкзачок.

— Папа, как пишется “набок”?

— Набок?…

— Я написала вместе, а Галина Степановна поставила четверку. А я сама в книжке видела: голову набок, вместе!

— М-м-м… надо посмотреть в словаре.

— Если даже неправильно, не вздумай ничего говорить учительнице, — сказала Лариса.

— Ну почему, если неправильно?

— Потому! Потому что она обидится и будет к тебе придираться.

— Она не будет… ну ладно, ладно! Папа, посмотри!

— Сейчас, — сказал Андрей Иванович и посмотрел на Ларису. У Ларисы дрогнули брови.

— Что случилось?

Андрей Иванович помедлил.

— Меня сократили.

— Как?! — изумилась Лариса — и от этого ее горячего, искреннего изумления Андрею Ивановичу стало легче.

— Позвонил Жуков, сказал, что академик приехал злой, психанул — и начал всех вычеркивать… Вычеркнул чуть ли не десять человек, — добавил Андрей Иванович, хотя Жуков ничего ему об этом не говорил; в отделе предполагалось сократить семерых.

— Папа, на какой полке словарь? Я сама посмотрю.

— Подожди, Настя, — сказала Лариса.

— На… третьей снизу, в левом шкафу, — сказал Андрей Иванович.

Настя побежала в комнату. Лариса вздохнула, и на лице ее — сильно накрашенном, неприступно красивом, как она всегда приходила с работы, — появилось родное, домашнее, жалеющее выражение.

— Ну и… черт с ними, Андрюша. Не расстраивайся. Если уж тебя сократили, значит, там…

— Кр-р-ра-а!!! Кр-р-ра-а!!!

— Ой! Ворона!… — пискнула Настя.

Андрей Иванович дрогнул. Лариса нахмурилась.

Настя с радостно-испуганным визгом выскочила из комнаты.

— Она как прыгнет на меня из коробки! клюнуть хотела! Страшная такая!…

Андрей Иванович со свистом втянул в себя воздух и страдальчески сморщился.

— Ты… ты понимаешь, Ларочка… ну не смог я его вынести. Пусть… посидит пока. Он же не может ходить…

— Кр-ра!… Кр-ра… Кра…

Птенец угасающе крякнул еще несколько раз — и умолк.

— Я же его не насовсем оставил, я же не сумасшедший. Он через пару недель станет на ноги, полетит, и я его отпущу…

— Через пару недель? — тихо сказала Лариса.

Андрей Иванович виновато исподлобья посмотрел на нее.

— Я в “Жизни животных” читал…

— Ты вообще понимаешь, о чем ты говоришь?

Он замолчал, подавленный и ее голосом, и ее взглядом.

— Две недели она будет каждое утро просыпаться и орать в четыре утра? Я сегодня спала три часа — ладно, черт со мной, ворона важнее. Но у нас дочка, она заикается; невропатолог сказал, что для нее сейчас самое главное — это не волноваться. Это хороший сон… она будет из-за вороны каждый день просыпаться в четыре утра?! Один ты у нас будешь спать, потому что теперь тебе даже на свою работу ходить не надо? Я уже не говорю о том, что это глязь, зараза. Ты хочешь, чтобы у Насти была рожа, как у Первухиной, и ее — с ее заиканием! — отвезли в эту тюрьму, инфекционную больницу?

Настя заглянула в комнату, стоя на одной ножке и держась за косяк.

— Смотрит…

— Кр-ра!…

— Ай!

— Лариса, ну подожди, ну что ты говоришь, — с тоскою сказал Андрей Иванович. — Ну что ты думаешь, я совсем уже изверг или идиот? Ее достаточно накрыть тряпкой, и она будет молчать хоть целый день. Разве ты не знаешь, что птицы молчат в темноте? Всех птиц накрывают, если они начинают кричать. И грязи никакой не будет, я буду ее убирать… ну жалко же, Лариса! Мне этот птенец нужен не больше, чем тебе… мне вообще не до него, мне выть хочется! Но нельзя же так…

Лариса вздохнула, взяла сумку и ушла на кухню. Андрей Иванович почувствовал огромное облегчение; он прошмыгнул в свою комнату и торопливо накрыл Каркуна рубашкой.

— Папа, а что, ворона у нас будет жить?

— Да, заинька, недолго, — шепотом сказал Андрей Иванович, косясь в сторону кухни. — Подрастет и улетит…

Вышла Лариса, с сигаретой в руке.

— Настя, иди в комнату, включи телевизор. — Настя ушла. Лариса щелкнула зажигалкой. — Ты мне обещал, что вынесешь ворону?

У Андрея Ивановича заныло сердце.

— Обещал.

— Ну так вот. Будет она кричать или не будет, я никаких ее криков и грязи терпеть не намерена. Прошу тебя немедленно освободить от нее квартиру.

Андрей Иванович молчал. Он не испытывал сейчас никаких чувств, кроме одного — чтобы всё это поскорее закончилось и наступила тишина, пустота… чтобы можно было вернуться на балкон покурить. Но и без всяких чувств он знал: птенца выносить нельзя. Нельзя. И он без всякого выражения и чувства тихо сказал:

— Я не могу освободить квартиру.

— Вот как?

— Я не могу, — почти жалобно, шепотом сказал Андрей Иванович. — Это будет убийство. Это… дурно. Это жестоко.

— Оставить на улице больную ворону — это не жестоко, — с каким-то безжизненным, пугающим Андрея Ивановича спокойствием — как будто она говорила сама с собой, в пустоту — сказала Лариса. — Это естественный отбор. Жестоко в течение нескольких лет отравлять нам жизнь своим озлобленным видом, потому что у тебя плохое настроение. Жестоко оставить семью без средств, потому что тебе нравится заниматься тем, что никому не нужно. Жестоко рисковать здоровьем дочери, потому что тебе хочется быть хорошим. Но я с тобой пререкаться не намерена. Хватит. С меня хватит. Немедленно вынеси ворону.

Она затянулась сигаретой — щеки у нее запали, лицо удлинилось… высокие дуги бровей, точеные скулы, холодный, бесконечно уверенный взгляд, — он вдруг узнал это чужое лицо, наложение десятков равнодушных, холеных, надменных лиц с рекламных щитов и глянцевых обложек журналов, — хищницы, хозяева жизни… Естественный отбор?!

— Не вынесу! — визгнул Андрей Иванович. — Почему ты мне приказываешь? Почему ты распоряжаешься мной, как… как… — Он потряс перед собой растопыренными руками. — Ворона останется здесь!

Лариса приподняла бровь. Вся кровь бросилась Андрею Ивановичу в голову.

— Это моя квартира!!!

— Идиот, — брезгливо сказала Лариса. — Ты своего добился. И слава богу. Больше ты меня не увидишь.

Она повернулась и быстро ушла на кухню. Стук ее каблуков как будто бил Андрея Ивановича по голове. Что он сказал?! Лариса вернулась с сумкой.

— Настя!

Настя с испуганным, жалким лицом выскочила из комнаты.

— Быстро собирай на завтра рюкзак. Мы уходим.

Андрей Иванович затрепетал; происходило что-то непоправимое, страшное. В секунды рушилась жизнь! Лариса взялась тонкими красноклювыми пальцами за ребристую головку замка. Андрей Иванович вдруг понял и поразился — как же он ее любит!! Все войны, все страдания человеческие, безденежье и сокращение — оказалось таким пустяком! Он бросился к ней и схватился за ручку двери.

— Ларочка! Ну что ты! Я глупость сказал! Что ты слушаешь меня, идиота?! Я со зла сказал! я никогда не думал об этом, я не знаю, как это вышло… ну что ты, в самом деле, не знаешь меня?! Ларисочка!… ну всё, всё! Я умоляю тебя! Лариса! Лариса! Ну перестань! Я жить не могу без тебя!

Настя вдруг страшно исказилась лицом и беззвучно заплакала.

— Настя! Лариса, ну что ты делаешь?! Ну пожалуйста… ну всё! Ну хватит!

Лариса сняла руку с замка. Андрей Иванович стоял перед ней — чуть ниже ее, потому что был в шлепанцах, растрепанный, задыхаясь… Лариса сказала — спокойно, сухо, но всё же, услышал он, немного смягчившись голосом:

— Твои слова здесь ни при чем. Я тебя просила и прошу еще раз: вынеси ворону. Как ты хочешь, но или я… — или мы, — или ворона.

— Ну хорошо, хорошо, — пробормотал Андрей Иванович и пошатываясь пошел в свою комнату. На столе лежала пачка сигарет, он выхватил из нее сигарету и закурил. За окном что-то чирикало. Он курил, тяжело дыша. Лариса уйдет, и Настя уйдет. Он останется один. Он курил и видел перед собой: Ларисе двадцать лет… катание на лодке… поцелуй во дворе… “я тебя люблю”… свадьба… Селигер… костер в зимнем лесу…

В полях, под снегом и дождем,

Мой верный друг, мой нежный друг,

Тебя укрою я плащом

От зимних вьюг, от зимних вьюг…

… сосны на дюнах в Майори… роддом: любимое, бледное, осунувшееся лицо… Настя… поддерживаемая тремя пальцами грудь… коляска на набережной Речного вокзала… снова лес — осенний, красно-желтый, грибной… “милая моя — солнышко лесное…” Он посмотрел на коробку. Птенец, помаргивая, смотрел на него. Будь я проклят, что я тебя подобрал. Андрей Иванович до фильтра дотянул сигарету, вышвырнул ее в балконную дверь и поднял коробку. Коробка перекосилась; птенец сполз в угол, шурша газетой. Андрей Иванович посмотрел в его черные и, казалось, встревоженные глаза. Птенцу было неудобно, он явно боялся, но почему-то молчал. “Но это же невозможно, — вдруг ясно подумал Андрей Иванович. — Это же невозможно, это же кончена жизнь… Да и не в этом дело, — вдруг еще яснее подумал он. — Моя-то жизнь так и так кончена… но ему-то за что пропадать?” Он наклонился и поставил коробку на место. Вернулся в прихожую.

— Лариса, — не слыша себя и не глядя на нее сказал он, — Лариса, милая, не уходи… Я не могу его выбросить.

Лариса защелкала замками. Прошелестели Настины шаги. Хлопнула дверь. Андрей Иванович сел на корточки и заплакал.