— Старт! — сказал командир и повернул рычаг управления.

— Старт! — повторил бортинженер и включил аппаратуру.

— Старт! — отозвался забортинженер и привязался покрепче.

— Старт! — промычал кочегар Овчинников, известный более под кличкой «Мухортик», и взял совковую лопату, чтобы подбрасывать уран в реактор…

Когда дым рассеялся, жители Кошурниково увидели светлую точку, уходящую ввысь, и один из двигателей, отцепившийся из-за недосмотра забортинженера…

1970