Крепко тебя обняв в душной норе такси, хмелем волос твоих я до пьяна дышал, но усмехнулась ты, выслушав шепот мой, и ослепил меня встречной машины луч. Город для слов моих слишком казался мал: стоило мне начать, как возникал твой дом. Ветер фонарь над ним, словно дитя, качал и твою тень моим крыл на стене плащом. Я ведь тогда уж знал, что нас с тобою ждет: пепел падет на град, смоет река дворцы. Чуждый стихам язык будешь учить тайком, с варваром-чужаком ложе разделишь ты. Где-то, в каких стихах, «часто кричит дергач»? Слышала ль ты хоть раз птицы той частый крик? Но промолчала ты, глядя в речную даль, — молча стоять тебе нравилось на ветру.