С самого детства я задумывалась, почему взрослый отмеряет ребёнку так скупо то, чем щедро сам пользуется: «Не обожгись, не промокни, не стой на ветру…» Каждодневно разбросанные запреты на самое насущное… Воспитав в себе эти правила техники поведения, это совершенство Сальери, мы лишаемся моцартовского целостного видения и возможности жить в присутствии Тайны.

И если у вас у самого есть силы и мужество во взрослом возрасте преодолеть запреты окружающих взрослых, можете считать себя Проводником ребёнка к целому пласту его будущей жизни.

1. ОГОНЬ

Это напоминание о том,

что в каждом мальчике живёт Прометей.

Гастон Башляр

У Сальвадора Дали есть гениальный рисунок, тайну которого сможет разгадать только внимательный взгляд человека, живущего рядом с ребёнком. Вдаль уходят две фигуры, детская и взрослая. Они идут за руки, и лишь отбрасываемые тени говорят о пройденном уже пути — тень ребёнка ложится за его плечами тоненькой спичкой, тень взрослого — спичкой сгоревшей.

Огонь, и все, что с ним связано, жизненно важно для человека и в высшей степени таинственно. Поэтому могу себе позволить только разноцветную составную мозаику, которую каждый пожелавший будет складывать сам, трепетно выстраивая внутренние ценности своего домашнего очага.

Хороша встреча родителей и детей в дни оседлого времени года, в часы сиреневени, у ленивого огня, в уютном вечереющем кругу. Само расположение сидящих являет древнюю традицию, и дает урок бережности, осторожности — но и доверительности.

А если возраста поменять ролями, то получится, что это дети охраняют огонь древней пещеры (пусть и обозначенный лишь широким основанием свечи): придерживая себя, заботясь о взрослых, они сами примут правило, и можно начинать беседу.

Первые две дороги огня: Свет и Тепло. Расположившись за столами-домами у своей свечи, создавшей атмосферу тишины и уюта, попросите ребёнка тихо поднести руку до грани тепла, где оно не обжигает, а чуть только греет пальчики. У каждого расстояние прикосновения окажется неповторимым. Пусть взрослый возьмет свечу, и с нею постепенно удаляется в даль комнаты, коридора. Свеча, уходя, будет бросать свет. Тайна первая — свет может помочь и издалека, тогда как для передачи человеческого тепла надо быть рядом.

Тайна вторая — огонь согревающий, он же сжигающий. Огонь дарит радость близости, но он и наказывает за непослушание. Когда в этот момент пламя свечи живёт рядом с тобой, эти слова теряют скучность назидательности, и ты готов слушать и верить.

Огонь любит тишину, он постоянен и изменчив. Посмотрите, как пламя играет вашей тенью, меняя её очертания, поднимает до самого потолка, посмотрите, как с живым освещением все вокруг преобразилось… А вы заметили, что рядом с огнем звучит только живая музыка? Быть может, оттого, что сам огонь живой.

Есть легенды о том, что он имеет свой возраст. Если долго смотреть на огонек свечи, можно увидеть эти разные цвета его возраста. Можно нарисовать свечу в увиденном образе (на что похожа свеча?), в подробности запахов (свеча восковая, медовая), оттенков (свеча молочная, кисейная), в образе высоты, теряемой по капельке стекающего воска… Интересно, но дети часто не замечают и не отображают фитилёк свечи, как и гораздо позже замечают шею у рисуемого человека.

Зажжённая свеча или костёр — это ещё и редкий повод увидеть затихшим своего малыша. У огня дети, да и взрослые, извечно принимают задумчивую позу: упершись локтями в колени, подпирают подбородок и, не мигая, через огонь, возвращаются, каждый неповторимо, к самому себе. Это удивительное время сосредоточенности не соответствует обычному времени и служит будущему опыту вдумчивости.

Огонь — щедрое и свирепое, к нему, как известно, нельзя прикасаться. Но, если ты вежлив и с проводником, оказывается — можно. Если ладонью, сложенною дощечкой, ласково, но быстро провести по макушке свечи, огонь не обожжет. Этот момент очень важен, ибо в каждом ребёнке живёт маленький Прометей, преодолевающий запрет на огонь. Огонь, освоенный рядом со взрослым, может превратиться в гордость впервые испытанного. «До этого я видел, как огонь дает свет. Я чувствовал тепло. Я пробовал вкус поджаренной корочки хлеба. Сегодня я первый раз коснулся огня…. при маме! Я не побоялся!»

Пламя очага

Огонь и праздник часто связывают пространство вкусности. Гастон Башляр, в педагогике которого большую роль занимали размышления на тему огня, вспоминал, что когда он был ребёнком, по большим праздникам отец делал жженку. Он подробно описывал, как отец наливал в блюдо виноградную водку и складывал на середине большие куски колотого сахара. Интересно, что мальчик запоминал абсолютно все подробности: и как вспыхивало голубое пламя зажженной верхушки сахарной горки, и как мама при этом тушила лампу, и как торжественно становилось в комнате, и как дорого и важно, что у блюда и огня была вся семья… За горением внимательно следили, чтобы у жженки не снизились лечебные качества (от простуды), а потом этот вечер питал массу детских воспоминаний.

Всегда задумываюсь (и не знаю ответа), почему дети у костра так любят поджигать палочки и, отделяя их от общего пламени, держать огоньки-звездочки на кончиках веток? И бесполезно усаживать их на место. Полагаю, в этом тайна захватывающего чувства управления своим огнем, возможностью его передачи — или, по мановению желания, тушения. А разве свечи на день-рожденном пироге не включают в себя тайну неповторимого огня, зажженного у костра на палочке? Это большие и маленькие созвездия, по количеству лет, слетающие на желанно-сладкий остров торта…

Но мы коснулись ещё одной дороги огня — огня праздничного. На празднике в семьях огонь часто сближали с водой. В детстве мне под Новый Год всегда ставили довольно глубокое, обширное блюдо с водой, где замком вниз отражались разноцветные, разного размера свечи. Я долго, неподвижно любовалась отражением замка в воде. И никак не могла понять, почему он не плывет? Только потом узнала — бабушка сначала прилепляла воском свечи ко дну блюда, а потом наливала в него воду.

Мы с детьми опускаем в таз с водой целые флотилии из скорлупок орехов, а вместо парусов прикрепляем маленькие свечи, отбрасывающие тени от корпусов плывущих кораблей. Поверьте, зрелище стоит и ещё больших хлопот.

Праздничные бенгальские огни — это высокая нота огня, его верхнее «до». И если вы бережно-рядом, не лишайте детей этого праздника, ибо он несет в себе метафоричность внутренних событий и состояний.

А если на большом листе бумаги всем вместе, ладошками и пальчиками, изобразить пламя очага, почти как на холсте Папы Карло, бумагу тут же промаслить, сделав её поразительно светящейся, и посадить детей в круг, объединив сказкой… А потом, притушив свет, за листом-очагом осторожно поставить вазу со сверкающими сквозь масляную прозрачность нарисованного огня бенгальскими свечами, вы увидите на лицах детей удивительный свет, означающий внутреннюю радость.

2. ВОЗДУХ

Когда я был маленьким, каждый год

в день нашего приезда в Комбре,

я взбирался на пригорок, чтобы снова ощутить,

как невидимый бродяга ветер

надувал мой плащ и подгонял меня

в направлении своего движения.

Ветер всегда был попутным…

Марсель Пруст

Очень многие важные вещи в детстве происходят в момент возможности предметного прикосновения к воздуху. Все — от вертушки до летающих змеев, от запахов травы за окном до парашюта с фигуркой, подброшенного собственной рукой. Повезло малышу, растущему рядом со взрослым, для которого не утеряна вместе с ветром память крыла.

Раньше ветер жил в длинных волосах, в причудливых складках, как говорил Боттичелли, лабиринтах одежд, в тщательно сделанных игрушках. К сожалению, и волосы и одежды становятся все короче, а подобные игрушки встречаются все реже…

Хочу поделиться идеей, которая поразительным образом дарит ребёнку трепетность ветра и помогает почувствовать архитектонику внутреннего мира.

Для этих сложных задач опять понадобятся простые бытовые вещи. А именно, самые маленькие разноцветные полиэтиленовые пакетики и проволочный обруч, как у сачка, который можно закрепить на палке, размер которой не затруднит детскую руку. Вместе с ребятами можно начинать изготавливать будущее чудо. Первая череда пакетиков закрепляется на обруче узелками их ручек. Вторая линия пакетов узелками привязывается к основаниям первой. Так вяжется огромный разноцветный сачок, только из простого подручного материала.

Но стоит выйти на улицу, расправить Чулок-сачок и взмахнуть рукояткой палки, и побежать — как на всех парусах за вами полетит разноцветное облако!

У детей, с их ослабленной речевой образностью, вырастает в памяти образ зрительный. А успешное маневрирование рукояткой, влекущей полет всего сооружения, показывает невидимые линии и связи, свободу полета и перемещения во внутреннем мире.

Однажды, когда мы «летали» на этих облаках, слепая девочка Лерочка попросила, чтобы крылья из пакетиков привязали не к обручу, а к бретелькам её сарафанчика. С этим плащом, взяв за руку нашу Аленку, она бегала, не останавливаясь. Крылья трепетали. Она все повторяла: «Я познала ветер. Я познала скорость». Конечно, к вечеру такие крылья выросли и у остальных детей…

3. ПЕСОК

На улице дети из грязи строят неприступные замки…

Сколько хлопот возле этой забавы…

Николай Рерих

Не знаю, после какой сказки в детстве, но я с очень раннего возраста стала внимательно относиться к старичкам, сидящим на деревянных лавочках рядом со мной и тем, кто меня сопровождал в прогулке. Особенно если у старичков была трость. Потому что в каждом из них для меня подразумевался волшебник, который вот прямо сейчас, незаметно для взрослых, напишет на песке что-то загадочное и важное, что поможет мне в данную минуту или окажется полезным в течение всей взрослой жизни. А быть может, даже ускорит её приход.

Сама многогранность общения маленького ребёнка с бесконечным материалом этой сыпучей материи стоит его внимательного, благодарного обозрения.

Игры у окоёма моря —

Игры с невидимым другом

Печально думать о цивилизации, которая не бросит и горсти песка в детскую песочницу. К сожалению, мы пришли туда, где песок становится невероятной щедростью. Мир песочницы загнан или в узкие рамки воспоминаний, или требует любовного чутья к внукам бабушек и дедушек, которые выискивают эти уникальные, редкие уже заповедники.

Самым таинственным, самым заветным и не назойливым были, есть и остаются импровизированные, подвижные рисунки на песке. Идеальный вариант — минутные узоры, фразы, буквы, образы, которые облизывает набегающая волна. Здесь может случиться подаренный этой неразделенностью волны и глади песка, целый веер игр.

Представьте себя с зеленоватой палочкой, с намеком на художественность вырезанной вашим единомышленником по прогулке… Вы спешите впереди, или он обгоняет вас, и каждый пытается написать более длинную строку, которую не достигнет волна…

Здесь возможны взаимные прочтения, которые не хочется передавать видимыми путями. И вы особенно нуждаетесь в образных подтверждениях, облегчающих ваш диалог. А то, что вода тут же слизывает ваш разговор, возможно, ещё не понятым, имеет ещё больше смысла. Поскольку намек, запавший в сознание ребёнка, может иметь гораздо больший смысл прорастающего зерна, чем ясная и знакомая мысль, даже очень ценная в этом возрасте.

Игры с песком у окоёма моря — это первое неосознанное действие ребёнка на границах двух противоположностей, жидкой и твердой. Одной — проливающейся, а другой — просыпающейся, прикосновение к которым настолько различно. Игры с песком у окоема моря как бы принадлежат всем детям и абсолютно неповторимы для каждого.

Шлепанье взрослого и малыша, появление канвы следов, отстающих и опережающих друг друга, есть выстраивание перспективы будущего роста. Прибрежное хождение из следа в след, разглядывание рисунка пяточек дает возможность увидеть, какая она, ахиллесова пята детства — та неровная линия, что хранит отпечаток будущности ребёнка.

При играх у окоема моря известны случаи, когда трех-четырехлетний малыш с головою погружается в труды по первому переносу тяжести, первому прокапыванию и узнаванию глубины, первому приходу к внутренним подземным водам… К первому пониманию, что вода есть сбоку, сверху, а ещё и снизу… Часто в этом возрасте малыша привозят домой поджаренным со спины и абсолютно белым, беззащитно белым, со стороны животика.

А стоит ли говорить о том, какие уникальные строительства могут объединять целое сообщество пяти-шестилетних детей — удивительный Замок, Китайская стена, Вавилонская башня… А закапывания! Ребёнок любого возраста, обвалянный в песке, прекрасен и необходим для яркого летнего детского воспоминания. Опыт закапывания в песок — это важнейшее снятие кальки ролей Гулливера, а заодно смена возрастов, размеров и положений. С открытым доверием — на грани пеленания сверстника.

Песок уходящий и возвращающийся

Есть вещи настолько простые, что они в какой-то момент становятся изначальными не только во внешнем, но и во внутреннем мире, и помогают взрослому в объяснении истин, которые, с одной стороны, будто бы и рано познавать ребёнку. Но в то же время чувствуется, что каким-то путем они могут прийти к нему, и в нужный момент дать ответ.

Игры со взрослым на берегу реки или моря с просачиванием песка сквозь пальцы рук могут стать образной темой раздумья о текущем времени. Уходящий с руки песок — это время, которое мы держим в руках, время, которым мы владеем. Но вот оно и просачивается, и уходит, и убегает со скоростью скольжения…

Если время оставило вам лазейку, можно объяснить ребёнку, что такое песочные часы, которые сродни вашей руке, только что отпустившей поток песка. Постарайтесь обзавестись двумя маленькими пластиковыми бутылочками. Если вы в пробочке одной из них сможете проделать отверстие где-то миллиметра два шириной, и, насыпав во вторую бутылочку одну треть песка, свяжете все это клеящей лентой — голова к голове — эти две бутылочки приобретут знак бесконечности.

Будет замечательно, если вы попробуете воспроизвести художественные поддержки, как у старинных песочных часов, и у вас будут свои песочные часы вашей жары, вашего лета…

А если образно замерить, или хотя бы представить, сколько песчинок за сколько песочных часов вытекает в бутылочку, то у вас будет ещё и своя мера купания, каприза, игры и всех предоставленных радостей.

У Марии Владимировны Осориной много заветных строчек подарено сыпучей массе вещества. Ребёнок вдруг открывает, что из всех видов материй окружающего мира именно влажный песок податлив и послушен настолько, что его можно подчинять своей творящей воле, оставлять следы своего присутствия в виде ямок, кучек, канавок.

Тогда и наступает эпоха куличиков. На берегу моря, реки, в песочнице на детской площадке — вы увидите множество панамок и бантиков, занятых, казалось бы, однообразной возней с ведерками, совочками и «пасочками»… Но как это важно! В два-три года ребёнок ощущает себя властелином песочного царства, где он может нечто созидать или, наоборот, разрушать. «Игрой с песком ребёнок открывает для себя творящую силу своего намерения. Попутно он решает много других задач своего личностного развития, и это будет продолжаться ещё много лет».

Полагаю, песок в разных жизненных ситуациях важен и взрослеющему, и совсем взрослому человеку. В отроческом возрасте, когда дети, как и при ломке голоса, или при переходе к какой-то другой форме рисования, вдруг начинают стесняться самих себя, они возвращаются к якобы детским формам занятий. Именно тогда песок станет лучшим, невидимым другом, и поможет укрепиться.

Замки, горы и планеты

Песок может быть одновременно средством материало-построения и материало-разрушения. Он говорит с нами на языке закона амбивалентности жизни, когда воздвижение может быть чревато разрушением, и наоборот. И смысл изменений в том, что разрушение, вольное или невольное, вынужденное внутреннее или стихийное разрушение, идущее извне, дает утешение последующего созидания.

Игры с песком можно разделить на ландшафтные игры и архитектурные игры. Взрослый, если он чувствует художественный жанр созидания окружающего, может в микрокопии дать ребёнку удивительную миниатюрную картину необозримости мира в масштабе детской душевной присвоенности.

Если взять на ладонь несколько песчинок и сначала найти среди них самые маленькие, а потом умудриться найти чуть покрупнее, а потом ещё покрупнее, а потом покопаться в морском песке и найти то, что ещё нельзя назвать камешком, но уже и песчинкой назвать трудно… А дальше поискать какие-то камни чуть побольше, и ещё побольше, и потом дойти до булыжников, которые трудно поднять… То этим обширным материалом можно создать все то, что изначально, из разных мер сложило существующее.

Ландшафтотерапия, микроландшафтотерапия есть суть уже багажа возможности любования. Будущего макролюбования макроландшафтом. И только видящий простор может создать малый простор вокруг себя. А поскольку ребёнок обычно акцентирует внимание на каком-то определенном предмете и ему трудно увидеть картину в целом, то создание такого небольшого мира может стать помощью в познании мира большого в его будущих просторах.

Если взять даже детское ведерко воды и вылить на склон только что созданной горки, можно увидеть образование потока, русла реки, выработки её течения. А если, с высоты сидящего на взрослых плечах малыша, уронить большую каплю величиной в две наполненные ладони, можно увидеть образовавшуюся форму кратера. Можно увидеть не только уменьшенную копию существующей Земли, но и посмотреть её изменение — движение масс, обвалы, столкновения и т. п. масштабные вещи.

Наблюдая природные процессы в уменьшенном виде, ты сам выступаешь в виде разных стихий — ветра, воды, солнца. Потому что гербарий ландшафта — это наблюдение тех изменений, которые происходили давно до тебя. Когда идёт рукотворное создание гор, пещер и дорог, канав и рек, есть возможность видения мощнейшей перспективы в изначалии Земли.

В архитектурных занятиях с песком очень важна близость действия различным видам творчества. Потому что, когда ребёнок отсекает часть материала, мешающего данному сооружению, дому, замку, то его действия сродни работе скульптора с камнем.

Когда он в ладошках увлажняет песок и капает им сверху, наращивая ажурные башенки, он обращается к тем, кто отдал свой выбор глине.

Когда ребёнок начинает украшать рисующим пальчиком или ладонью, то он ближе подходит к тем, кто избрал тонкости графики и гравюры.

Если взрослый тихонько, потом или во время, свяжет эти родственные пространства, то ещё не известно, чем отзовется этот час игры на побережье в будущей творческой жизни ребёнка.

Оттенки песка и его превращения

Песок важен не только для всех возрастов, но и, видимо, в разные времена года. Привычно заниматься песком летом, ведь песок всегда ассоциируется с солнцем и теплой водой. Но есть удивительные песчаные россыпи памяти для зимы. Это создание песчаных подсвечников и очень красивых подставочек, бутылочек с разноцветным песком, которыми можно не только любоваться, но, делая которые, можно набираться великого терпения и из-за привлекательности материала проходить этот урок до конца.

Это занятие подразумевает массу беспорядка и уйму терпения со стороны взрослых. Не опасаясь запачкаться цветным песком, можно покрасить его природным материалом; импровизированно на свой вкус разведенной зеленкой или марганцем различной крепости, а также синькой, и всем тем, что попадется вам на глаза ради эксперимента.

Итак, с лета вы запаслись ведерками песка, под недовольство и недоумение своих близких, которые ещё не посвящены в это важное дело. Вы засыпаете часть песка в баночку с зеленкой или марганцем и видите, какие изумительно разные, неповторимые оттенки у вас получаются. И рассыпаете далее на пакеты все так, чтобы песок спокойно высох. Спустя некоторое время вы берете стаканчик и начинаете засыпать туда песок слоями, вперемешку или тем способом, который изобретете тут же сами.

Получается очень красивая бутылочка, которая может стоять и на столе, и под ёлкой; каждый уж придумает, для чего она пригодится. Например, во время Нового года очень красив песок, смешанный с блеском или с жидким воском. Тесто из клея ПВА, песка и других подручных средств может служить материалом для лепки игрушек и любых желаемых вами вещей.

К сожалению, ушла удивительная игрушка, которая ещё в шестидесятые годы была в очень многих домах. Это был цветной картон, доступный размеру детских рук, склееный из двух половинок. Одной частью изображения был следующий сюжет: девочка, в кружечку которой мама наливает молоко от коровы, радушно присутствующей рядом. А если перевернуть картонку, то в другой части находилась чуть отвернувшаяся мама, потрясенная корова и девочка, тут же выливающая это молоко щенку.

Чудо — в самой кружечке, которая представляла собой двойное стеклышко между этими картонками, где пересыпался песок, белый песок в виде молока. И дети проигрывали соотношение сюжета десятки раз. Мама наливала девочке, девочка выливала щенку, щенок с удовольствием выпивал молоко, корова недоумевала…

Одним из главных потрясений, связанных с возвращением песка из картины окружающего в картину художественную были для меня опыты Юрия Петровича Азарова. Он смешивал песок с масляными красками, и передавал ими как бы саму сугробность зимы.

А замечательный керамист, поэт Виталий Калашников рассказывал мне о своей мечте сделать особую выставку живописи: небольших акварелей, которые бы являлись зрителям не со стен, а находились бы в стеклянных лотках, стеклянных столах, где каждая картина в глубокой раме была бы присыпана песком. И потрясенный зритель, с замиранием разгребая песок, постепенно бы откапывал картину в тайне осмысления явлений возникающей красоты…

Потом все засыпалось бы снова, тайны ради, для следующего зрителя.

Песок прекрасен не только своей бесконечностью в обозрении, не только тем, что даже его маленькая доза есть суть целой пустыни. Наверное, главный урок песка в том, что нельзя забывать то, к чему привык, то, что освоил, и что когда-то верно послужило тебе.

И один из минусов немного уставшего, наигравшегося человечества — невнимание к тем игрушкам, которые просто лежат на земле и которые есть продолжение земли.

4. ДЕТИ РАЗНЫХ СТИХИЙ

Я думаю, все дети относятся к «земляным», т. е. пачкающимся. Но есть «воздушные», любящие или прыгать откуда-то или залезать куда-то, «огненные» — с ними почаще надо разводить костер, чтобы они не делали этого сами, есть и «водяные».

Водяные дети очень любят постоянно купаться, плескаться, нырять и этим бесконечно пугать взрослых. Поэтому у нас на дачах есть очень строгий закон: ни шага к воде без взрослого (это для детей). Но если ребёнок попросил окунуть себя в реке — ты должен все оставить и желание его исполнить (это для взрослого).

Водяные дети ещё все время ищут повод намочить руки, башмаки и остальную одежду. Самое главное, что это желание, естественное для кочевого времени, не пропадает у них и в самые холодные периоды времени оседлого. Оно просто неистребимо. Видимо, поэтому Франсуаза Дольто в своих удивительных детских комнатах-странах с таким же упорством отстаивает и возможность песочницы в закрытом пространстве, и присутствие фонтана с маленьким бассейном и приспособлениями для возни с водой.

Такая детская тяга к воде подарила нам идею соединения человека выросшего и растущего через использование интересов в одном предмете.

К даче нашего кочевого периода мы закупили несколько насосов разных конструкций для опыления деревьев. В этот жаркий август пришедших из города ребят встретили старшие в тучеобразных нарядах. И тут из каждого брызнул фонтан. Потом фонтаны вплетались в самые разные театральные действия с разным назначением, но главное — в преломлении солнца появлялась Рукотворная Радуга!

Если у детей существуют другие календари и времена года — то, полагаю, и количество стихий у них иное, чем у взрослых. Мне кажется, что для маленьких детей ещё очень важна стихия бумаги…