Глава первая

(Киев, апрель 2008 года)

1

В смутном, нервном апреле 2008 года в тяжелом от серых монументальных строений Бухаресте хозяин Кремля громко и внятно сказал эпохальное «фас!». И долго ожидаемая травля началась. Она была естественной, в духе вековой московской традиции. Как если бы речь шла о царском дворе, наполненном преданными подданными. Охота открылась знатная, рейтинговая, между приближенными началось негласное состязание, кто ловчее и кто острее на язык. Каждое действие, каждое виртуозно ввернутое слово фиксировалось, смаковалось в кулуарах, обсуждалось в ходе неформальных застолий – слишком многие жаждали заработать баллы, приобрести козыри, достичь уровня весомого путинского вельможи.

Для Артеменко, раздираемого противоречиями, настало неспокойное время, слишком многое выползало из вечного сумрака и переставало быть конспиративно-тайным. Напротив, публичная демонстрация, колоритная политика воинственных поз и гремучих слов захватила даже тех, кто по долгу службы обязан оставаться под покровом камуфляжа. Алексей Сергеевич то превращался в пассивного наблюдателя, то лихорадочно готовил аналитические записки на самые различные темы, то договаривался с журналистами о публикациях тех или иных материалов. Еще ездил в различные учреждения, занимающиеся публичной деятельностью. С ними он договаривался о проведении каких-либо исследований с выгодными, заранее спланированными специалистами ГРУ результатами. Или о проведении каких-нибудь встреч на экспертном уровне, как правило двухсторонних, реже – с вовлечением ряда экспертных или неправительственных организаций всего постсоветского пространства. Целью таких мероприятий все меньше оставалось прощупать настроения и все больше – снабдить своими детальными рекомендациями о том, на каких условиях возможно строить конструктивные отношения с Россией. Про себя Алексей Сергеевич называл их трестами по промыванию мозгов. Впрочем, все в такой нехитрой организационной работе выглядело пристойно, и ему грех было бы жаловаться. Вероятно, многие мечтали о такой работе, и сам он лет десять-пятнадцать назад тоже мечтал. Но теперь появилась странная черная дыра в мировоззрении. Он наблюдал и становился все более угрюмым от познаний механизмов системы. Нередко организации, куда он наведывался по поручениям куратора, соглашались действовать бесплатно. И тогда Артеменко легко угадывал не только источники их финансирования, но и конкретных хозяев. Из смежных или даже собственного ведомства – он не мог определить точно, зато наверняка знал, что за такими организациями видна плотная тень спецслужб. Уши, как любили говорить внутри ведомства. Те организации, которые требовали или просили денег, в самом деле нуждались в ресурсах. Они не отказывались от взаимодействия, хотя Артеменко никогда и не называл им, какое ведомство он на самом деле представляет. Они и не спрашивали, так же, как и он, легко угадывая в нем представителя спецслужб. Какая им была разница, из ФСБ он, или из СВР, или из ГРУ. «Меньше знаешь, дольше живешь», – говорили ему их молчаливые, сумрачные взгляды, часто задумчивые и проницательные. То были преимущественно интеллектуалы, находчивые собеседники, удачливые аналитики, специализирующиеся на прогнозах. Ныне загнанные в узкий коридор обстоятельств. Но когда он излагал им, что ему нужно, они вели себя со скромной сговорчивостью, кротко прося только то, что реально необходимо было потратить на организацию тех или иных мероприятий. И по их холодной учтивости он чувствовал: они не хотят с ним связываться. Они вообще не желают связываться с системой, за редким исключением крикунов, рвачей, выдвигающих аляповатые восхваления взамен способности ясно мыслить и порождать действительно необходимую власти интеллектуальную продукцию. Они испытывали смутный страх перед системой, вообще как-то опасались… своей страны. И Артеменко, который в начале своей авторитетной миссии испытывал гордость и значимость себя и всего спецслужбистского сообщества за спиной, со временем стал взирать на это даже с немалой долей смущения. Всякий раз удивляясь: ведь многие из этих доморощенных лидеров мнений на самом деле были серьезными исследователями, учеными. И, озадаченный, полковник вздыхал. Может быть, нехорошо, что в стране почти не осталось маститых представителей элиты, интеллигенции в среде общественных деятелей, влиятельных в обществе писателей, ученых, журналистов, которые могли бы честно заявить, что они думают о современном моменте, о власти, о государстве, о людях. Может быть, размышлял он на обратной дороге в машине, им не позволяет расслабиться весь тот чугунный кармический груз из прошлого, ген опасности при организации жизни в полицейско-спецслужбистском государстве…

В один из таких хлопотных дней перед глазами Алексея Сергеевича всплыла фраза из интервью Елены Боннэр, жены Андрея Сахарова. Обладая великолепно тренированной памятью, Артеменко помнил ее слово в слово. «Путин создал антидемократическое государство. Уничтожение свободной прессы, уничтожение верхней палаты парламента, создание семи ужасных суперадминистративных структур во главе с руководителями, которые подчинены лично Путину, и, разумеется, война в Чечне – все это, вместе взятое, представляет собой абсолютно антидемократическую тенденцию», – буквы как будто горели перед глазами. Он хорошо помнил переполох в ведомстве в день выхода статьи «Тоталитарный Путин» в австрийской «Штандарт». Вероятно, тогда хозяин Кремля воспринял публикацию болезненно. Но со временем таких выпадов, даже заграничных, становилось все меньше. Что и говорить, он заставил себя уважать, подключив к борьбе за свое доброе имя весь штат имиджмейкеров и спецслужб. Но если там публикации сдерживала многочисленная орда нелегалов и агентов, то тут просто тисками сжимали мозги, люди цепенели, становились все апатичнее, наконец вынуждены были признать безнадежность трепыханий. А что если их задача состоит лишь в том, чтобы такой же порядок создать и в Украине? И если так, то справедливо ли это? Но, как обычно, когда доходило до таких мыслей, Алексей Сергеевич попросту себя останавливал и приказывал не думать об том. В конце концов, это не моя сфера ответственности, выдвигал Артеменко весомый аргумент против себя самого; на время это срабатывало, и он успокаивался.

Работая, Артеменко невольно наблюдал за происходящим. Сначала он был уверен, что сумеет остаться бесстрастным посторонним. И даже с сожалением подумывал, что было бы здорово знать советскую систему, тогда можно было бы сравнить ее с нынешней. Но и без этих знаний офицер ГРУ вскоре начал изумляться, сколь превосходно работала система, сколь яростно и тонко она была направлена на тотальное вовлечение человека в область содействия ей. В работу ее могучего, амплитудного маятника. У него создавалось впечатление набегающих кадров с лицами, как в телевизионном эффекте. И хотя лиц было предостаточно и все они были разными, в какой-то момент они сливались в один сурово-надменный, осуждающий лик карающего жреца. Этот лик выделялся холеностью, принудительной истерией в голосе, необыкновенной заносчивостью и абсолютной уверенностью в своей правоте. Артеменко видел, что слишком многие очень торопились, спешили отработать, зафиксировать Хозяину страны свою преданность. Но, конечно, искусство создания мистических картин ложного реализма прослеживалось более всего у тех, кто имел соответствующие ресурсы.

– Как вам наш мэр? Настоящий мужчина, не правда ли? – подмигнул ему во время очередной встречи куратор. Артеменко предстояло расписаться в ряде документов, преимущественно отчетах за использование денежных средств в Киеве.

Мэр Москвы Юрий Лужков был одним из невольно запоминающихся оракулов. Он научился с особым смаком обставлять каждый свой приезд в Севастополь, и после отмашки Первого был особенно в ударе. Конечно, он и раньше подмазывал колеса в имперской телеге, раздавая от имени Москвы квартиры в Севастополе, закрепляя там незыблемый плацдарм России, прибивая отставных российских моряков к территории многорублевыми гвоздями.

– Да, – согласился Артеменко, – это вам не графоман и не политический шоумен, каких сегодня много около Кремля. Все хотят подыгрывать. А этот действует конкретно и выверенно, как специалист по бомбометанию. Подкупает последовательность и готовность при необходимости излучать ненависть. Он умеет совершать обдуманные психические атаки, не могу не признать.

– А чем вам шоумены не нравятся? Взять хотя бы Владимира Жириновского. Его многие любят. Он и тон задать умеет, и явно недурен. А представляете, как ему было тяжело удержаться, когда только строилась жесткая вертикаль новой власти. И ведь удержался. Молодец, я считаю.

– Пожалуй, – Артеменко не хотелось спорить с руководителем, играющим в лояльность, – я просто недолюбливаю кричащих и размахивающих руками политиков развлекательного жанра. Они вызывают у меня сожаление и стыд, что человек может искусственно вводить себя в такие непристойные состояния.

Он бегло просматривал бумаги и уже стал расписываться. У них с Кругом давно было заведено отвлеченно беседовать во время подобных мероприятий. Артеменко хорошо знал причины: таким способом куратор прощупывал мимолетом его настроение, как терапевт, прослушивал его внутренний мир. Вообще-то в этом не было ничего необычного, просто Круг выполнял свои обязанности, Артеменко сам бы так делал, окажись в роли куратора.

– Ну, насчет Жириновского это вы зря, – решительно не согласился Круг, – такие нам очень нужны. Просто это представители разных… м-м… направлений. Мне кажется, главное, чтобы воздух сотрясался непрерывно и со всех сторон. Тем более, его талантом многие восхищаются, по телевизору как на артиста цирка глазеют. Ведь он – талант! – Глаза у полковника заблестели и погасли от быстро метнувшейся мысли в другом направлении. Немного подумав, он добавил многозначительно и несколько мечтательно: – Нам бы такого в Киеве вырастить, цены бы ему не было. Руководителя какой-нибудь русскоязычной партии с национальной идеей объединения с Россией… Какого-нибудь безбашенного психа, чтобы волком кидался на пришельцев с Запада…

Артеменко счел необходимым промолчать. Точно сказал, как на артиста цирка, прибавить тут нечего. Он поймал себя на мысли, что с детства цирковые клоуны ему были скучны, а восхищался в основном воздушными гимнастами. Но Виктор Евгеньевич, похоже, униматься не собирался – его восхищение лужковской методикой не знало границ.

– Лазеек, я вам доложу, столько же, сколько и людей, – заявил он с лукавой жульнической хрипотцой, – вот, действительно, своевременно вопрос о Севастополе подняли, хороший ход, неоспоримый козырь, я вам доложу.

Артеменко с умилением вспомнил, как круглолицый политик с менторским видом и напускной яростью провозгласил:

Севастополь в 1948 году был подчинен непосредственно государству, а в 1954 году город русской славы не вошел в число тех территорий, которые Никита Хрущев передал Украине. Лужков особенно подчеркивал – «русской». Значит, российской, по закону преемственности. Далее карманный политик Хозяина с наглостью вора в законе пообещал решать этот вопрос в интересах какой-то, ему одному ведомой правды. Алексей Сергеевич от воспоминания невольно ухмыльнулся – ястребиные повадки не шли к раскрасневшемуся мясистому лицу. Глашатай был хитрым лисом, но никак не воином. Как свирепый ягдтерьер, которого охотник достает из-за пазухи и пускает проверять норы в лесу.

– Я вот о другом думаю, – сказал он, оторвавшись от бумаг и пытливо посмотрев на начальника, – ведь если мэр города одного государства публично берется решать будущее города другого государства, то, пожалуй, больше нет необходимости говорить об утонченной деятельности спецслужб. Если скоро изо всех щелей полезут гоголевские вурдалаки, то зачем светить спецслужбы. Стоит ли микроскопом забивать гвозди?

– Э-э, спецслужбы тут нужны всегда. – Круг решительно взял инициативу в свои руки. Он любил с видом знатока разглагольствовать о деятельности спецслужб. Это был его конек. – А подстраховать? А настроения промониторить? А подкинуть репортерам нужную для зондажа дезу? А работа с людьми, которые составляют наш, так сказать, золотой фонд? Я говорю о всех, кто идеологически готов встать под российские флаги. Никто не говорит – бездумно светиться. И расслабляться вовсе не стоит, надо за контрразведывательным режимом послеживать. Это сейчас в Киеве помалкивают, а, поверьте мне, проснутся от укусов и сами начнут кусаться. – Он проворно и несколько суетливо передал новые листы на подпись, а Алексей Сергеевич между делом принялся их бегло просматривать. – Хотя какой там контрразведывательный режим, на Украине-то? Это вам даже не Словакия какая-нибудь или Болгария. Это – исконно наша земля. Но бдительности не теряйте – одно дело выслать из страны дипломата, другое – взять за задницу нелегала. А вот про момент вы верно подметили, настало время широким фронтом идти в атаку. Настал час армии политиков с дубинами, которыми вколачиваются умозрительные заключения в головы несведущих. Зато, если честно, гордость распирает! Это вам не вкрадчивые намеки американских посланников с их лицемерной этикой – мы рекомендуем то, мы озабочены этим… Тьфу… Нет, чтобы ребром! А тут потомки древнего Московского царства шагают. И грозно шагают, широко и смело. Бойтесь!

Сея тарабарщину повсюду, хотел с иронией добавить Артеменко, но, посмотрев, как опять воинственно запылали глаза шефа, промолчал.

– А-а, – понимающе протянул Круг, – знаю, чего вам не хватает. Индивидуального размаха! Ведь правда? Обидно, что мы им почву готовим, а они сливки снимают? Так это, дорогой вы мой, кто на что учился. И как по мне, так лучше серыми кардиналами быть. Они рискуют. Посмотрите, как они меняются быстро, как модная одежда. Отработал, и на покой. Покричал, на тебе, – Круг ловко показал, как что-то дается одной рукой в другую, – и… проваливай, дай простор другим… А мы даже не годами, десятилетиями диктуем свою волю из бункера. Ну конечно, – тут он сделал характерное движение плечами, как бы одергивая самого себя, – аккуратно, тихо и красиво диктуем. Не навязываем, просто подсказываем. Ведь, согласитесь, и то, что сейчас политики кричат, нами было подготовлено.

Круг, опьяненный собственными рассуждениями, умолк, а Артеменко, оторвавшись от листа, где он только что поставил свою подпись и начертал псевдоним, подумал, что вот Круг живет на поверхности, тихо и незаметно плывет, и все ему нипочем. Может, и правду он режет ломтями, да только что-то она гложет, а не греет.

– Что скажете про речь вице-спикера Госдумы? Ради чего наша дама отличилась? – оторвал его между тем Круг, туман размышлений рассеялся, и он увидел близко перед собой его добродушное, спокойное и улыбчивое лицо.

– А, Любовь Константиновна? – как бы переспросил Артеменко, отдавая очередной подписанный лист и беря из рук куратора новый. – Мне кажется, что она так, вслепую втянулась, желая проявить рвение и преданность делу каким-нибудь неглубоким, но по-женски пламенным заявлением. Сейчас все спешат сделать благотворительные взносы на поддержание жара в костре инквизиции. Она ж не сказала ничего нового, новым стало звучание и упаковка давно оформленной идеи. О том, что Крым присоединили к Украине незаконно и Кремль еще вернется к вопросу о принадлежности полуострова. Кстати, говорят, ей недавно орден дали, «За заслуги перед Отечеством». Так что я не исключаю тут взаимосвязи.

– Да бросьте вы, Сергеич, орден. То ж за заслуги в законотворческой деятельности, я сам проверял. А в остальном я, между прочим, с вами согласен. Хотя дамочки в нашем деле порой о-го-го какую роль играют, тут, мне кажется, речь о простой инициативе. Ну а сам спикер?

Артеменко задумался. Да, за заслуги в законотворческой деятельности. И за укрепление и развитие государственности, в которую легко вписывается ее заявление. Впрочем, заявление как заявление. Таких заявлений десятки или даже уже сотни прозвучало с начала года из разных уст, ну и что с того. Просто сказано: «Мочить Украину!» И будем мочить, просто и внятно. Зачем Круг вообще расспрашивает его? Что это, любопытство или за вопросами стоит конкретное намерение? Ведь ни он, ни, тем более, офицер-нелегал не могут и не должны знать, кто во власти с каким конкретным ведомством взаимодействует. Да и взаимодействие с политиком такого уровня – личность спикера Сергея Миронова на момент его заявления можно считать одной из самых влиятельных в структуре государственной власти в стране – может быть совсем простым. Ну, попросил Миронов руководителя одного из ведомств, и тот просто оказал ему услугу. А может, все было и по-другому. Например, Путин мог настоятельно порекомендовать спикеру Совета Федерации выступить. Ведь и такое исключать нельзя. Алексей Сергеевич вспомнил его выступление, в котором синхронно, симметрично, только уже на официальном уровне ставился вопрос о возвращении Севастополя. С чиновничьим беспокойноством Миронов дал поручение профильным комитетам Совета Федерации подумать о целесообразности подготовки законопроекта о Черноморском флоте. Фраза «поручение подумать» всегда звучит двусмысленно и неуклюже, подрывая авторитет говорящего. Но когда уже возникает плотная и едкая дымовая завеса, крепость эпитетов утрачивает свой блеск, достаточно оставить без изменения торжественность изложения, бойкий, близкий к боевому тон. Заявление политика не испортило даже сослагательное наклонение, за которым тонули слова о возможном выводе флота с украинской территории, дифирамбы городу воинской славы старой, общей России; оно приобрело звук гудящей от ударов меди. Прикрываясь щитом мнений множества граждан, ставящих перед ним вопрос о будущем Севастополя, парламентарий доказал, что неподражаемое лукавство любого представителя законодательной власти – часть его каучуковой способности выживать. Но все-таки его заявление по Черноморскому флоту прозвучало неслучайно, как бы в ответ на заявления в Киеве относительно того, что флот должен уйти из страны вовремя, то есть в 2017 году. Выходило так: если флот вынудят уходить с обжитой базы, возникает темный призрак официального вопроса о статусе Севастополя и Крыма. Киев на крючке: будет настаивать на выводе флота – отберут Севастополь и флот оставят на месте. Данный вопрос, конечно же, поддержит местное население, Артеменко хорошо был осведомлен с крымской статистикой: только семь процентов жителей полуострова говорят на украинском. А в самом Севастополе вообще единицы. Другими словами, большинство себя считают русскими, или россиянами, или готовыми примкнуть к россиянам. У Москвы есть хорошие шансы отстоять свои геополитические позиции на Черном море и закрепить там свой военно-морской флот на веки вечные. И кто тогда загадочный господин Миронов – самостоятельный прозорливый политик или исполнительный функционер?!

– Я думаю, что Миронов с кем-то взаимодействует. Трудно сказать, с кем, но, скорее всего, с ФСБ. Так выглядит логичнее.

– Вот и я так думаю, – неожиданно быстро согласился Круг, который, очевидно, уже давно ломал голову над этим вопросом и просто получил подтверждение собственных мыслей. – Мы ж патриоты не только своей родины, но и своего ведомства, – тут он с задоринкой подмигнул, как сообщнику по какому-то заговору, – потому должны быть на страже своих корпоративных интересов.

Артеменко интуитивно уловил, что собеседник говорит не своими словами. Его осенило: в их конторе было какое-то совещание для избранных, и поставлена «левая» задача – то есть не относящаяся к прямому выполнению разведфункций. Эта задача, по всей видимости, состоит в том, чтобы фрахтовать, привлекать на любых приемлемых условиях своих видных публичных людей, а потом начальство это выдаст наверху как некие собственные достижения. Ничего, славно придумано! А Круг просто застрял в кабинетах, этих людей вживую не видит, вот и не понимает, кто откуда и кто с кем. Вот оно что! Только он тут союзником не будет, и так игра в театре абсурда дошла до точки.

– А что, разве у наших командиров мало каналов, ведущих к политикам? – полюбопытствовал он, желая проверить свою гипотезу.

При этом Артеменко отдал координатору последний лист из тех, что после его подписи превращались в документы, и пристально посмотрел в глаза начальнику. Что-то на лице Круга дрогнуло, на какую-то долю секунды, но Алексей Сергеевич успел заметить эту мимолетно пробежавшую и исчезнувшую тень. Когда Виктор Евгеньевич начал говорить, он уже не смотрел на подчиненного, а старательно складывал в папку листы.

– Да нет, я думаю, вполне хватает. Просто всегда лучше точно заранее просчитать, с кем правильнее общаться.

Круг выделил слово «правильнее», и Артеменко понял, что не ошибся. И вообще, ответил он более сухим тоном, чем был во время всего предшествующего разговора. Весь облик и поза куратора теперь отчетливо говорили вместо слов: разговор окончен, и не надо больше задавать вопросов. Ну и лицемер же он, как, впрочем, и все остальные участники этой гигантской и вместе с тем глупой игры.

Они быстро, как будто спеша, расстались, и Артеменко видел, как долго и суетливо вел себя Круг у машины, как ерзал, усаживаясь, точно примеряясь к месту, а потом еще несколько раз его массивное тело вздрагивало, не удовлетворяясь положением, и, наконец, тяжелая дверка машины с густо тонированным стеклом гулко захлопнулась, водитель резко, хотя и без визга, тронулся, и куратор умчался. А Алексей Сергеевич, охваченный противоречивыми мыслями, еще долго размышлял над сложившейся ситуацией. Он чувствовал, как стал изменяться. Нет, его, как и раньше, захватывала работа, и уж если он за что-то брался, то исполнял с максимально возможным результатом. То есть красиво и не оставляя следов. Ему по-прежнему нравилось готовить политические баталии, импонировало добывать важнейшую информацию или, наоборот, получать несколько чрезвычайных тезисов, доводить их до вулканического газетного или журнального текста и затем при помощи денег или связей вживлять в информационную систему. Потом он не без улыбки наблюдал, как уже на следующий день кое-кто волчком крутился, думая, как отреагировать, как парировать атаку, еще более болезненную, чем осатанелый укол отточенной шпагой. Но это была внешняя часть дела, и чем глубже он заглядывал внутрь, чем больше постигал суть задач, тем больше видел грязи и мерзости. Его работа, сверху ювелирная, утонченная, чистая, оказывалась только оптической иллюзией, за которой можно было найти горы смрада, свалку гниющих отходов. И хотя он еще справлялся, это беспокоило его все больше.

Что ж, повесив замок на дверь в Европу, Россия должна решить еще немало вопросов. И вопрос военно-морской базы как возможности надолго закрепиться на занятой территории, разумеется, будет оставаться одним из ключевых. А Лужков, и Миронов, и десятки крикунов и подстрекателей калибром помельче давно предвосхищали желание босса. Кто-то просто пристально следил за первыми лицами и старательно подпевал в унисон. Кого-то в самом деле просили. Настало время больно кусаться, вот они и полезли с обнаженными клыками. Вообще, уже давно выстроилась длинная очередь желающих порычать, а если получится, и ухватить хищнически ослабевшего противника.

Артеменко не слишком удивлялся активности парламентариев, это их святая обязанность подыгрывать в любой игре, особенно когда речь заходит о любимых геополитических игрушках Путина. Путин все еще оставался лицом России, хотя на смену ему уже пришел новый президент с очень русской фамилией. Но он знал, что Пугина по-прежнему в коридорах Кремля опасливым шепотом называли боссом, тогда как нового президента ободряюще ласкательно – Димой. Разрыв между премьер-министром и новым президентом оставался столь явным, что об этом даже прямо писали некоторые газеты. Ну и что? Все ведь хорошо помнили, что именно Путин активизировал внешнюю политику державы, поставил ее на новую ступень агрессивности; и именно ему адресовали картинные филиппики жаждущие бессмертия рьяные строители новой империи. Именно Путин вручил европейским визави черную метку, с неожиданной решительностью включил семафор на железной дороге на Киев. И потому именно на него, как на будущего хозяина империи, безропотно равнялись растущие отряды штурмовиков-буклетистов, клепающих под заказ имперские речевки.

2

В это время колоритно, яростно, живо стали обсуждать и второй, более жгучий, паленый сценарий развития событий. Раскол Украины. Строго выписанные условия уж давно перестали храниться за семью печатями: с ними после позиционного успеха в Бухаресте ознакомили и украинское руководство. Первым публично их озвучил благоухающий и удивительно прогнозируемый Константин Затулин, которого журналисты уже успели прозвать гипертоническим. Затаенная наглость и грозный максимализм утилитарно оформленных в сжатые формулы суждений заместителя председателя комитета по делам СНГ Государственной Думы России никого не поразили – слишком многие видели в нем неисправимого сноба. Он же оставался верен себе, невозмутим и универсален, а изложил требования так легко и виртуозно, что со стороны могло показаться, будто бы это его собственные мысли. Но кремлевским хозяевам Затулин явно нравился. Его выпуклые клише, раскрашенные фразы стали первой креативно оформленной афишей с ультиматумом соседней стране. Или-или… Если, то… Это не могло не нравиться. Или дружба, или война! Или покоритесь, или будете преданы анафеме! Если не будет, как мы указываем, будет раскол государства! Но Затулин не только нарисовал афишу, он осуществил разметку на карте. Как в школьном учебнике, где пунктиром нанесены направления атак и крестиками отмечены места сражений. И все после его выступления, точно после освящения пути, стали двигаться по красным стрелкам.

Удивительнее всего для Артеменко оказалось то, что и сам он уже не мог избежать участия в публичной войне. Он неожиданно открыл для себя, что стал почти публичным лицом – одним из представителей орды руководителей фондов, институтов, социологических служб, экспертных организаций, делающих прогнозы. Ему велели петь в хоре, и он безропотно пел. Хотя поймал себя на мысли, что если бы представился случай отказаться, он бы с удовольствием взялся возделывать иное поле. Но пришлось лично организовывать несколько публичных мероприятий в виде дискуссий и практикумов, где он с каменно-тусклым лицом выдавал те же затулинской закваски прогнозы, только изложенные другими словами, упакованные в иные рамки. Он, пугаясь собственного, глухо звучащего голоса, вещал о том, что главными друзьями в Украине являются русские и русскоязычные, интересы которых Россия будет отстаивать при любых сценариях. Артеменко смело развил тему потенциально отторгаемых территорий. «Если мы говорим, что Крым и Севастополь – это все, что нас интересует в Украине, то тогда в Днепропетровске, Луганске, Харькове, в Донецке русскоязычное население имеет полное право спросить нас: «А что же будет с нами? Почему Россию интересуют только Крым и Севастополь?» – эта фраза руководителя фонда «Россия-2050» вызвала ропот у одних и бурю негодования у других. У Артеменко возникло ощущение, что он уже не просто в маске, но натянул латы и опустил забрало на металлическом шлеме. Он полагал, что после таких слов его не пустят в Киев. И даже имел тайную надежду на это. Но куда там! К своей персоне, напротив, он ощутил больше внимания и уважения. Эти заявления лишь открыли ему возможность общаться на одном уровне с украинскими депутатами и крупными промышленниками.

Наконец, на пресс-конференции в Москве Артеменко заявил, что позиция Украины может спровоцировать международный кризис к концу 2009 года. А прогнозы, будто Россия захватит Украину и балтийские государства, а в 2012 году вторгнется в Польшу, делаются специально, и за ними стоит американское руководство, которое только и ждет случая, чтобы спровоцировать вооруженный конфликт между РФ и Украиной.

Домой после таких заявлений Артеменко приехал полностью изможденный. Это была трудовая оргия, и в ванной от нее не отмоешься. Ему захотелось подойти к зеркалу и плюнуть в свое отражение. В этот момент позвонил Круг и долго говорил что-то поздравительное и ободряющее, встроив в речь дикую маразматическую фразу: «Алексей Сергеевич, вы становитесь настоящим защитником нашей державы». Артеменко успокаивал себя, что всего лишь выполнял задачу: в прессе должны циклично мелькать прогнозы относительно новой войны, главной участницей которой может стать Россия. А ее противницей Украина. Более того, российских лидеров в настоящий момент устраивала даже ругань в весомых иностранных изданиях – ведь их тщательно прочитывают и в Киеве. Артеменко вспомнил рассказ Круга, как в ведомстве долго смеялись над незадачливыми американцами, допустившими публикацию в «Вашингтон Таймс», в которой премьер-министра РФ Владимира Путина окрестили «новым Гитлером, агрессором, в железном кулаке которого Россия превратилась в государство-гангстера». Глупые газетчики спрогнозировали, что война начнется именно по его воле. Почти в унисон пропела «Индепендент», назвав причиной войны Крымский полуостров и предположив, что Крым может стать новой Южной Осетией. А затем и «Лос-Анджелес Таймс» заметила, что напряжение в Крыму может стать причиной военных действий. Артеменко лишь провоцировал теперь второй круг информации, и главное в нем, согласно заданию, должно было оставаться вечное звучание грозно дребезжащей струны «Война! Война возможна! Война между Россией и Украиной вероятна!» Это должно было вызвать паралич украинского населения и привести на пьедестал нового, любящего Россию президента. В головах многих политиков и общественных деятелей Украины уже царила сумятица, истерия охватывала систему власти, взбираясь все выше. Хотя от многих доверенных лиц в Киеве Артеменко получал странную информацию: «оранжевый» лидер пребывает в неясном сомнамбулическом состоянии, он не верит в намерения России, верит, что его любят и что за ним пойдут миллионы приверженцев. Он словно оторвался от земли и парит в облаках, подобно влюбленному Шагалу. Ну и хорошо. Так все будет легче и менее болезненно, думал про себя обескураженный и запутавшийся офицер ГРУ.

Артеменко убеждал себя, что он выступал как нечто обезличенное, общее, неделимое с ведомством. Но все попытки деперсонализации проваливались. Он уже не мог наблюдать абстрагированно – инстанция, называемая совестью, скрипела и скрежетала, как ржавый гвоздь по стеклу. Он принимал непосредственное участие в деформации украинского бытия, активно изменял мировоззрение определенной части населения страны. Периодически возникающие аномальные переживания заставляли его в который раз задавать самому себе вопрос: имеет ли он право делать то, что делает, и верит ли он, что его действия не являются инфекцией, заразой, разрушающей родную землю? Пока голос разума, стремящийся приспособиться к реалиям, побеждал своими аргументами. Ну, твердил он, даже если взять отдельную его семью или еще уже – одиноко дышащий индивидуум, – так отчего ему переживать, что верхушка одной страны сцепилась с верхушкой другой? Что люд, массы втягиваются в эту борьбу – но это всегда так было. Наполеон половину Европы искалечил, а его в гении записали. Бисмарк десятками тысяч гнал на смертный бой, а его даже жестоко битые австрийцы почитали потом как героя. Разве тут у нас что-то по-другому выйдет? Нет, все будет, как всегда было в истории. Но отчего тогда он потерял чувство равновесия?

Как-то Алексей Сергеевич заговорил об этом с женой, и Аля со свойственным ей представлением картины мира объяснила ситуацию иными словами, словно приоткрыв ее изнутри. «Просто на небольшой территории искусственно скопили гигантское количество отрицательной физической, вербальной и ментальной энергии, и этот тяжелый пласт свинцом давит на людей, которые не разучились думать», – молвила она спокойным, текущим, точно полноводная река, голосом. Мужчина испытал от этого объяснения такое же гнетущее ощущение, как будто кто-то хлестнул его наотмашь плетью. «И что же делают в таких случаях?» – спросил он как можно спокойнее, чтобы не выдать своего волнения. «Обычно бегут, меняют свою жизнь, чтобы выйти из зоны дискомфорта. Но иногда ситуация сама динамично меняется. Как аналитик ты должен предвидеть, предсказывать ее развитие». Артеменко больше не спрашивал, он и так знал, что ситуация будет развиваться с удручающей последовательностью, до полной идеологической индоктринации.

3

Внутренние ощущения Артеменко после его персонального появления на большой сцене оказались для него настоящей эмоциональной травмой. Этого полковник ГРУ никак не ожидал от себя. Но Украина для его души оказалась столь близкой, как если бы он правой рукой отчаянно хлестал кнутом по левой. Украина ассоциировалась с детством, мамой и теплой безмятежностью. Алексей Сергеевич старался силой воли загнать свою фрустрацию в угол, но убить совсем уж не мог.

Борясь со своими ощущениями, он вспомнил, что уже испытывал их однажды. Но когда и где? Алексей Сергеевич стал перебирать многочисленные уголки своей памяти, напряженно вглядываясь в оттиски прошлого. И вспомнил.

Это произошло еще во время его «французского» периода, когда он «под крышей» одной коммерческой организации занимался продвижением российских интересов на рынках Франции и Алжира. При этом порой возникали смежные вопросы, которые надо было решать по ходу, и осуществить их можно было благодаря сформированным за несколько лет жизни во Франции контактам. Алексей Сергеевич отчетливо вспомнил один из таких вопросов, впервые вызвавших внутренние противоречия и даже неприятие. Он начал обратную прокрутку ленты времени и наткнулся на свой разговор с Алей в Роденовском саду, в центре Парижа. Точно, именно там произошел их первый разговор о его сомнениях. Там, в оазисе непривычного для большого города уединения, где царствует неподражаемый симбиоз прорывной деятельности человеческой мысли и почти нетронутой руками природы, всегда тянуло к честности, хотелось навести четкость на мироздание и взглянуть на себя со стороны. Алексей Сергеевич и сейчас, как наяву помнил тот разговор в мелких подробностях, обросших незначительными тогда и значимыми теперь деталями. Они тогда любили уединяться в обители выдающегося человека, густо затянутой паутиной кленовой листвы; там мрачный и неподкупный гений Родена пророческой тенью возвышался над толпой и ее страстями. Потому-то в том месте, несмотря на центр Парижа, сохранялась совершенно удивительная, умиротворяющая тишина, которая позволяла приблизиться к реальности с другой стороны, с черного хода, где можно хорошо рассмотреть неприглядный задний двор. Понять, что все в конце концов преходяще и что этот чудесный мир и это трепетное мгновение больше никогда не повторятся, что бы ты ни сделал, кем бы ты ни стал, каких бы мифических результатов ни добился.

Алексей Сергеевич наблюдал тогда за Алей, когда она подошла к одному из «граждан города Кале», старику, выразительно тянущему жилистую руку с горделивым и непреклонным выражением добровольного мученика. Она осторожно провела двумя сложенными пальцами по узловатой, дивной по колоритности жеста, будто живой руке. Она словно здоровалась с монументальным произведением великого мастера, и казалось, что оно отвечало ей какими-то своими импульсами, что-то шептало на своем языке атомов и энергетических вихрей, несомненно оставленных в нем Роденом и теперь живущих самостоятельной жизнью. И он подумал тогда: какая же она славная, его Аленька! Она ничуть не изменилась с тех пор, как они впервые увиделись и непринужденно шагали от рязанской библиотеки до ее дома. Нет, это она непринужденно, он-то был весь напряжен, как дерево, ожидающее, что в него вот-вот вонзится топор дровосека. Как же он любил смотреть на ее ровную, гибкую спинку, оставленную в наследство спортом, которой она, кажется, втайне щеголяла, когда, подобно гуттаперчевой палочке, легко гнулась в любую сторону. Соблазнительно сверкая при этом своими чуть раскосыми, бесовскими, кофейными глазами. Он знал, что Аля ненавязчиво заставляла его восхищаться собой, умело удерживая фокус его восхищения на себе самой, и он, в самом деле, не уставал изумляться. Безоговорочно ценил ее тугие, как говорил поющий философ, коленки, никогда не покрывающиеся налетом целюлита, не в пример многим женщинам, которых он знал. Ценил ее французский, который она освоила за считаные месяцы со свойственной ей медицинской точностью понимания языковых оттенков. Ценил за то, что несколько лет, прожитых в Париже, оказались сладкой сказкой и что никогда преградой между ними не вставала какая-нибудь неидеально вытертая пыль на полке или невпопад оставленный на гладильной доске интимный предмет туалета. Ценил за ее деликатность, не раз изумлявшую его. И за то, что, несмотря на их общую нелюбовь к зазнавшимся за годы мира обитателям этой страны, уже давно потерявшей статус души Европы, они умели отыскать тут не тронутые временем прелести. Несказанно восхищался ее все растущими познаниями в биоэнергетике и искусстве манипулирования человеческим сознанием. Боготворил в ней ее мудрость и умение, подобно зеркалу, отражать, не впуская в себя, человеческую тупость, непрестанно окружающую их. И… всегда боялся ее потерять. А однажды не удержался и спросил Алю, что заставляет ее проводить утомительные часы в тренажерном зале, учить французский или дотошно разбираться в методиках древних учений о красоте и здоровье? Она улыбнулась со своей прежней загадочностью: «Я хочу всегда оставаться для тебя интересной, а разве это возможно без развития и усилий? Мир вокруг чахнет духовно, но мы – семья, мы должны расти, потому что только так будет возможно бороться друг за друга».

Когда Аля на миг застыла у роденовского шедевра, мысли о жене стаями проносились над ним, и он и впрямь почувствовал непреодолимое желание поблагодарить Всевышнего за этот главный подарок в его жизни. Но в тот день присутствовало еще что-то, смутное беспокойство совсем по другому поводу, первое непривычное ущемление в области сердца – оно не болело, но напоминало о себе, и он как-то странно чувствовал свой мотор. Его скрытое беспокойство не ускользнуло от жены. Когда она, улыбаясь и стоя рядом с великолепно отлитым из бронзы стариком, бросила на мужа меткий взгляд, то тотчас поняла его настроение.

– Лешенька, что тебя беспокоит сегодня?

Алексей Сергеевич отмахнулся, и она вроде бы успокоилась. Но он прекрасно знал ее хитринку; скоро она улучит момент и проникнет во все его незамысловатые тайны, окутанные тяжеловесными думами. И прекрасно знал самого себя: ведь это он сознательно подал ей знак, потому что всегда бесстрастный на работе, он только с Алей и мог сбросить с себя груз нервного напряжения.

– В такую погоду, – тут она указала на июньское солнце, которое разрезало острыми лучами даже разжиревшую листву бироновского особняка, – ничто земное не должно тревожить душу. Сейчас мы еще раз посмотрим на «Врата ада», а потом в нашем милом местечке на Риволи ты, дорогой мой, угостишь меня бокалом вина. И сам немножко выпьешь, ясно?! Тебе надо расслабиться.

Аля сказала все это тоном, не терпящим никаких возражений, как будто только ей было известно, как избавиться от беспокойства.

– Ну конечно, что ж тут непонятного?

Они приблизились к главной точке роденовского воплощения миропредставления. Алексей Сергеевич особенно любил разглядывать маленькие фигурки цепляющихся за жизнь людей, застигнутых вдохновленным Данте ваятелем в самый яркий миг своей борьбы. И несмотря на предсказуемость следующего мгновения, было тут нечто потрясающее откровением, магическое, глубинное проникновение в человеческую природу. То, что невольно заставляет подумать и о своей миссии, сверить карты и ориентиры. Они стояли на этом месте далеко не первый раз, но еще более ввергнутые в шок буйным гением мятежного духа, оставившего потомкам отпечаток воли к жизни, разрушаемой как возмездие за порок. Здесь, кроме напоминания, что жизнь коротка, всегда звучал немой вопрос: «А ты, ты-то что делаешь? Куда, в итоге, идешь, к чему стремишься?»

– Может, наш мир в действительности не что иное, как полигон испытаний для человеческой сути, механизм селекции, деления на тех, кто получит билет в новый мир и кто будет предан забвению? – зачарованно шептала Аля, прижавшись к нему. И Алексей Сергеевич нежно обнял жену, с ласковой трогательностью провел ладонью по ее плечу.

– Так что тебя беспокоит? – спросила она, неожиданно повернувшись и оказавшись лицом совсем близко к его лицу, так что дыхание каждого стало их общим дыханием.

Алексей Сергеевич и до того знал, что ему придется рассказать о своих сомнениях. И этот момент пришел, вернее, она его создала.

– Знаешь… – сказал он, немного помедлив и не выпуская жену из объятий, – мне сегодня впервые не понравилось то, что я сделал. Хотя уже много лет я горжусь своей ролью и своей работой.

– Что же тебя смущает? – хотя взгляд Али все еще был мягким, в нем отразилась спокойная серьезность и готовность прийти на помощь.

– Все это время во Франции я работал как бы «за», вроде бы на позитив. Мы создали уйму зацепок для совместной работы с французами, развили проекты по космической теме, по созданию нового самолета, по модернизации вертолета… Я очень рад своей прямой причастности к этой работе, интересной, азартной и важной для государства.

Аля не перебивала мужа, только слушала со всей чуткостью, на которую была способна женская натура. И краем глаза посматривала, чтобы никто не приблизился к ним настолько, чтобы мог услышать их страстный полушепот. Медленно, все так же обнявшись, они удалялись от «Врат ада» в глубь сада.

– А теперь?! Сегодня я впервые работал «против», на пустой негатив. И уловил гнилость, потворство разрушительного мракобесия. Теперь чувствую, что внутри остался неприятный осадок. После нескольких встреч и переговоров с одной крупной оборонной компанией – крупным игроком мирового уровня в оборонной сфере – мы убедили их прекратить переговоры с украинцами, которые хотят модернизировать с ними боевые вертолеты.

– Ах, вот оно что, – слегка преувеличенно и наигранно проронила Аля, – у тебя раздвоение личности…

– Да какое тут, к черту, раздвоение! Мы с украинцами в нормальных, конструктивных отношениях… вроде бы. Но к модернизации вертолетов их не подпускаем, хотя… у них и завод свой есть по ремонту.

Алексей Сергеевич как-то ненатурально проглатывал слова «украинцы» и «них», как будто вырывал силой эти слова из собственных уст.

– Не та ли это компания, где на приеме полгода назад мы неожиданно встретили Юрчишиных?

– Именно. Вот ведь ты молодчина, все помнишь!

Глаза Алексея Сергеевича ожили – он вспомнил, как увидел Андрея Анатольевича как раз в тот момент, когда брал со стола два бокала с вином – себе и Але. Юрчишин работал в Турции и здесь оказался по какой-то заковыристой случайности, поэтому признавать друг друга знакомыми на глазах у французов было крайне нежелательно для обоих. Теплая встреча с традиционным «А помнишь?» сразу же поставила бы его в ряд возможных представителей российской разведки. Юрчишин также мгновенно разгадал ситуацию и, беря тарелку с яствами, поздоровался с Алексеем Сергеевичем одними глазами, беззвучно, без эмоций, чтобы ни единый мускул на лице не дрогнул, как могут здороваться только профессионалы. Конечно, он тут «под крышей», в этом у Артеменко не было никакого сомнения. Алексей Сергеевич оценил этот жест. Хотя в той ситуации не было ничего удивительного. Удивительным было то, что и Аля с Тоней – и Алексей Сергеевич это хорошо видел – тоже поздоровались короткими вспышками взглядов и разошлись по разные стороны зала. И только исподволь, очень короткими, беглыми взглядами по-женски оценили друг друга.

– Еще бы не помнить. Тоня-то постарела очень конкретно, хотя одеваться стала просто шикарно, стильно… – задумчиво сказала Аля. А затем опять внимательно посмотрела на мужа. – Лешенька, тебе, я вижу, трудно даже говорить «их», «у них», не правда ли?

Теперь глаза Али смотрели испытующе, изучая каждый импульс мужа. Так хирург изучает пациента перед сложной операцией. Но так же иногда изучает женщина болезнь любимого мужчины или ребенка. Аля хотела понять природу его сомнений, но он и сам еще не пришел к четкой оценке собственных ощущений.

– Да, – признался он вдруг, – я никогда не разделял украинцев и россиян, всегда считал, что все мы – русские люди. Независимо от национальности и корней. Ведь у нас – единая культура, единая история, единые истоки и… единая душа.

– А ты не можешь просто считать, что ты выполнял особое задание? Свое задание, которое является частью твоей жизни? – Она попыталась упростить ситуацию или хотя бы прощупать, возможно ли это.

– Я пытаюсь. Но мне все равно не по себе, какая-то скованность преследует. И кажется, что сейчас совсем не те отношения между украинцами и россиянами, что были даже несколько лет назад. Приход Путина стал медленно менять ситуацию. Все отщепенцы перестали быть просто чужестранцами со своими интересами, а превращаются во врагов. Все, кто не с нами, теперь против нас… А я чувствую себя если не предателем, то каким-то двуличным…

Аля прижала двумя тонкими пальчиками его губы, заставив замолчать.

– Ты преувеличиваешь, я точно это знаю. Вижу, что нам надо куда-то за город, больше побыть на природе. Ты должен пережить, переспать с этим, а потом прислушаться к голосу изнутри. Ты вообще кто – россиянин, украинец?

– Не знаю, – ответил Алексей Сергеевич шепотом.

– Генерал! Теперь у меня мандраж. Не пойму отчего: от стыда ль? От страха ль?

Несколькими строками Бродского Аля намеревалась свести все к шутке. Но Алексей Сергеевич насупился и посерьезнел.

– Я уверена, что ты преувеличиваешь проблему. Конечно, ее нельзя загонять в угол, но и раздувать не стоит. Слышишь?!

– Договорились!

– Вот что, поехали пить вино, но не на Риволи, а за город. Поехали в Сен-Женевьев-де-Буа, хочется русского запаха, духа русского, которого тут чудовищно мало и которого так хочется порой вдохнуть. – Аля решительно увлекла мужа.

И они поехали. Забылись и потерялись, пили бодрящее красное вино, прошлись по русскому кладбищу, совершенно непохожему на французские, с их богатыми, ухоженными склепами. И уже после могил Мережковского, Бунина и Тарковского Алексей Сергеевич действительно больше не вспоминал о своей работе, мысли о вечном переплелись с ощущениями счастья… Теперь он знал: Аля на самом деле умела его околдовать, обворожить, заболтать неважными пустяками, подвести к иной плоскости реальности, воспроизвести другой мир, без врагов, без заданий, без проникновения в чужое пространство. Он знал лишь, что был безмерно ей благодарен…

И когда Артеменко в своем неуемном мысленном путешествии, подобно сверхзвуковому истребителю пролетел сквозь облака своих воспоминаний, то снова сумел вытеснить переживания, переключился на режим внутреннего спокойствия, как и во Франции, убаюканный своей подругой и снова уверенный, что он на единственно правильном пути.

 

Глава вторая

(Межирич, Черкасская область, июнь 2008 года)

1

Такие минуты Игорь Николаевич любил больше всего на свете, и когда они наступали, душа его млела и таяла и он думал, что это и есть настоящая плата за его нелегкий офицерский труд. Именно к этим минутам он тайно стремился, хотя в дебрях сознания сучком застревала шальная мысль о том, что наслаждение этими минутами было бы невозможно, если бы они были сами по себе, если бы не было войны и той, другой, безумной жизни воина-завоевателя. Они, как сливки, не появились бы, если бы не существовало молока… Игорь Николаевич позволял себе быть счастливым в короткие промежутки времени между собственным состоянием войны и мира, хотя после десятка лет войны точно знал: его самооценка уже не сумела бы насытиться без войны, которую он и ненавидел, и любил одновременно. Вернее, не отдавая себе отчета, он любил себя в войне. Себя, справедливого, мужественного, честного на этой грязной во всех отношениях, подлой и лживой войне. Но, даже зная всю ее мерзость, шагая по ее грязи, вдыхая ее трупный запах и проклиная ее противоестественность, он все же не мог отказаться от нее, безропотно ступая навстречу ее огнедышащему кратеру. Ибо неумолимый инстинкт смерти уже завладел им окончательно, искусил, поработил и заковал в невидимые цепи, как случалось это столетиями и тысячелетиями до него и как будет это до самого падения цивилизации.

Игорь Николаевич вместе с отцом выехал на рыбалку в одно из самых прелестных мест на всей планете – туда, где одна великая река принимает другую. Полковник Дидусь, которому неведома была ностальгия по Парижу, чуждо тайное влечение к резным ландшафтам Калифорнии, претила экзотика не только какого-нибудь пляжа Гавайских островов, но даже средиземноморского побережья, искренне считал устье Роси одним из нежнейших чудес света. Тут, в самом центре Украины, в месте слияния неба и воды, стоял неизбывный, неистребимый, здоровый запах резвящейся рыбы, природной свежести и первозданного спокойствия. Когда же утреннее, торжественное, в розовом свете солнце поднималось и начинало заигрывать с водной гладью, появлялись хитрые блики, тактильные и трепетные, а вместе с ними умилительная дрожь перемигивающейся со светилом воды Роси и Днепра, ликующих пред наступающим новым днем, пред вечным праздником бытия и власти жизни, света. И от этого живого контакта земли, огня и воды рябило в глазах, происходило короткое замыкание сознания, на время исчезали все мысли о земном, оставляя лишь бушующее, каруселью вертящееся ощущение полного освобождения и счастья.

Вначале отец был молчалив, наслаждаясь близостью старшего сына, сильного и могущественного даже в призрачной картине умиротворенной природы. Он лишь поглядывал искоса на него, осторожно, чтобы не спугнуть любопытным взглядом, скользил по камуфляжу, зачехленному тесаку на поясе, неизменной офицерской портупее да высоким рыбацким сапогам – единственной сугубо гражданской части его одеяния. Но и сам он был одет точно так же, в привезенную Игорем Николаевичем военную одежду, впрочем, удобную в неприхотливом быту, особенно на охоте или рыбалке. И если бы кто-то мог взглянуть на них обоих издали, то, верно, принял бы за двойников или братьев-близнецов, потому что и позы, и жесты, и неторопливые движения были абсолютно одинаковыми. Лишь приблизившись вплотную, можно было понять, что один из них уже немного сгорблен притяжением земли, что несметные лучи в уголках впавших, высушенных временем глаз и глубокие борозды от носа к подбородку выдают в нем формирующегося старика, еще подвижного, по-военному подтянутого, но проседающего под тяжелым бременем времени.

– А что, Игорек, – осторожно нарушил тишину раннего утра отец, щурясь на восходящее солнце и по привычке называя сына как в детстве, с ласковым суффиксом, – хорошо у нас, правда?

– Ой, батя, рай… – прошептал Игорь Николаевич, с удовольствием вдыхая воздух полной грудью и чуть отводя в сторону в порыве наслаждения левую, не занятую удочкой руку, – настоящий рай. Вот сколько рек видел, а такого особого запаха воды и острого запаха травы на лугу нигде, как на Роси, не встречал.

– А тишина?

– Да, и тишина тоже. Вот в горах на Кавказе тоже бывает тишина, как будто мир застыл. Но там она зловещая, смертоносная, холодная для души. Там мир замирает, как снежный барс перед прыжком. А у нас тут спокойная, ничем не нарушаемая тишина. Без подвоха. Райская… Потому что знаешь, что и через минуту, и через час ничто ее не потревожит, разве что крик рыбака или всплеск рыбины…

Игорь Николаевич, стоявший в двух метрах от отца, пристально посмотрел куда-то вдаль, словно оценивая границы этого радостного, безмятежного пространства.

– А покосим завтра? Я-то к твоему приезду и косы отбил, наточил.

– Непременно покосим, батя. Это мои самые счастливые минуты.

– Эх, жаль, что внук Антоша не приехал, вот его-то надо приобщать к такому. Так нет же, лагерь…

– Ты не обижайся на него, ему важнее сейчас со сверстниками побыть, у него самый важный период в жизни начался, когда внутри формируется мужчина. И порой надо не мешать пробуждению мужчины…

Сын сказал это со знанием дела, уверенно и заботливо, и лицо деда при разговоре о внуке просветлело, засияло гордостью. Вдруг его удочка резко кивнула к воде, непроизвольно и загадочно дернулась, но он резво отреагировал, мастерски поддел ее вверх и стал быстро крутить катушку с леской.

– Ого, кажись, подсел на крючок малец, – прошептал он с азартом.

– Да, хорошо ведет, только ты осторожно тяни, – поддержал отца Игорь Николаевич, застыв в напряженном ожидании и, как в детстве, приоткрыв рот в порыве переживаний.

– Ну да, ты еще поучи меня, как рыбу ловить, – съязвил Николай Арсеньевич, осторожно ведя довольно сильную и, верно, крупную рыбу, которая бесилась и неистово рвалась с приближением к берегу. И вдруг, когда в нескольких метрах от берега уже можно было увидеть пузыри воды у массивной головы рыбины, а Игорь Николаевич готовился подхватить ее огромным сачком, жажда жизни у божьей твари взяла верх, и она, метнувшись изо всех сил, соскочила с крючка. А затем, показав незадачливым рыбакам свой чешуйчатый хвост, хлестко ударив им по воде, как бы грозя и гневаясь, скрылась в непроглядной мути возмущенной борьбой воды.

– Ах ты ж гадина, твою мать, – не выдержал, ругнулся в сердцах разочарованный рыбак, – килограмма три с половиной, а то и больше. Судачище днепровский забрел, по-моему.

– А мне кажется, что короп, уж больно чешуей блеснул, как будто горсть монет в глаза бросил, – сказал Игорь Николаевич, по привычке называя карпа по-местному коропом. А затем задумчиво добавил: – А вообще, лихо ушел, отчаянно. Вырвал жизнь свою у нас… Уважаю таких…

Но, поглядев на ужаленного неудачей старика, Игорь Николаевич подошел к отцу и ласково потрепал его по плечу. Ему стало в это мгновение невыразимо жаль отца, и подумалось вдруг, что вот так, незаметно, ненавязчиво и происходит смена поколений. Только теперь он обратил внимание, как заметно постарел, осунулся и покосился его батя, еще некогда грозный и авторитетный начальник, важный в своих блестящих полковничьих погонах, с детства вызывавших у Игоря трепет.

– Да что ты, батя, нам же главное пообщаться, получить заряд эмоций, плеснуть в кровь адреналинчику. Так что в этом смысле рыбе надо спасибо сказать – раззадорила нас.

– Да ну тебя, – с досадой отмахнулся Николай Арсеньевич, принимая неудачу на свой счет, – старею просто, вот все и валится из рук, а тут еще под руку…

– Э-э, ты глупости брось говорить, вот закончу эту бездарную войну, будем мы с тобой рыбачить ой-ой-ой…

А сам подумал, что закончить войну ему можно, только получив высокую должность, замкомдива или комдива например. Протиснуться между генеральскими отпрысками и преданными псами конкретных матерых личностей, забаррикадировавшихся в штабах, очень уж непросто. Ну или уйти на пенсию – выслуги-то уже на двух офицеров хватит. И Игорь Николаевич глубоко вздохнул, выдав себя отцу. Тот угадал ход мыслей сына, сам бывал в его шкуре не однажды и потому переживал победы и поражения вместе с сыном. Да и разве можно было на рыбалке без главных разговоров, оба это слишком хорошо понимали.

– Слушай, а я что-то не пойму, война-то ведь официально закончена. И Путин прямо об этом заявил.

– Ну да, все правильно. Еще три года назад. Но это, как у нас говорят, чтобы усыпить сторожевого пса демократии со странным именем «международное сообщество». С того времени у нас конфликт с чеченским народом сузился до перманентного противодействия бандитским формированиям. Это удобно и по другим причинам. Например, с тех пор участники операций не получают статуса участника боевых действий. Экономия в масштабах страны…

– А что дух-то в нынешней армии, все также сильны хлопцы, как в наше время, или без идеи сложновато поддерживать порох в пороховницах?

Игорь Николаевич крепко задумался, ухватившись глазами за величавое зеркало водной глади и круги на ней – в том месте, где подрагивающая леска входила в воду. Ему было неловко перед отцом, офицером великой и многострадальной империи, волею судьбы ускользнувшим от войны. Ведь он не поймет офицера новой, только-только оформляющейся империи, еще слабой, но расширяющей пространство борьбы, раскрывающей пасть, готовую проглотить все новые дали. Но и рискующую поперхнуться, не рассчитав силы. И потому было больно за вопрос, ведь в нем уже содержится и непонимание, и горькая, лежащая на поверхности правда. Да и кто они вообще: элита армии, репрессивный аппарат государства, вернее, его самая безжалостная часть, или просто отряд чистильщиков, отстреливающих бешеных животных. И какой у них дух, если они уже давно озверели и давно не испытывают никаких особых чувств. Ни когда убивают, ни когда ворочают трупы убитых… Десятки жутких картин в один миг промелькнули у него перед глазами…

– Знаешь, что я тебе отвечу? Дух у нас закаленный. Нам хоть куда, хоть что захватывать. Одно только горе – слишком давно мы на себя махнули рукой… Не прав, не до конца прав был Высоцкий, когда пел: «И если видел смерть врага еще при этой жизни…» Надо было спеть по-другому: «И если заглядывал в медленно стекленеющие глаза своего подстреленного товарища»… Приблизительно так, только вот жаль, в рифму не знаю как…

– Уж больно мрачно у тебя выходит. Солдатскую жизнь никогда никто не жалел. Так во все времена было. И в Великую Отечественную, и в Гражданскую, и в Отечественную восемьсот двенадцатого. Да что там, во всех войнах нашей цивилизации. Это американцы придумали, будто они дорожат солдатскими жизнями… Но и они врать горазды, и им на солдата наплевать… Просто там мнение народа имеет силу, потому с ним старательно заигрывают, ловчее обманывают. А в России еще со времен Ивана Грозного привыкли народ плеткой стегать, без жалости, и со временем народ привык подставлять спину. И даже обижается, когда его не стегают.

Николай Арсеньевич говорил медленно, было видно, что он всегда жил с такой убежденностью, с пунктиком в голове. Его лицо поражало в этот момент неподвижностью, оно застыло, как у восковой фигуры, глаза теперь смотрели на удочку соболезнующе, без особого внимания к рыбалке, и только уста, не пропуская эмоций, возвещали давно выведенную формулу, избитую, многими часами передуманную, пережеванную мысль.

– А вот тут ты не прав, батя… – Сын воспротивился решительно и запальчиво, с приливом эмоций, совершенно неожиданным для его отца. Лицо его исказилось от гнева, но он вряд ли сумел бы объяснить, на кого зол. – Не только в их армиях, но даже у боевиков, с которыми мы воюем, все лучше и совершеннее. Все, слышишь, – все, от ботинок до термобелья и снаряжения. Портативные радиостанции, миноискатели, коллиматорные и ночные прицелы с тепловизорами, лазерные дальномеры – мы это сами покупали и продолжаем покупать. В складчину сбрасываемся. Знаешь почему?! Потому что хотим выжить, а не только сыграть игру в войнушку. Потому что без этого иностранного снаряжения мы слепые и немые пред хорошо оснащенным врагом. У нас все вооружение и снаряжение отстает на целое поколение, и это никого абсолютно не волнует. А зачем?! Все образовавшиеся бреши закроем, как и прежде, солдатскими тушками. Ну и офицерскими, конечно.

Они опять немного помолчали, каждый варился в своих мыслях. Нет, не понимает, не понимает и не поймет, думал Игорь Николаевич. Не принимает того главного, что нынешняя война – просто игра, затеянная большими игроками. И не поверит, что он, другие офицеры, бесчисленно гибнущие солдаты – всего лишь пешки, слишком мелкие фигуры в хитроумных и вместе с тем страшных, кощунственных комбинациях, воздействующих на население, управляющих народом, приобщающих к империи. Лучшими стали называться те, кто не задает вопросов. Сын вспомнил один анекдотичный и одновременно показательный случай, когда он еще был начальником штаба полка. Командир вызвал офицера – Дидусь стоял рядом с кэпом – и ставит задачу на зачистку населенного пункта. А тот ему в ответ с целью уяснения задачи задает вопросы: а как с милицией взаимодействовать, как с мирным населением и прочее. И кэп его поразил до глубины души. «Стоп!» – говорит офицеру. Ты не пойдешь на зачистку. И тут же вызывает другого. И точно так же ставит боевую задачу. А когда закончил, спрашивает: «Все ясно, вопросы есть?» – «Никак нет», – невозмутимо отвечает тот. «Ну, тогда приступайте». А потом повернулся к начальнику штаба и говорит: «Вот этот достаточно туп. Будет рыть, как дикий кабан». И точно. Рьяный парень пол-аула уничтожил, даже мечеть умудрился развалить, потом религиозное лицо приходило жаловаться. Игорь Николаевич хотел было отцу рассказать эту историю, но передумал. Зачем ему эти современные тонкости. Но отец сам желал продолжить начатую тему.

– Слушай, Игорек, ты не обижайся на меня, я просто разобраться хочу, за что вы там воюете. А правда ли, что бабы там за снайперское дело взялись?

– Это правда. У нас их прозвали «белыми колготками». Не поверишь, но это очень страшная убойная сила. Колоссальная и неумолимая в своей змеиной холодности и терпеливости. Часами жертвы свои караулят. И многих солдат и офицеров уложили…

– Да, когда бабы лезут на войну, то значит, что у всех нас дело – швах. Гнилое, – проскрипел Николай Арсеньевич и после паузы добавил: – А я читал, что и с Украины там девочка какая-то была. То ли чемпионка по биатлону, то ли еще что-то такое. Может такое быть?

Игорь Николаевич помедлил с ответом. Впервые он осознанно задумался над тем, что Украина может быть как-то замешана в игре, может выступать какой-то стороной в этой войне, что существует какое-то опосредованное участие его малой родины. И впервые возмутился и ужаснулся своих размышлений, когда его обожгла мысль, что ведь не на стороне Кремля могут оказаться украинцы. По другую сторону баррикад. И к своему изумлению, чувствовал, что и его родной отец, человек, четверть века прослуживший в Советской армии, если и не против, то не на стороне Кремля. Он действительно что-то слышал о биатлонистке, просачивались смутные слухи о каких-то бойцах… Но он не мог, не имел права принять на веру то, чего не знал наверняка. Его молнией пронзило другое. До сих пор Украина незримо присутствовала в его жизни как данность, далекая священная земля, где он родился. А тут вот оказывается, что Украина – участница событий…

– Я слышал, но врать не хочу. Не очень верю в такие рассказы, потому что слишком хорошо знаю, как они рождаются. Дамские отряды вообще из всего СНГ собираются… Это персональные решения отдельных людей, которых нельзя связывать с конкретными государствами. И очень может быть, что они так же создаются, как в свое время чеченские, когда левая рука с ними боролась, а правая – тайно помогала…

– А что, в самом деле Басаева федералы накрыли?

– Да что ты, батя, в самом деле?! – Тут уж Игорь Николаевич не выдержал, опять вскипел, переполненный нахлынувшими эмоциями, и лицо его исказилось, как от боли. – Разве могли федералы уничтожить знамя ФСБ России?! Нет, батя, это простая случайность, стечение обстоятельств. Если знать детали этого взрыва, то нельзя не понять, что там был самоподрыв. Да и не было у наших управляемых ракет, которые могли бы поразить Басаева. Но выглядит его уничтожение правдоподобно, потому что оказалось предвыборным.

– Выходит, что ваш Патрушев, секретарь, как его там, Совета безопасности, всей стране, всему миру лапши на уши навешал? И что эфэсбэшники с ним реально в контакте были, и что премьер России лично звонил террористу во время операции в Буденновске… Уж что-то неправдоподобно выглядит…

Тут отец умолк, поняв, что не стоит ему расспрашивать больше, а сыну не стоит говорить больше. Да и сам Игорь Николаевич был слегка сконфужен. Сначала он не мог понять, чем именно. Его определенно раздражала однобокая осведомленность отца и его острый самостоятельный анализ, не лишенный достоверности. Независимо от реальных событий в обществе жили стереотипы, которые управляли образами в головах даже думающих людей. И вдруг его осенило: отец произнес «ваш Патрушев». Получалась какая-то разделительная линия, поражающая несуразностью и недобрым волнением. У него у самого теперь внутри происходила какая-то странная борьба ощущений, ломка представлений. Он всегда знал про обман в масштабах государства, вернее, что-то видел, что-то слышал, что-то домысливал, и в результате сложения этих «что-то» получался уверенный, ожесточенный, наглый обман. Но эта ложь всегда была ему выгодна, она давала лично ему шанс выплыть из водоворота безысходности, прорвать замкнутое кольцо в своей карьере. И потому, особо не задумываясь над окутавшей кавказскую войну пеленой лжи, Игорь Николаевич действовал по совести, воевал честно, если только это слово применимо к слову «война».

И вот теперь он явственно осознал, что эта ложь касается еще очень многих других людей, географически удаленных от военных действий. Что она задевает даже и его отца, формирует у него отношение не только к государству, ведущему истребительную войну, но и к нему самому. К его делу, которое он считал святым, которому поклонялся. И что теперь он может отцу рассказать о войне?! О том, что их вертолеты все еще сбивают одиночными автоматными выстрелами, а артиллерия, бывает, разрывает на части своих? Что при штурме Грозного мотострелки палили во все стороны, как ужаленные, что управления войсками не было и в помине и каждый там выживал в одиночку, как мог? Что безответственные командиры предопределили гигантские потери людей и техники своими бездарными приказами? Думая во время отдачи приказа не о сражении, а о впечатлении, которое произведут их пламенные заявления на Хозяина страны. Что люди гибли десятками, сотнями ни за что, их просто отстреливали, как бешеных собак, прицельно, точно, без шансов на спасение. А некоторых, наивно, по-детски прятавшихся под днищем боевых машин, выковыривали, как повар мидии из раковин, и пристреливали тут же или просто резали, чтобы не тратить патронов. Что он всеми силами старается сохранить жизни солдат, но бессонными ночами его доканывают картины воспоминаний о многих нелепых смертях. Тот молодой солдат, прыгая с брони боевой машины, зацепился кольцом от гранаты за выступ и подорвался. А другого бойца переломало пополам стволом своей же машины… Два хулиганистых парня-контрактника решили сходить ночью в чеченскую деревню и по своей беспечности попали под блокпост своих же мотострелков. Результат: у одного вывороченный пулеметной пулей бок, у другого – тяжелое ранение обеих ног… Еще один доверчивый юноша, совсем молоденький, рассеянный и пугливый, так и не научился управляться с минометом. Мина взорвалась внутри, и взрывом разнесло минометный расчет… В другой невеселый день офицер полка с солдатом слетели с брони на резвом марше, и их раздавило гусеницами налетевшей сзади БМД… Таких случаев в арсенале его памяти едва ли не больше, чем самих боевых эпизодов. Вот она, оборотная сторона войны… И в каждой трагедии за видимой глупостью стоит неготовность воевать, не до конца освоенные приемы, недоработанные трюки, неподготовленные люди, оказавшиеся не в том месте и не в то время… И как тошно от этого! Но почему тогда, несмотря на понимание, что его неугасимая энергия тратится на поражение ложных мишеней и силы расходуются не на те цели, он всякий раз жаждет возвращения на эту войну и не находит себе покоя даже в тишине родных мест? Почему, даже видя себя со стороны лилипутом, пешкой на диком, чужом матче, он делает ставки именно на карьеру военного, на страсть к походной жизни военачальника, на победы, достигнутые огнем и мечом?! Отчего его индивидуальное эго не может насытиться в нормальных, привычных для остального человечества условиях?! Может быть, война и офицерская судьба – его единственно возможный путь, его исключительная судьба, его мученический крест?! Ох, если бы так… Как Игорь Николаевич ни старался, он сам не мог ответить на эти вопросы.

После разговора о Басаеве отец больше не расспрашивал о чеченской войне, стал угрюмым и молчаливым. Дидусь-младший, поглядывая на родителя, видел, как тот осунулся, как годы стали сворачивать его всегда отчетливо ровный, офицерский позвоночник. Чтобы вытащить его из темного марева дум, Игорь Николаевич решил затеять откровенный разговор, но уже совсем по другому поводу.

– А что ненька Украина? Как тут вам живется?

Отец сразу неожиданно оживился, его глаза снова зажглись озорными огоньками, какие Игорь Николаевич помнил в прежние времена, когда Николай Арсеньевич пользовался портупеей не для удобства, а по прямому назначению. Было видно, что эта тема имеет для него отнюдь не меньшее значение, чем далекая кавказская война. И он понял: ему более всего надо общения, и не так важно, кто там из этих политиков прав, а кто виноват.

– А что, живем мы тут вполне достойно, самое главное – войны нет. Не нищенствуем. Ты ж знаешь, у нас хохма такая есть: в Украине все хорошо, если бы еще решить три проблемы. Первая – это дороги с колдобинами. Тут мы с Россией очень схожи. Вторая проблема – мы сами. И это правда. Не могут наши гетманы спокойно жить, без драк и усобиц. И третья проблема – Россия да ваш Путин с газовыми угрозами. Но это – для смеху. Потому что, если честно, наши сами во всем виноваты… Если б не боролись между собой наши Ющенко с Тимошенко, то не ослабли бы мы, жили б, как люди…

– Постой, Николай Арсеньевич! – обрезал Игорь Николаевич, отложил на берег удочку, которую перед этим аккуратно и тщательно смотал, и с вызовом уставился на отца. Он крайне редко называл отца по имени-отчеству, и уж если это случалось, он явно чувствовал себя задетым за живое. – Это какой-такой «ваш» Путин? И что это за «ваш» Патрушев? «Наши» Ющенко с Тимошенко? Что-то я тебя не пойму. Мы что, с тобой в разных странах живем?!

Николай Арсеньевич тоже успел сложить свой спиннинг, уж обоим им после разговоров про Чечню было не до рыбалки. Он нахохлился, как петух, скрестил руки на груди, как бы защищаясь от лобовой атаки сына, выпалил с яростным выпадом:

– А ты как думал?! Ясное дело, в разных. Да, нам с Россией дружить сам Бог велел. И лично я против всяких там НАТО и Западов. Но то, что мы в разных странах, – это факт!

Последние слова он произнес очень четко, предельно разделяя слоги. У Игоря Николаевича даже челюсть отвисла: когда ж это он пропустил формирование у отца такой определенной, недвусмысленной точки зрения? Батя, похоже, в деревне времени зря не терял, начитался всякой националистской всячины… Игорь Николаевич невольно подумал, что он совсем не похож на того задорного полковника запаса, который почти семнадцать лет тому назад весело трещал ему по телефону в только что переименованный Кировабад: «А мы, Игорек, теперь отделились, в другой стране живем… Так что в гости будешь, почитай, за границу ездить».

– Да ну! – только и нашелся произнести он да присвистнуть затем от изумления.

– Да-да, – упрямо играя желваками, продолжал престарелый родитель, – за эти годы все так основательно перевернулось, что я понял: мир не изменился, он просто встал на свое место. Знаешь, как деталь в моих старых «Жигулях» – «крак», скрипнула, проскрежетала, но затем встала на свое изначальное место. Украина – другая страна и другой мир. В головах все по-другому устроено. И я это тоже далеко не сразу понял. Но я последние, дай бог, двадцать лет тут прожил и много с твоими покойными бабушкой и дедушкой переговорил. И про колхозы, и про мор голодом, и про мову. Ведь наши предки всегда тут жили, и мы отсюда пошли, из Межирича. И знаешь, что я тебе скажу? Наша душевная суть совсем не такая, как российская. Не лучше и не хуже. Она – другая!

Николай Арсеньевич говорил уже почти шепотом, со зловещим придыханием, как будто ему не хватало воздуха. Так же, как и сын, он не на шутку возбудился, да и, вероятно, давно хотел такого откровенного разговора.

– И какая же? Уж не считаешь ли ты, что вот эти слуги американцев, которые сегодня правят страной, правильно гонят украинцев на Запад? Неужто думаешь, что там, в Берлинах и Парижах, ждут украинцев с распростертыми объятиями? – Игорь Николаевич еще спорил по инерции, сам он хорошо знал, что твердой платформы его внутренних убеждений не существует, потому что никогда никакой платформы на этот счет у него и не было. Но он пришел с Востока, а потому сама ситуация как бы заставляла его бороться с формулировками, которые казались непонятными.

– Ничего-то ты и не понял! – в сердцах, с нескрываемой досадой выкрикнул Николай Арсеньевич. – В нас всегда боролись две противоборствующие силы. Одна проистекает из вольного казацкого духа, любящего свободу, принципы равенства. Вторая – из готовности подчиняться царю, из культа поклонения сильному идолу, могучей руке с плеткой. Все зависит от того, какая сила в нас, в конце концов, победит. Сейчас еще часто побеждает вторая, но это из-за долгой жизни под царями. То Петр, то Сталин, то теперь вот Путин претендует на царскую роль. Осторожно действует, без нахрапа, и последовательно. Учел ошибки своего духовного отца Андропова. Но если мы сумеем поверить в себя, отказаться от хитрого и преступного уравнивания двусмысленных советских времен, то будем сами у себя на земле хозяйствовать. А если победит у нас готовность подчиниться, станем холопами нового царя и будем… воевать. – Тут глаза Николая Арсеньевича метнули менторские искорки из-под нахмуренных бровей.

Он подумал и потом добавил еще:

– А то, что не ждут, так это верно. Но и в России нас не ждут – мы московичам всегда были нужны как дополнение, как довесок. А сейчас, когда россияне вымирают, – тем более! Я только недавно понял, почему этот негодяй Солженицын ратовал добрать России еще 25–30 миллионов человек – за счет других славянских народов. Вот ты погоди, не перебивай, дай сказать до конца. Вот ты думаешь: старик тут в деревне с ума сходит, начитался дребедени… А я знаешь отчего читать и думать начал?! Скажу. Вижу, как ты, сынок, воюешь уж который год, а я, кадровый офицер, не понимаю вовсе – за что? Начал размышлять. Значит, так, в 89-м и в 92-м грузин долбили. Вместе с чеченцами, за компанию. Потом – стали чеченцев бить, с 94-го до 2004-го, почитай, десятилетие воевали. Да и ныне воюете… Теперь опять напряженка растет на Кавказе, я ж не слепой, служил там. Что, опять на грузин пойдете? Или уже сразу на Украину, к этому идет, между прочим? А за что вы воюете, знаете хотя бы?! А славяне кремлевским орлам очень нужны? Вспомни, из пяти летчиков-асов только один коренной россиянин. Остальные – украинцы. Наш Иван Кожедуб, сбивший шестьдесят два самолета, на вершине этого списка. И так во всем, во всех войнах. В Афганистане каждый четвертый был украинец. Да и сам ты – результат утечки мозгов. Поинтересуйся, сколько на чеченской войне выходцев из Украины… Да что тут говорить? А ты знаешь, что были времена, когда киевским выпускникам запрещалось работать в Украине, согласно распоряжениям из Москвы, – все ехали в Россию. Я раньше по молодости об этом не думал, а в последние годы много времени этим мыслям отдал. За тебя все переживал да за внуков наших и правнуков, которым разгребать это все дерьмо придется…

Он умолк, тяжело сглотнул слюну и потупился. В это время метрах в пятидесяти от берега, беззвучно разрезая застывшую пленку воды, появилась лодка со сгорбленным рыбаком. Его силуэт мог бы показаться нарисованной картинкой, если бы не размеренно двигавшиеся проворные руки. Рыбак придал суденышку инерцию несколькими сильными гребками и теперь был увлечен своим спиннингом, совершенно не заботясь о том, что творилось вокруг. Когда Николай Арсеньевич увидел его, то позабыл на минуту о споре с сыном, угрюмо-злые складки на его морщинистом лице разгладились, уступив место лучистым морщинкам вокруг хитро, но по-доброму прищуренных глаз.

– Ну что там, есть улов? – крикнул он негромко, но звук голоса отменно разнесся в утренней тиши. Игорю же голос отца показался надрывным, взволнованным то ли от обиды, то ли от неотступно надвигающейся старости.

Вместо ответа, будто не желая пугать речных обитателей, рыбак гордо приподнял специальную сумку из металлической сетки. Там яростно билось что-то грузное и упорное, и маниакальные толчки напоминали о вечном протесте и сопротивлении любого живого существа наступающей гибели, о неистовой жажде жизни. «Интересно, даже не способная думать рыба борется до конца за право существовать, и только человек сам идет навстречу своей смерти. Когда права существовать ему слишком мало», – почему-то подумал в этот момент Игорь Николаевич, удивляясь тому, как непроизвольно из каких-то мутных, глубоких вод сознания выплыла на поверхность столь неуместная сейчас и жгучая мысль…

– О-о, – протянул Игорь Николаевич, – вот это рыбалка! Не то что мы!

Рыбак и тут промолчал, лишь промычал что-то тихо и невнятно да пожал плечами и потом последовал дальше прочь своим самодостаточным путем.

Они больше не рыбачили, довольствуясь теми пятью-шестью небольшими рыбешками, которые поймали еще до разговора, в серо-сизом полумраке раннего утра. Каждый из них находился в плену собственных размышлений, не дававших теперь покоя, и даже беспредельно развязные, полудикие прибрежные заросли не могли отвлечь их от этих мыслей. Перебросившись лишь несколькими фразами, они развели костер, и когда от него потянуло вечной, неподатливой, непокоренной силой огня, заструился смолистый, горячий запах леса, опять захотелось душевного, щемящего, без недомолвок, общения. Игорь Николаевич вытащил сало, заточил несколько шашлычных палочек из свежесрезанных веток и нанизал на них по-сельски грубо нарезанные шматки аппетитного домашнего украинского сала.

– Вот это стратегический продукт нации, – улыбаясь, сказал Игорь Николаевич, передавая отцу поджаренное на костре сало, пахнущее и лоснящееся, с него то и дело норовили упасть капельки, которые оба ловко подхватывали хлебом.

– Отож! И если в России считают Украину большим хутором, провинцией, то лучше жить на этой тихой, благодатной, щедрой и не кровящей земле, чем утопать в хаосе войн.

– А я думаю, ты не прав, батя. Просто наслушался тут националистских бредней. Разве плохо жить в сильной державе, диктующей волю всему миру? Как когда-то Советский Союз. Я, ей-богу, удивляюсь, откуда у тебя такие убеждения возникли, и это-то после стольких лет службы в Советской армии. Не могу понять их источника…

– Действительно, когда я был такой, как ты, мне комфортно было в Союзе. Офицеров тогда повсеместно уважали, считались. А полковник вообще приравнивался к герою. Но многое другое я осознал после ухода на пенсию. И по-другому теперь понимаю происходящее и тут, и в России. Вот смотри, зачем культ Сталина возрождается в России? Не для того ли, чтобы оправдать отсутствие ценности человеческой жизни на фоне культа силы? Безоговорочной, царской власти, не признающей ничего, не желающей никого слышать, намеревающейся карать и миловать по своему усмотрению. Это стало актуально, потому что возросла опасность новых войн и конфликтов. И ты в Чечне это все сам видишь. В России вырастают мутанты, готовые половиной народа пожертвовать ради роста собственного влияния, ради своего «исторического», в кавычках, значения. Все развивается по спирали, повторяя не сами события, но их содержательную часть. Все сражения Великой Отечественной вынесены на костях миллионов, и сейчас необходимо подготовить народ к подобному. И его готовят. Только нам это не очень-то надо. Нам, украинцам, эта империя только головную боль может принести, как всегда и было. Вот ты бабушку почти не помнишь, а я-то хорошо знаю, как она по молодости пешком ходила в Киев, чтобы там рыбу продать, и так же пешком возвращалась. И все это, чтобы нас выходить, не дать помереть с голоду и холоду, вытащить из беспробудной дремучести, из навоза, в котором мы копошились. Ты мне скажи, ваши спецназовцы с нашей бабусей сравняются, чтобы трое суток с котомкой на плечах шагать почти триста километров?! Но дело не в этом, а в том, что проблемы искусственно были созданы, чтобы задавить, расплющить нас, сравнять с землей.

Николай Арсеньевич опять начал распаляться, ничуть не желая скрывать эмоции от сына; глаза его зажглись пылким огнем, губы то и дело нервно подрагивали. Игорь Николаевич, слушая отца, подумал: «Отчего это мы раньше не говорили на такие темы, ведь каждый год в отпуске дома?»

– То есть ты считаешь, что Украина должна стать отдельным государством, и украинцы должны жить отдельно от россиян? – с недоверием спросил Игорь Николаевич отца. Он все еще не мог до конца осознать глубину происшедших в отце изменений.

– Да она и стала давно! Это ты за войной своей не заметил. И это нам дружить не помешает. Но дружить на равных, по-соседски. И без глупостей. К чему, например, в Москве проверять у украинцев паспорта, к чему пугать туристов высадками подразделений Черноморского флота в Крыму, к чему разным Лужковым и затулиным рассказывать, что Севастополь останется русским городом? Мы не должны себя чувствовать второсортным народом. И еще: без Украины и Россия – не сила!

– Но разве Украина сама не ведет себя странно? Мы порой оттуда, из России, дивимся тому, что тут происходит. – Игорь Николаевич опять пытался противопоставить мыслям отца укоренившееся убеждение, что народ Украины есть всего лишь часть общего, русского народа, и отступничество его временное, связанное с появлением каких-то странных сил, уведших украинцев с пути истинного.

– А чему вы дивитесь? – строго спросил Николай Арсеньевич. – Давай-ка поразмыслим.

– Да хоть возьмем такие глупости, как почитание предателей. Мазепы. Петлюры. Бандеровцев. ОУН-УПА предательские. Это же оскорбление для русских!

– Оскорбление, Игорек, для тех, кто не знает или не хочет знать истины. Или для тех, кому невыгодно истину принимать. Петр Первый был царем-новатором для России, а для Украины – иродом, истязателем. Потому и росло тут против него противоборство. В самой России поклонение безоговорочной власти царя воспитывалось веками, от монголо-татар и трижды проклятого Ивана Грозного до самого великого душегуба в истории – Сталина. А до украинских земель эти смертельные раскаты порой недотягивали. И тут сохранились, тлели в сознании очаги сопротивления, которые прорывались в различных вариациях. Примеры, которые ты назвал, – это свидетельства того, что определенная часть украинцев всегда считала себя другим народом, отличным от российского. Хотя и близким, родственным. Я не берусь утверждать, что украинские националисты не были по своей сути авантюристами и не боролись за свою личную власть, – у меня тут недостаточно знаний, – но есть очевидное, то, что мы не можем отвергать. Во-первых, существует на этой земле национализм, и он есть движущая сила народа. Против этого, сынок, не попрешь! И факты говорят сами за себя: у этих украинцев всегда было много сподвижников, массы народа их безоговорочно поддерживали. А во-вторых, при всей своей сумбурности и авантюризме у них в голове присутствовала четкая и ясная идея: создать отдельное украинское государство. Откуда она взялась, эта идея?! Не могла же она возникнуть из воздуха?! Не могла! Она имела основание, веками закладываемый фундамент. Эта идея пережила и насильственную русификацию, и зверское искоренение украинского индивидуализма, которую назвали борьбой с кулачеством, и многолетнюю советизацию. И из этого сопротивления и выросла нынешняя Украина, можешь ты понять это, сынок. Что не на пустом месте! Хотя и слабенькая она еще, как дитя малое. Хрупкая, беззащитная, противоречивая…

Николай Арсеньевич вздохнул, точно поток мыслей распирал его грудь, не давал говорить. Теперь светился изнутри, как фонарь, ярко горел своей нетленной убежденностью, и Игорь Николаевич удивлялся этой странно возникшей внутренней силе сопротивления у бывшего советского офицера. Он в этот момент совсем не понимал отца, не только то, что отец говорил, но и зачем он это делает. И это непонимание злило его, выводило из себя, потому что, как он полагал, незачем забивать голову лишними глупостями в то время, как в своей реальной, деятельной жизни они заняты совсем иными проблемами. Ну к чему отцу эти исторические, не до конца проясненные парадоксы, выяснение, кто правильнее интерпретирует события, которые уже давно канули в Лету и которые никак не могут влиять ни на отцовский быт, ни на его продвижение по службе. И потому в ответ Игорь Николаевич лишь махнул рукой.

– Да что ты, батя, завелся с этой историей? Шут с ними, с этими Мазепами и Петлюрами…

Отец еще раз тяжело и глубоко вздохнул, но не стал более продолжать разговор на эту тему, направив его в другое, более понятное сыну русло. Передохнув и подкрепившись, они еще долго спорили, наслаждаясь и самими дебатами, и желанием пытливых умов лучше познать ситуацию и происходящее с ними самими, и трепетной природой, будто дремлющей и подслушивающей их совсем не домашний разговор. Но так и не пришли к единому мнению, ни один из двоих не сумел убедить другого. Как военные, они спорили больше о делах военных, где сетуя, где удивляясь, а где ругая и тех, и других предводителей охладевших друг к другу государств. Игорь Николаевич не мог не восхищаться тем, что тысячи людей вышли на Майдан и не допустили решения, которое было противно народу. Но он люто возмущался причиной этого выхода, утверждая, что не кто иной, как уходящий президент Кучма заложил бомбу замедленного действия в сознание народа. И отец горячо поддерживал его в этом. Правда, отец совсем по-иному оценивал значение Майдана, чем изумил сына. «Факел, – убежденно произнес Николай Арсеньевич, – имеет смысл, даже если он погас». Эта фраза, несомненно где-то вычитанная отцом, потрясла Игоря Николаевича. Действительно, размышлял он, сам Майдан, хотя и остался в истории, многое перевернул тут, на этой земле. Сердце воина разрывалось от негодования, когда он слушал горькие рассказы отца о перессорившихся украинских политиках, неспособных дать народу нить идеи, допустивших такой немыслимый позор, чтобы армия была обескровлена и нищенствовала, а даже единственная подводная лодка так и не совершила ни одного погружения. Он видел, как гневно трясет головой Николай Арсеньевич, когда рассказывает о том, что на фоне бесславия и безуспешного строительства военной мощи в стране в мирное время появилось полтора десятка генералов армии. В заключение он признал, что если что и приведет к повторному падению украинского государства, то это в первую очередь будет глупость и бездарность своих же лидеров, и только во вторую – кровожадность кремлевских монстров. Они поехали домой, удовлетворенные тем, что удалось высказаться, разрядиться, снять напряжение долгих раздумий, освободив мозг для нового наполнения, для обновленного понимания мироздания. Каждый по-разному воспринимал и принимал родину. И все-таки Игорь Николаевич был далек от Украины и ее проблем. Для него ценность пока имело лишь то, что было непосредственно связано с родительским домом, с отцом и матерью, с клочком живописной, благоухающей земли, с томно гудящим воздухом на берегу небольшой украинской реки Рось. Проблемы же политики, и даже украинский Майдан с его помаранчевыми символами, были далеки от сознания Игоря Николаевича, ощущавшего себя если и не человеком без Родины, то уж точно не украинцем, готовым бороться за мифическую «незалежнисть». Его проблемы в это время оставались в Чечне, на войне, которая стала позорной для государства, но не должна была стать позорной для него лично, для боевого командира, способного на очень многое. На такое, что и не снилось людям, боровшимся за свое маленькое счастье с плакатами и лозунгами на главной площади страны.

2

И все-таки поздней ночью Игорь Николаевич проснулся и ощутил непреодолимое желание покурить. Такое часто стало случаться с ним в последнее время, как и нагромождение странных, запутанных снов. Неужели это я старею, порой вопрошал он себя, но потом решительно отбрасывал эту мысль. Просто всегда на пределе загруженности, выполнения задач, а тут никаких дел, вот воля и ослабевает от бездействия. В тапочках он тихо выбрался из дома, не включая света на крыльце, принял объятия теперь уже прохладной и невообразимо красивой, еще более тихой, чем день, украинской ночи. С бездонным космическим сводом над головой и кем-то заботливо вымытыми звездами. Какие-то божьи твари трещали у реки, и доносившиеся звуки казались бесконечно родными и близкими сердцу. Прогревшаяся за день земля теперь отдавала душистые испарения, и Игорь Николаевич ощущал, что и его душа замечательно быстро отогревается в этом родном уголке, оттаивает от нестерпимого угара войны, становится такой же прозрачной, очищенной и начинает пахнуть, как воздух этого старого украинского села. Ночь была настолько хороша, что даже расхотелось курить – природный аромат прочищал голову лучше табака.

Он увидел, как из мрака ночи вынырнул и, виляя лохматым хвостом, стал ластиться к нему старый дворовый беспородный пес Рекс. Чернющий, как сама ночь, он делал это беззвучно, даже не повизгивая, и только шуршание хвоста о землю говорило, что это реальность, а не марево испарений. Игорь Николаевич нагнулся, ласково потрепал собаку и заглянул ей в глаза. Их почти не было видно в мерцающем свете звезд, лишь угадывался блеск благодарности, извивающееся под шерстью туловище источало волны тепла. Игорю Николаевичу жаль было ночной тишины, и он ничего не сказал собаке, только подумал, что, может, и люди не всегда вызывают умиление холуйскими замашками… Приземлившись затем на старую, наполовину прогнившую дубовую лавку, на которой, вероятно, сиживали еще его дед с бабкой, он посмотрел в черную, космическую бездну неба, задумался. Собака покорно улеглась рядом и притихла, словно понимая, что сейчас не до нее. Что мы в сравнении с этой бесконечностью, с этим гнетущим провалом?! Может, и правда, есть особая значимость того, что он украинец и именно это – его земля, его Родина?! С большой буквы. Но почему тогда он не может, неспособен оторвать милый сердцу уголок малой родины от большого понятия, включающего все те просторы до Урала, которые он видел, и те громадные пространства за этой горной грядой, о которых он лишь слышал?! Почему, черт возьми, все срослось в душе, и разве он в этом виноват? Может, просто ему нужно еще время, чтобы, как отцу, осознать всю глубину собственных противоречий и заблуждений, в тисках которых он все еще пребывал? Разговор и суждения отца его взволновали, но он не готов был принять их в душу. В самом деле, он считал себя украинцем, но каким-то русским украинцем, отличающимся от россиян только малозначащим словом. «Россиянин», «украинец», «белорус» – это, как он полагал раньше, только некие формальные приставки к чему-то однородному, более весомому по сути, по энергетической массе слова «русский». Но на самом деле, он просто не задумывался обо всем этом. Там, на войне, была только война. Война, тупая, подлая, смрадная и беспощадная, и там неважно, кто какой национальности. Есть свои и есть враги. А как они сформированы и укомплектованы, было не его дело. И вот теперь родной отец ставит вопрос четко и внятно. А он оказался явно не готовым к такому вопросу, не готов, несмотря на границы, флаги, гербы и гимны, отделить одно государство от другого. Вернее, не готов выделить Украину, отделить ее, как, впрочем, и Беларусь, от большой и, как ему казалось, великой державы, которой он верно служил сам. Но, может быть, он действительно просто пропустил что-то важное, воюя. Может, что-то недосмотрел, проспал. Прибалтика уже стала частью чужого мира, но Прибалтика и так всегда была заметно чужой. Даже на стажировке на третьем курсе училища он это чувствовал. Украина, наоборот, всегда была своей. Что же произошло?! И кто он и где он находится, он тоже сейчас не знал. Как будто находился все это время в коме, и, внезапно очнувшись, обнаружил, что уже живет в новом временном измерении. От СССР он уже сумел освободиться, оставить Союз нерушимый где-то в прошлом, но ни к чему новому еще не прибился, не видел себя нигде. Просто Россия органично и незаметно заменила СССР, и ему комфортно было не думать, ведь все остальное и, что особенно было для него важно, традиции Советской армии, Россия унаследовала сполна. Ему нужен был размах армии, гигантский маятник возможностей, а все сопутствующие риски и преграды не в счет, если есть большая, величественная цель… А об Украине, отдельной или совмещенной с Россией, он подумает позже…

 

Глава третья

(Умань, июль 2008 года)

1

Маленький городок с беспечным названием Умань разложил свои кирпичные конечности по пологим зеленым холмам, с тихой настороженностью разлегся почти в самом географическом центре Украины. Но и к новому тысячелетию городок не мог совладать с собственной зажатостью, явственно проступающей сквозь зелень не особо ухоженных улиц провинциальной скромностью. Видать, сказывался гнетущий исторический шлейф: находясь на торговом перекрестке, Умань не однажды подвергалась яростным нападениям и дважды надолго замирала, как лежащий в коме человек. Но выживала, сбрасывала бурые от крови бинты с зарубцевавшихся ран, чтобы снова зацвести резвой торговлей. То под Польшей, то под казацкой волей, то с магдебургским правом и намеком на самостоятельность, то под непреклонной российской короной – этот неброский населенный пункт как бы отражал суть всей Украины. В нем отпечаталось сознание тщеты излишней яркости и напыщенности, переплетенное с пониманием исключительности своей неподражаемой индивидуальности, где-то забитой снаружи, а где-то утесняемой изнутри извечной самоцензурой мысли. Одним словом, тут была сугубо украинская душа, произведенная на свет в дремучие, варварские времена.

С тех пор как проложили от Киева до Одессы пристойную даже по европейским меркам трассу, от столицы до родного места стало совсем близко. Пару часов надо проплыть по вечно ускользающему в небо асфальту и еще минут двадцать трястись по кошмарной, в дырах ям и выбоин, привычной дороге. Впрочем, дорога эта Алексею Сергеевичу была более по душе, чем, скажем, от Москвы до Рязани. И дело было вовсе не в самой дороге. Просто на Алю Рязань навевала коварное состояние оцепенения, особенно после обязательного посещения кладбища, где она на несколько часов впадала в сумрачный дурман тяжелых детских воспоминаний от вида неухоженных родительских могил. Да и на него самого улица генерала Маргелова, бывшая Каляева, давно смотрела незнакомым взором, то ли давно позабытым, то ли в самом деле слишком изменившимся за годы.

А вот Умань менялась мало. Чистая, затхлая, как болотце, провинция во всех отношениях. Покойная тишина, беспримерный образчик заурядности и благочинности одновременно. Как это часто бывает в маленьких украинских поселениях, застрявших в своем развитии между разросшимся до непристойности селом и не выросшим до многоэтажных коробок городом. Но он отчего-то обожал эту застойную простоту, непрестанное брожение земли с ее самым терпким на свете запахом, смиренные, склонившиеся над прудом ивы с длинными, девичьими кудрями. И конечно, втайне мечтал о возвращении, ибо кто не жаждет вернуться в детство, даже осознавая невозможность этого.

В этот приезд Артеменко испытывал особенно нежные чувства – распластавшееся по зеленым просторам лето победоносно заполнило все, даже самые укромные уголки этой близкой сердцу местности. Для Умани то было самое прекрасное время, когда особенно ощутима ценность густой листвы, когда улыбчивые парки, атакуемые солнцем, уже впитали сок земли, а дубы с широкими богатырскими стволами ублажают многочисленных туристов спасительной тенью. С этим временем в Софиевке сопоставимо разве что начало осени, когда листья еще не проржавеют насквозь, но набирают свои лучшие цвета, отливаясь бронзой и радуя изобилием оттенков красного – от темно-бордового до брызгающего соком виноградного. Но это там, в Софиевке, где он всегда был так чуток к переменам. А въезжал Артеменко с трассы в худощавую, без румян, родную местность. И въезжал, наполненный странными, тоскливо сентиментальными ощущениями, в которых не было прилива эмоций. Совсем не так, как когда-то в первом курсантском отпуске. Ох, как он тогда нервничал, как нетерпеливо смотрел на часы во время остановок автобуса, как взглядом вопрошал невозмутимого водителя: отчего так тянемся медленно? Душа его рвалась на части от возбуждения. Он до того суетился, что увесистый, с большим пивным животом водила расшифровал его и прохрипел шершавым голосом, включая передачу: «Э-э, командир, родиной надо спокойно и, главное, медленно наслаждаться». И заулыбался по-мужицки, в широкие, казацкие усы, и в овальном зеркальце заднего вида курсант увидел среди беспорядочной поросли давно немытых волос большие желтые зубы. Алексей тогда притих, только с упреком посмотрел на его толстые, в глупых наколках руки, которые размеренно, слишком размеренно крутили баранку. Где он теперь, тот милый весельчак водила?

И что же, с тех пор минуло уже добрых два десятка лет… Даже больше… Каждый раз, подъезжая к дому, он испытывал все меньше воодушевленного трепета и все больше неизбывной, глухой тоски. И сейчас, когда все уже на других скоростях и он сам в другой роли, с совершенно иным, более зорким и более циничным взглядом, он при подъезде к родному городу испытывал ощущения погружения в глубину водяной толщи. Как при нырянии, когда мирские звуки исчезают и сознание особенно чутко к тишине. Алексей Сергеевич поймал себя на мысли, что зовет Умань городом. Он всегда считал его городом, а себя – городским жителем. Потому что хоть и провел детство и юность в крохотной хрущевке, но зато в настоящей городской квартире. А еще рядом была библиотека, где после тренировки он, усталый и запыхавшийся, частенько со щемящим умилением утопал в глубинах приключенческих романов и героических повестей до того самого момента, пока спешащие по домам, индюшками нахохлившиеся книжные дамы с деланой сердитостью не указывали ему на дверь. А еще неподалеку был подлинный островок великолепия – Софиевка. Гордость маленькой Умани и его личная гордость, потому что – он это уловил уже взрослым – была она свидетельством его тесной связи с вечностью. Но все это было, конечно, ничто по сравнению с матушкой, с каждым годом становившейся все более слезливой, чувствительной и болезненной. Он безмерно любил эту высохшую женщину в несуразно обвисшей одежде, с лучистым от морщинок лицом, с пепельными волосами, семенящую в плоских тапочках со стоптанными задниками. И более всего за то, что она, настоящая жена офицера Комитета государственной безопасности СССР, никогда не причитала, не говорила громко, не впадала в наркотическое состояние сюрреализма, болезненного привкуса коротких встреч уходящего поколения с поколением, набравшим силу и статность.

2

– Привет, мамуля! – шептал он ей на ухо, чувствуя щекой, как она беззвучно плачет. Он ощутил, как что-то мягко и осторожно нажало ему на подъем ноги, и, разжав объятия, взглянул. Большой рыжий кот Васька с невообразимо длинными усами, как всегда, с молчаливым пониманием встречал заезжего гостя, испытующе глядя своими немигающими глазами снизу вверх. И Артеменко подумалось, что, верно, эти кошачьи знают о людях намного больше, чем полагают двуногие.

– Что ж ты, сынок, один? А где же это твои девочки, неужто отказались ехать из столицы в такую пыль? – во влажных глазах матери была тень укоризны. И в самом деле, он забыл, что впервые приехал сам, без семьи. – Уж не случилось ли чего?

– Ах, мама, не знаешь ты пыли столичной!

Он успокоил мать, объяснил, что оказался в Киеве по работе, почти случайно, потому-то внепланово заскочил в Умань. И тут же подумал: эх, как было бы здорово, чтобы Аля с Женькой были тут; тогда бы он мог насладиться наблюдением и больше отмолчаться. Роль внимательного соглядатая была ему куда интереснее. Когда все три его женщины, по-разному мудрые, но для него одинаково божественные и родные, пестовали бы друг друга рассказами, освободив его от этой обязанности. Более того, вечером Аля в нескольких очень конкретных фразах практичного человека поведала бы ему о том, что необходимо купить утром для матери и чем он реально может помочь. Причем, что всегда казалось ему очень странным, он, хотя и напрягал слух, никогда не слышал, чтобы женщины обсуждали проблемы. Теперь ему все придется делать самому…

Его поразило, что мать заметно постарела, живя в гордом отшельническом одиночестве. Про себя Артеменко отметил, что в жизни каждого человека обязательно наступает момент, когда начинается стремительное старение, приближающее ужасающую вещь – беспомощность. Как будто река достигает водопада, появляются стремнины и перекаты, скорость непрестанно возрастает, и вот в один миг дно пропадает, и вода срывается с высоты вниз в виде водопада – жизнь летит к своему последнему акту. Через какое-то время то же самое произойдет и с ним, и с его Алей… Алексей Сергеевич решительно отмахнулся от мыслей, как от назойливого насекомого. Но, пожалуй, еще больше его удивляло видимое отсутствие ее проблем, а ведь у нее должны быть проблемы… Но она никогда ни о чем не просила, кажется, не обращалась даже к врачу, или, может быть, он просто не знал об этом, уповая на ее недюжинное здоровье и уравновешенность. Все эти годы она жила, как тень, как терпеливый, чего-то ожидающий призрак. Она как бы присутствовала на земле, но Алексея Сергеевича порой посещали жуткие мысли: в своих помыслах, в своих ощущениях она уже давно там, с отцом. Была ли у нее вообще жизнь после смерти отца? Он почему-то был уверен, что все то, что было после отца, жизнью можно назвать лишь с натяжкой. Мама была мертвенно бледная, она казалась хрупкой и уязвимой, как ребенок. Но когда он вглядывался в ее прозрачное лицо или мельком окидывал ее иссохшую фигурку, не мог не отметить: она старела красиво и величаво. Все та же прямая и даже торжественная осанка, то же благочестивое выражение лица, на котором не было ни одутловатостей, ни старчески отвислых щек, ни темных разводов под глазами. Зато в каждой морщинке отпечаталась безмерная доброта, отражение земной, приветливой благодати.

После ужина с чаркой невероятно крепкого, где-то в пятьдесят пять градусов, домашнего напитка и вкуснейших пирожков с сыром – куда только он все впихнул – они уселись на старом, с потертой обшивкой, диване за любимым занятием – просмотром альбомов с пожелтевшими от времени, кое-где свернувшимися фотографиями.

Алексей Сергеевич не мог сдержаться и иной раз вскрикивал от искреннего изумления: «Мама, какая же ты была красивая в молодости!» А она млела от удовольствия, и в этом был короткий миг ее счастья. И кот подтверждающе урчал, с комфортом устроившись где-то сбоку. В такие мгновения угасающая в ней жизнь вдруг просыпалась и играла забытой музыкой былой карусели счастья.

– Хочешь, я покажу тебе одну старую, удивительную фотографию? Я перебирала альбомы и случайно ее нашла.

– Конечно, хочу, мама.

– Тогда пойдем, – и она резво, как девочка, вскочила с дивана. Но только годы тотчас навалились на нее дружным роем, и старая женщина, окунув ноги в мякоть тапочек, шаркающей походкой повела сына в свое пристанище.

Невообразимо много, целая галерея фотографий была размещена на стенах ее маленькой комнатушки. Каждый раз, бегло поглядывая на них, Алексей Сергеевич почему-то с невыразимой тоской представлял, как она в одиночестве смотрит на эти лица, заключенные в дешевые рамки. Лица повторялись: он в различные периоды жизни, его отец и они все вместе – втроем. Только на одной или двух фотографиях были еще какие-то люди – такие же штатские в аккуратных костюмах, коротко стриженные, гладко выбритые, без лишних эмоций. Теперь он хорошо знал, что это за люди… Отлично ему был знаком их шальной, в значительной степени беспринципный внутренний мир…

Она с молчаливой полуулыбкой указала на небольшую фотографию, втиснутую в угол рамки и закрывшую часть сделанного в фотоателье портрета. На Алексея Сергеевича подул сладко пахнущий, отчаянный ветер лимонадной юности. Там, на фото были два парня в плавках и две девушки в купальниках, все с радостными, целеустремленными взглядами, у каждого соблазнительный шлейф неординарности и свежести. В руках у парней весла из легкого алюминия, и их едва скрываемое позерство, намеренная напряженность тел как бы подчеркивали готовность – к риску и авантюрам, к выдающимся делам. Алексей Сергеевич почти физически почувствовал солоноватый, влекущий привкус первого поцелуя и бешено выбрасываемый адреналин во время прохождения порога на бурной украинской речке. Внезапно запахло костром палаточного лагеря, подгорелой кашей с тушенкой, грибным лесом, в голову ударил хмель карамельной беспечности. То был его первый серьезный поход – многодневный сплав на байдарках по Южному Бугу, куда мать отпустила сына после долгих колебаний и сомнений. Смирившись, что путь мужчины – это путь поиска, тестирования себя на прочность и, возможно, риска. Боже, как коротка юность! И как же она ценна через годы!

– Узнаешь?

– Еще бы… – прошептал Алексей Сергеевич завороженно, называя вслух имена, точно для проверки своей затянувшейся паутиной памяти. – Андрей Воропаев, Ленка Бестишко, Иринка Череповецкая и я… Даже не представляю, что мы такими были…

Взгляд Артеменко пополз по стене и наткнулся на два портрета, до умопомрачения схожих. Один портрет был его, присланный из Москвы через несколько лет после окончания академии. Другой был отца. Как будто одно лицо, только качество фотографий выдавало многолетнюю разницу. Он удивился, что раньше не обращал внимания на столь очевидную и, как теперь казалось, важную деталь.

– Слушай, я даже не думал, что мы с отцом так похожи… Как же рано он ушел…

Он шептал как бы самому себе, но затем повернулся к матери – в ее пепельных глазах стояли крупные, хрустальные слезы.

– Он… он любил свою работу?

Алексей Сергеевич, который всегда избегал откровенных разговоров с мамой об отце, впервые в жизни спросил о его работе. Но теперь он хотел впитать в себя больше особенностей его жизни, проникнуться его жуткой судьбой, которая сначала так мило улыбалась ему, а потом нанесла сокрушающий удар под дых. Его вопрос замер в воздухе, и какая-то сумрачная тень пробежала по лицу старушки, она встрепенулась и напряглась, как будто напоминание об этой части прошлого было неприятным и болезненным. Произошел эффект оползня, но смещались годы, чтобы снять с образа родителя согбенность тяжелого монумента.

– Он был предан делу. Но его взгляды не всегда совпадали с идеями начальства. Я помню, у него бывали… конфликты… Его принуждали быть слишком жестоким с людьми, а он сопротивлялся. Нужно было выполнять план, и начальство решило основательно поработать с чуждой нашей вере, заметно разрастающейся религиозной общиной, прижать их лидеров.

Хотя ничего плохого они вроде бы не делали. Так, по крайней мере, полагал твой отец. Он выступал против, но потом все же смирился, пошел на компромисс…

Мать тяжело вздохнула.

– Ты имеешь в виду хасидов? – Алексей Сергеевич был определенно удивлен направлением работы отца.

– Да. Ты и сам прекрасно знаешь, что бывает в нашем маленьком городке, когда религиозные паломники приезжают на могилу своего праведника раби Нахмана. Появление нескольких тысяч этих внешне спокойных, но на самом деле очень яростных фанатиков почти всегда приводит к столкновениям и массовым дракам с местными. Я вообще боюсь думать, что будет на 200-летие его смерти. Тогда хоть КГБ этим занималось, а сейчас, похоже, никто.

– А почему отец порой протестовал против решений своих начальников?

– Детали я не помню, но он должен был работать на упреждение. Должен был их притеснять любыми способами, и в том числе, конечно, провокациями. Они, естественно, злились и чисто по-человечески его ненавидели. Вероятно, жаждали мести…

– А отец?

– Многое из того, что он делал, казалось ему противоестественным, оскорбительным для человеческой природы, для чести офицера государственной безопасности. Но система, созданная государственная машина была неумолима, беспринципна и невероятно точна, когда целилась.

– Почему ты мне раньше никогда об этом не рассказывала? Это как-то связано с его смертью?

Артеменко был потрясен, как ясно и просто излагает мысли его престарелая мать. Через столько лет ее способность анализировать ситуацию оставалась безупречной! Ему пришла в голову мысль, что она все это давно много раз передумала, пережевала и все не могла ни выплюнуть, ни проглотить. Эта боль всегда жила в ней, а он, болван, даже не догадывался о ней.

– Точно не знаю. Точно не скажет никто. Но я почему-то чувствую, сердцем, интуитивно осознаю, что очень даже связано. То ли оговорили его, то ли прокляли, одним словом, что-то, как говорят в народе, поделали. Но что именно, разве кто объяснит…

Она вдруг уронила голову на грудь сыну, прижалась, обмякла и притихла. У Алексея Сергеевича сжалось сердце от тоски. Как она жила вот так одна, никому ничего не говоря, не делясь ни с кем своими переживаниями? Они так долго стояли молча, и каждый из них почти точно знал, о чем думает другой. Тишина создавала уникальный аккомпанемент из эмоций и быстро меняющихся ощущений. И сын, поглаживая иссохшее, костлявое плечо матери, видел, как тусклый лучик комнатной лампочки покачивается на молодом, светлом лице его отца; ему чудилось, что отец улыбается ему из другого мира, как ободрительно улыбается ангел, помогая выбрать правильный путь в запутанной жизненной комбинации. Наконец старушка-мать оторвала свое лицо, изможденное годами и стоическим одиночеством. Только в эту минуту он увидел, насколько она на самом деле осунулась. Ему даже показалось, что это произошло за считаные мгновения.

– Пойдем пить чай, сынок.

– Пошли, – согласился он.

Они сели на старые, тесаные табуреты, и рыжий кот, привыкший быть членом семьи, тоже взобрался на табурет и уселся, проникновенно, с зеленым огоньком заглядывая в глаза своей хозяйки.

– Мама, а ты сейчас веришь в Бога? – спросил Артеменко, делая акцент на слове «сейчас». Он знал, что в молодости и мать, и отец были убежденными атеистами или, по меньшей мере, считались таковыми. А теперь сам он как-то двойственно оценивал антирелигиозную деятельность КГБ. С одной стороны, Комитет боролся против манипуляции массами людей, которые в руках религиозных лидеров становятся податливыми и готовыми на все. Это он понимал разумом, отточенным в стенах академии Советской армии. Осознавал, как представитель спецслужб. Но наряду с этим иной, незнакомый ему голос твердил из глубин естества: ведь твой отец по сути просто боролся против чужого, чуждого Бога!

Когда он задал вопрос, мать вздрогнула. Но быстро нашлась с ответом. Алексей Сергеевич почему-то подумал в этот момент, что жизнь с представителем спецслужб наложила на женщину пожизненный, неискоренимый даже годами отпечаток. И в этом они с Алей были удивительно, потрясающе похожи. Вот он, феномен образа жизни, приводящий к определенному стилю мышления и оценки происходящего.

– Знаешь, что говорил по этому поводу твой отец? Что Бога нет, он придуман, но сама идея Бога настолько укоренилась в мозгах, что стала материальной. И именно она позволяет манипулировать массами.

– И ты до сих пор придерживаешься позиции отца?

– Нет, – возразила мать твердо, и Алексей Сергеевич увидел, как эта твердость вмиг отразилась на ее облике: перед ним была не измочаленная жизнью старушка, а просто немолодая женщина, еще осанистая и горделивая, мыслящая и имеющая собственный взгляд на основные жизненные вопросы. – Я и раньше была иного мнения, просто зачем спорить с любимым человеком, которому и так тяжело… Я верю в высший разум, в космический принцип, где всем воздается по заслугам, согласно содеянному добру или злу. Бог – это та мораль, совесть, которая существует внутри нас.

– Стало быть, и отец получил свою смерть по закону справедливости? – Сын отдавал себе отчет, что этот вопрос был жестоким для матери, но крайне необходимым для него самого, чтобы раз и навсегда разобраться в том, что не раз мучительной болью отдавалось в сердце при мысли об отце.

Дыхание матери участилось, руки, в которых она держала полотенце-салфетку, задрожали, выцветшие глаза снова увлажнились.

– Да, – прошептала она приглушенным, едва слышным голосом, – он пошел против своей природы, против течения, задушил то зерно созидательного счастья, которое ему было дано при рождении. Об этом он и переживал, об этом жалел тайно, а если бы был черствый и бездушный, то, может быть, жил бы и поныне. Но он был слишком совестливый, он не мог простить себе…

– Но ведь ты ж сама сказала, что теперь с каждым годом усмирить хасидов становится все труднее. И может, настанет день, когда они тут вообще установят свои порядки, а мы, исконные жители этой земли, будем чувствовать себя не хозяевами, а гостями…

– У каждого свой Бог, сынок. Посмотри, сколько у нас религиозных течений – баптисты, адвентисты, пятидесятники, Церковь Христа, Церковь Возрождения, Свидетели Иеговы и так далее, не перечесть. Их можно сектами называть, давить и душить. Но можно мириться и жить в согласии. Если человек научится чтить чужого Бога, станет терпимее к ближнему, то все проблемы уйдут. Если нет, будет продолжение эпохи войн.

– А как же отец, разве он так думал?

– В том-то и дело, что думал. Но покорялся воле приказа, сцепив зубы, выполнял распоряжения высокого начальства. За то и сгинул…

Этот разговор, и особенно неожиданная откровенность матери, произвели сильнейшее впечатление на Алексея Сергеевича, огорошили его градом новых фактов, ему внезапно открылся непознанный доселе образ отца. Раньше этот образ был просто светлым, незапятнанным и оттого величественным, могучим, как монумент. Сейчас же на нем появилась вопиющая, пугающая фатальностью вмятина. Но страшно ему стало оттого, что в этом почти осязаемом облике отца он со щемящей тоской в сердце узрел фантастическую близость с самим собой, со своим нынешним положением сомневающегося и колеблющегося. Когда Алексей Сергеевич пытался анализировать свои мысли и вообще происходящее вокруг, он изумлялся, насколько часто теперь его мысли невольно обращались к вечным темам, к Богу, к смерти и особенно к страху исковерканной своей миссии. В последнее время он не раз заводил с Алей разговор и о Боге, и о предназначении. Настолько часто, что это показалось жене навязчивой идеей, и она отнесла ситуацию к его общей нервной усталости и необходимости отдохнуть. Но сам-то он отлично знал, что усталость тут ни при чем. Он просто запутался, ему все время мерещился перекресток с множеством ответвлений дорог, среди которых выбрать верное направление становилось все труднее. Он стал настойчиво, с привычной непоколебимостью и упорством читать о Боге, о законах Природы; как математик, пытался с циркулем и линейкой вычислить свое месторасположение в пространстве и дальнейшую жизненную траекторию. Артеменко понравилась идея его соотечественника Пригожина о самоорганизации. Еще больше приглянулась ему и любопытная мысль авторитетного хирурга и философа Амосова, обратившего внимание на многие подтверждения упорядоченности Природы. Например, на морозный узор на окне, выстраивающийся самостоятельно. Причем каждый раз по-разному. Разве не указывают эти узоры на самодостаточность Природы, на наличие в ней внутреннего механизма управления хаосом?! Со всей отчетливостью перед его глазами всплыла начертанная Амосовым фраза, навечно зафиксированная его тренированной памятью: «Наш разум – самоорганизующаяся система нейронов». Эти мысли укрепляли его пошатнувшуюся веру в себя и в дело, которому он отдавал всю энергию. И почему он раньше напряженно не думал о таких простых и в то же время вечных вещах?! «Бог есть жизнь», вспомнил Алексей Сергеевич великого Толстого. Ведь если так, тогда Природа и есть Бог, а его справедливость основывается на тех причинно-следственных связях, о которых так настойчиво твердил сподвижник Маркса. «Нельзя уйти от судьбы, другими словами, нельзя уйти от неизбежных последствий своих собственных действий», – неслышно шевеля губами, повторял он слова Энгельса ночью. Он чуть ли не с детства знал эти слова, но только сейчас они обожгли его своей неподдельной прямотой и суровой правдивостью. Он ловил себя на мысли, что его беспокойство все возрастает, усиливаясь по ночам до беспричинной стенокардии. Все, что он совершил, фиксируется на какой-то невидимой перфоленте или, скорее, какой-то совершенной программой в совершенном суперкомпьютере, и вновь вводимые действия становятся частью новых исходных данных, которые постоянно корректируют программу. И вот вся эта необозримая, гигантская многофакторность и определяет ответы Природы или Бога, неважно. Важно, что эти ответные ходы так или иначе программируют и его дальнейшие действия. Жизнь – очень упорная шахматная партия, и она теперь нагло объявила ему шах. Нет, мысленно кричал себе полковник разведки, до огульного мата он не дойдет, ни за что не допустит! Но другая, роковым вихрем рожденная где-то внутри его и теперь змеящаяся в глубине сознания мысль была не менее стойкой – она решительно намекала на то, что ресурсы его психики истощились и нужна могучая духовная опора, если только он не желает услышать приговор судьбы.

3

На следующее утро за завтраком сын и мать долго разговаривали о Москве и Киеве. Алексей Сергеевич чувствовал, что вместе с ростом собственных противоречий стал ближе к матери, лучше вник в ее мир, как будто впитывал ее образ, стараясь надолго запечатлеть его в памяти. А может быть, думал он, это подсознательный поиск материнской опеки, возвратившееся детское желание уткнуться в подол и выплакаться как следует, дождаться поглаживания по голове шершавой рукой? Ну и пусть так, только бы отпустило душу… Он только теперь почувствовал, что относился к ней прежде небрежно, легкомысленно и слишком упрощенно, не обращая внимания на ее мнения и суждения.

Во время неспешного чаепития Артеменко пространно рассуждал о том, что в мегаполисе жить неприятно и муторно, но что ж поделаешь, когда там и отменная школа для дочери, и капиталы крутятся, позволяют на жизнь заработать.

– А что, правда, что украинцев в Москве не любят? – спросила мать неожиданно.

– А ты откуда про такое слышала? – удивился Артеменко. Он с недоумением посмотрел на старушку: неужели и ее коснулась эта тайная война? Алексей Сергеевич подумал, что это старческое любопытство, но взглянув на ее лицо, изменил свое мнение – оно казалось задумчивым и непроницаемым, как бывает у людей, наблюдающих мир со стороны, без упрека и боли, привыкнув ко всякому и только фиксируя те или иные события.

– Да однажды по радио слышала, что, мол, Украину не жалуют в России. А недавно к Ивановне, соседке из другого подъезда, внука из России привезли на неделю – они, кажется, где-то в Подмосковье живут, – так он такое представление закатил, мы со смеху за животы хватались.

– Что ж он отчебучил? – весело поддержал Алексей Сергеевич, понимая, что мать нарочно все сводит к шутке. Внутри же он насторожился и съежился.

– Уж не помню, о чем спор был, или гостинец дедов ему не по нраву пришелся, но малец так ножкой топнул да как пригрозил по-царски: «Смотрите у нас, а то перекроем вам, хохлам, газ!»

– И сколько ж лет бойцу?

– Да четыре с хвостиком…

– Да шут с ним, он же ничего не понимает. Повторяет, что взрослые дома говорят…

Алексей Сергеевич усмехнулся матери. Но на сердце у него была тяжесть. Да, заварили кашу, столкнули людей лбами. Раздули целую вражду на подсознании, если даже дети малые об этом говорят. Это ж только осколок, фрагмент того, что отражает общее положение дел… А то он как будто не знает, что в московских семьях говорят. Людьми манипулируют, как фишками. Даже если бы война была необходима, поддержали бы. Или просто промолчали бы… Эх, люди-люди… И ты – один из них, из тех, кто потакает, подстрекает, раздувает огонь…

«Да чего ты киснешь, – нашептывал ему другой, не менее авторитетный голос, – а раньше что, не так было?! Люди – это пешки в большой игре, мясо! Прими это как аксиому и не мучь себя и старушку».

Мать как будто поняла, что внутри у него некомфортно и сыро, как в погребе. Она встала, подошла к нему и погладила по голове, совсем как ребенка. Это было невыразимо приятно – на один миг почувствовать себя беспечным солнечным зайчиком, как она его называла когда-то. Взять и сбросить груз ответственности куда-то в пропасть и больше не возвращаться к нему.

Внезапно у него мелькнула мысль, он поднял голову.

– Послушай, мама, а вот Майдан, выступление народа, борьба против несправедливости. Как это тут воспринималось, ну в Умани, я имею в виду? Ну, что тут люди об этом говорили?

– Да что нам Майдан? Кто помоложе, ездили в Киев, правда, не знаю, кого именно там поддерживали. А нам, старикам, разве это нужно? Нам бы жить, – тут старая женщина запнулась, – не то чтобы лучше, просто пристойнее. А под кем, какая разница?! Вон смотри, властвовал поляк в Умани – Станислав Потоцкий. Оставил по себе добрую память, поколения дивятся, радуются нашему парку, со всей Европы сюда едут люди. Так, может, лучше было бы под Польшей жить? А вот теперь, говорят, с Россией поссорились, с газом проблемы, не столько мерзнем, сколько страшимся, запуганы… – И она повторила: – И вправду, мне все равно, под кем жить, лишь бы жить можно было достойно. Да достойно умереть… А вот нынче-то это, кажется, почти невозможно, ужом надо изворачиваться, чтобы выжить…

– А что, многие стали на украинском языке разговаривать? Не тяжко ли тебе?

– Да что ты, сынок. Все, как и двадцать лет тому назад. Ведь и раньше многие не говорили, а балакали. И что с того? Понимали мы все друг друга, да и сейчас не жалуемся. Да и разве это главное в нашей жизни?

– Слушай, а ты как относишься к Ющенко, к вашему президенту? – его самого покоробило от слова «вашему», словно в нем присутствовала скверна.

– Ей-богу, сынок, никак. У него там своя жизнь, у нас тут – своя…

Алексей Сергеевич чувствовал, что мать уже устала от его вопросов, непонятных и чуждых, никак не связанных с ее реальной жизнью. Но его эгоистичное начало брало верх, ему надо было хоть отдаленно понять, отчего весь мир раскололся надвое, почему то, что он считал важным, на деле оказывается примитивным, недалеким и даже вредным для всех.

– Мамуль, не сердись, последний вопрос: что ты думаешь о Путине?

– Да ничего не думаю. Кажется, одна это банда: Путин, Ющенко и все остальные… А разве не так?! Им до нас дела нету…

Она теперь смотрела на сына наивно, по-детски желая ему услужить, а ее былая рассудительность и понимание жизни мигом улетучились. И он понял, что между вопросами о Боге, о жизни и смерти и о политиках, лидерах государств лежит бездонная, непреодолимая пропасть, вечный провал, который не хотят принять во внимание те, кто создают и распространяют мифы о титановых личностях. Являющихся, в лучшем случае, жестяными…

– Да, ты знаешь, тебя ведь Андрей Воропаев искал, я вчера забыла тебе сказать, – сообщила мама на следующее утро, протянув мятую бумажку с телефоном.

– Да ну!

Алексей Сергеевич с иронией взглянул на протянутую бумажку с телефоном – вот она, визитная карточка. За ней стоял конкретный человек из его прошлой жизни двадцатилетней давности.

– Давно, мама, Андрей на связь выходил? – спросил он, собираясь в дорогу.

– Да буквально недели две назад… Лешенька, а ты что же, уже собираешься?! – вырвался сдавленный крик у женщины.

И Алексей Сергеевич явственно почувствовал, как у нее подкосились ноги, ему почудилось, что точно такой крик он уже слышал – так беспокойно и фатально кричит птица, когда рушат ее гнездо…

– Да нет же, это я просто крем после бритья ищу, – соврал он матери.

И остался еще на один день. Хотя пребывание дома его уже угнетало статичностью, неподвижностью, которая действовала разрушающе на его деятельный мозг. Он опять с тоской подумал об Але – вот кто умеет закрутить время, срежиссировав так, что всем вокруг уютно и легко.

4

В другое время Артеменко вряд ли позвонил бы старому приятелю. И дело не в стене, которая – он это точно знал – давно отделяла его от прошлого. Дело было в том, что иссякал момент, в котором он жил. Что-то треснуло в настоящем, на которое он всегда рассчитывал, вытесняя из памяти прошлое и не давая власти будущему. Настоящее всегда казалось лучше прошлого, а будущее предполагало превзойти настоящее. И вдруг – хруст, и что-то сломалось в его персональной машине времени, пространство лопнуло и стало растекаться яичницей. Теперь, глядя на измятый, а затем разглаженный руками листок с телефоном, Артеменко чувствовал: ему хотелось заглянуть в прошлое, чтобы было не так душно.

Артеменко неспешно брел по утренним, еще не грязным улицам маленького городка и отовсюду ощущал давно позабытый, немного застойный, как в болоте, запах провинции. Несмотря на солнечное утро, с рыночных прилавков на него полуравнодушно взирали лица-маски: озабоченно-удрученные, перекошенные проблемами, подавленные, разобщенные и разучившиеся радоваться жизни. Он легко угадывал: жизнь многих этих людей без смысла и без цели привела их к безысходности и отчужденности. Он всегда чувствовал безоговорочное превосходство над ними, но только не теперь, когда его собственный ориентир стал исчезать из виду подобно причудливой, дразнящей химере. Нет, тут, в этих краях не построить отделение Эдема. Его мысли опять вернулись к утраченной нити. Что ждет эту страну, его былую родину? И почему былую, если родина – навсегда?! Разве такое возможно: так единодушно подняться во время волнений на Майдане и так же без предупреждения спрятаться в своих улиточных домиках?! И разве зря была вся та мятежная поддержка и бескорыстная помощь противостоянию со стороны столицы в конце холодного 2004-го?! Но почему-то сработало извечное «Моя хата с краю…» Неужели этот образ терпеливого и молчаливо отважного малоросса в самом деле был искусно навязан сначала польскими шляхтичами и российскими монархами, а уж затем и партией Ленина – Сталина? Да, существование целой нации без государства в течение столетий, несомненно, отразилось на национальном характере украинца. Ладно, бог с ним, с национальным характером! Алексей Сергеевич в сердцах сплюнул нахлынувшую слюну. Он подходил к месту встречи со старым товарищем.

После короткого телефонного звонка они решили встретиться в центре. Сначала Алексей Сергеевич хотел заехать в какой-нибудь ресторан и угостить старого приятеля обедом. Но когда они увиделись, он обомлел и даже растерялся от столь разительных отличий между ними. Пролетело всего каких-то два десятилетия! Куда делось время, когда два пижонистых десятиклассника вместе покуривали на перемене, потом дружно заменили табачное увлечение решительными пятиминутками в спортивном городке и кичились умением делать всевозможные выходы и перевороты. Теперь они вдруг обнаружили друг друга совершенно разными людьми, настолько чужими, как будто выросли на удаленных друг от друга планетах. Когда они обнялись, в первое мгновение Артеменко поразился запаху немытого тела, в котором смешался пот, затхлость рано подступающей старости и тяжесть дешевой парфюмерии. Но он подавил свои ощущения, ведь это все-таки старый-старый школьный товарищ. Но о ресторане не могло быть и речи – после ритуального похлопывания друг друга по плечам они присели за плохо вымытым столиком с разводами в первом попавшемся на глаза захудалом кафе, какие жители обычно презрительно называют «Наливайко» или «Забегаловка». Воропаев развалился локтями, а Артеменко, наоборот, оставил руки на коленях, с трудом сдерживая брезгливость.

– Ну, ты как? – Воропаеву надо было говорить, защищаясь быстро сыплющимися словами. Алексей Сергеевич понял это, бегло оглядывая его заношенный, балахоном висящий на нем костюм.

– Да я в Москве обитаю, но сейчас ненадолго в Киев приехал, по работе. Что будешь, чай, кофе или покрепче? – он осторожно покосился на старого приятеля. Лицо, принадлежавшее некогда Андрею Воропаеву, поразило его темными, землистыми оттенками, оно было не по годам старческим и морщинистым. Его руки были покоробленными и узловатыми, как у людей, занятых тяжелыми строительными работами или огородничеством, под ногтями застряла омерзительная грязь.

– Да это неважно… или, может, в самом деле, давай покрепче, – вдруг попросил он решительно, а затем как-то пристально, с нескрываемым оценивающим взглядом впился в Артеменко. – А ты?! Бизнес? – И тут в глазах его сверкнуло недоброе любопытство.

– Да нет, я тут представляю фонд, который ищет различные российско-украинские проекты, – успокоил его Артеменко, стараясь сглаживать пропасть, которая мгновенно образовалась между ними. – Я всего лишь управляющий, деньги в карманах у других. А ты где обитаешь?

– Да, вижу, и тебе кое-что перепадает, – парировал старый приятель, внимательно оглядывая костюм Артеменко, и опять в глазах у него вспыхнули на миг недобрые искорки, – ну, я тут, на родной земле остался. Не подался за тридевять земель, как некоторые… Это ж сколько мы не виделись?!

И с неимоверным трудом, как будто оба перебрасывали друг другу тяжелый камень, разговор завязался вокруг общего прошлого, словно в поисках объединительной нити. Артеменко все больше поражался: его школьный товарищ выглядел затравленным, он не говорил, а невнятно бормотал, беспокойно водя глазами и пожимая плечами, словно от холода. И только после заказанной Алексеем Сергеевичем водки и холодных закусок Воропаев слегка расслабился и уменьшил глухую оборону. Они поведали друг другу не слишком много о своей жизни, но этой скудной информации москвичу было предостаточно. Артеменко изумлялся тому, как жизнь подмяла под себя провинциала. Сначала совершенно глупо умер отец – он попросту провалился под тонкий, тающий лед во время поздней зимней рыбалки. Товарищи тщетно пытались ему помочь, но лед просто крошился под ними, когда же отыскали длинный шест, отец навсегда ушел под воду. Затем возникла цепная реакция проблем. Непредсказуемая, на нервной почве, хворь сестры, в результате которой она надолго оказалась в психиатрической лечебнице. Наконец, непредвиденный, как злым роком посланный инсульт матери сделал ее на несколько лет недвижимой. Оказавшись глубоко увязшим в трясине житейских проблем, пытаясь заработать денег, Воропаев сначала оставил институт – а ведь соображал в математике и физике лучше всех в классе, – затем испробовал необъятное число профессий. Он уладил все проблемы, похоронил мать, пристроил сестру, женился, завел ребенка, разошелся, опять женился, наконец фильтр неудержимой жизни остановил его на одном из утлых заводиков, где он с утра до вечера точил какие-то детали.

– Но ты, Андрей, все равно молодчина, хорошо смотришься! – решил Артеменко подбодрить бывшего приятеля. – И правильно, что не сдаешься, жизненных сил у тебя всегда хватало на двоих! Помню, как мы в девятом классе с десятиклассниками завелись.

– Да брось ты, – отмахнулся тот и странно осклабился, обнажив желтые, уже явно нездоровые зубы. – Бывал я у вас в России, только ничего хорошего из этого не вышло… – он отчетливо и даже с вызовом подчеркнул «у вас». Это было после третьей рюмки водки. А ведь еще только утро, возвел к небу взгляд Алексей Сергеевич.

– Почему? Ведь я слышал, что очень многие едут из Украины работать в Россию.

Андрей громко фыркнул, затем глубоко вздохнул, и Артеменко не мешал товарищу, не торопил его.

– Работают, в самом деле, многие. Но не многие выдерживают. Либо наши работяги, которые прутся, не подумав, подальше на восток, комаров кормят, либо прессуют их.

– Что значит «прессуют»?

– Ну вот, к примеру, я. Работал в самой Москве, в «Монолите», что многоэтажки клепает. Три месяца поработал, что-то платили, а потом перестали. И следующие полтора я бесплатно на дядю отпахал.

– Почему в суд не подал?

– Да какой, к черту, суд?! Я ж без местной прописки, на птичьих правах. Поимели меня просто и выкинули на свалку, а вместо меня взяли другого, такого же глупого, только помоложе. Но это меня не остановило. Подрядился, значит, в Подмосковье богатеям коттеджи строить. Ох, модно это стало, чтобы с простором, да с отдельным домиком для прислуги. Так еще хуже окончилось… Вместо зарплаты почки отбили, кровью потом мочился. Да тут в долги влез, на лечение назанимал. Вот тебе и славянское братство. Я, правда, слышал, что нашего брата в армию российскую берут, контрактниками. Но поразмыслил и отказался от этой затеи… Еще подохнуть в Чечне за чьи-то бредовые идеи не хватало!

У Артеменко вдруг сжалось сердце.

– Слушай, давай я тебе немного деньгами подсоблю…

– Да ты что?! – В глазах Воропаева была укоризна и боль. Он горделиво поднял голову. – Я тебе просто, как старому другу, поплакался. Мне ни от кого ничего не нужно, руки и ноги, слава богу, есть еще, заработаю. Я просто пообщаться…

– Ладно, извини… Ну тогда давай хоть выпьем за прежнюю нашу дружбу. Чтоб она и дальше сильна была. Я, может, тоже на родину вернусь жить, надоело там тесниться да толпиться…

– Да ладно… – Воропаев не поверил и отмахнулся.

Артеменко и сам не верил в свои слова. Последнее время это с ним нередко случалось, и если раньше он по привычке подкреплял слова убедительными жестами, то теперь осознанно не делал этого. Ему все чаще становилось противно от притворства.

Они поболтали еще немного. Но каждый из двоих давно чувствовал: между ними на месте былого юношеского притяжения уже возник невообразимый холод слишком различной зрелости. Так встретились бы эскимос с Крайнего Севера и обитатель экваториальных джунглей… Так пролетают по параллельным колеям встречные поезда, шумя ветром, взбивая возбужденный воздух коротким приветствием, чтобы через минуту разойтись и больше никогда не встретиться…

 

Глава четвертая

(Грузия, август 2008 года)

1

– Товарищ полковник, разрешите обратиться!

Игорь Николаевич обернулся, перед ним навытяжку стоял лейтенант в камуфляжной десантной форме. Его грудь вздымалась – дыхание сбилось от внезапной остановки после бега, – и из-под куртки торчал клок нежной бело-голубой тельняшки. Игорь Николаевич ощутил прилив удовлетворения то ли от вида молодого, бравого десантника, то ли от чистоты тельняшки – он любил, чтобы тельник всегда был свеж, с ним, как ему казалось, сохраняется и чистота души.

Он глазами и едва видимым, вопрошающим жестом головы дал понять, что офицер может говорить.

– Там, товарищ полковник, вам взглянуть надо… – лейтенант не договорил, но выражение его лица было очень убедительным.

– Далеко? – коротко бросил Игорь Николаевич.

– Нет, в сотне метров, на опознавательном пункте.

Через несколько минут Игоря Николаевича подвели к ряду бездыханных человеческих останков. Тела были полностью покрыты плащ-палатками или одеждой и выложены аккуратной линией, в полушаге друг от друга. Его подвели к одному из трупов с выставленной наружу обнаженной рукой. На ней, повыше запястья, с тыльной стороны, сквозь черную поросль волос можно было легко прочесть аббревиатуру: РКПУ-108.

Знакомые буквы и цифры обожгли командира полка внезапной болью, он отшатнулся, но справился с собой и настроился пережить нелегкое мгновение стоически. Сомнений быть не могло: это их выпуск. Буквы расшифровывались «Рязанский колледж профессиональных убийц», так негласно, вне официоза звали Рязанское воздушно-десантное училище. А 108 – это их, 108-й офицерский выпуск. Игорь Николаевич легко коснулся руки, и его ударило холодом безжизненности и беспомощности. То было прикосновение к потустороннему миру, обжигающий контакт с инфернальным, кощунственная попытка проникновения за запретную завесу. Но в теле уж не было души, полковнику казалось, что он трогает пластиковую руку манекена. И только наколка говорила, что все это настоящее, что это тело некогда было одеждой чьей-то души… Гела Кабахидзе из второй роты, по кличке Князь, вот кто это был. Игорь Николаевич не очень знал его лично, зато неугомонный Гела был знатным, неукротимым хулиганом, известной во всем батальоне личностью. Высокого роста, видный, красивый грузинский парень, настоящий баловень судьбы, он пользовался невероятной популярностью у рязанских девушек, слыл зажигательным весельчаком в любой мужской компании. Неподражаемый «залетчик», он постоянно совершал какие-то вычурные, порой невообразимо глупые, ненужные выходки, за что долго ходил по нарядам, недосыпающий, истерзанный наказаниями, но непримиримый в своей гордыне. После выпуска Гела поехал служить в Гайжюнайскую учебку, в 242-й учебный центр ВДВ, и отличился тем, что первым из лейтенантов с выражением грубого насмешливого сарказма бросил на стол партбилет. Затем затеял долгий перевод в Грузию. Сначала его перестали ставить в караул и наряды, которые предусматривают выдачу личного оружия. А затем, когда проверять дивизию приехал толстый циничный командующий Ачалов, мнивший себя полководцем, с Гелы хотели показательно, перед строем, срезать погоны. Но он просто посмеялся им в лицо, отослав всех, вместе с командующим, куда подальше. В иное время его бы судили, но настал смутный, переходный и двусмысленный период. Пока решали, что с ним делать, произошел политический взрыв под названием ГКЧП, где и сам Ачалов подписал своим участием в заговоре собственный приговор. После чего Советская армия стала трещать по швам и рассыпаться на национальные осколки. Гела перебрался в Грузию. Обо всем этом Игорь Николаевич знал по многочисленным рассказам – десантная почта работала безупречно…

И вот теперь Гела перестал являть собой твердыню национальной гордости, перестал быть ребячливым скоморохом и грозным воякой, перестал быть вообще кем-либо… Игорь Николаевич знал, что должен посмотреть, что там под плащ-палаткой. Но и знал также, что если посмотрит, то в дальнейшей жизни будет не раз вспоминать об этом эпизоде как об одном из самых жутких мгновений. Но и не успокоится, если не посмотрит. И он решительно приподнял край плащ-палатки, чтобы тут же отшатнуться. Стройное, статное тело грузинского офицера было цело, зато голова была совершенно изувечена. Игорь Николаевич с неподдельным ужасом уставился на то, что осталось от лица человека, который еще вчера был здоров, бодр и полон планов о безоблачном, счастливом будущем. Части головы не было вообще, она была как бы срезана на уровне правого глаза. А в месте разлома черепа была видна страшная смесь из почерневшей крови, темно-желтых, застывших мозгов и торчащего клока черных волос, кажется, с осколком черепа. И при всем этом с шокирующей четкостью выделялся волевой подбородок воина с торчащими на нем темными волосками. Зрелище это было ужасное и удручающее. Но еще более страшным был вид правого глаза, вернее его пустой, черной, запекшейся глазницы. Мертвый Князь походил на свирепое, поднявшееся из могилы чудище из фильма ужасов. Дидусь не испытывал ужаса, он был преисполнен сожаления и новых сомнений. «Зачем?» – сам по себе возник вопрос, который в равной степени мог относиться и к Геле, и к нему самому. Зачем Гела-Князь оказался тут? А зачем он сам оказался тут? И разве не могло случиться наоборот, чтобы Гела ходил вот так, оглядывал убитых, и нашел его?! Хотя вряд ли, ведь у него нет такой наколки, почему-то с грустью подумал полковник. Командир полка с тяжелым чувством отпустил полу плащ-палатки, и она накрыла тело воина, который, может быть, был национальным героем, а может, погиб нелепо и случайно от гигантского осколка мины. Игорь Николаевич поспешил убраться с этого гиблого места, претендующего на музей уродства. Смешанные чувства Цезаря при виде отрубленной головы своего противника Помпея были мелкими переживаниями по сравнению с тем потоком противоречивых эмоций, которые нахлынули вдруг на Игоря Николаевича.

С угрюмой молчаливостью командир полка забрался в БТР и дал команду отправляться в передвижной штаб части. Только сейчас, увидев труп своего бывшего товарища, оказавшегося волею случая по ту сторону баррикад, он ощутил бремя многих лет почти непрерывной войны, внезапно почувствовал, как отвратительная усталость навалилась на него и придавила к земле гигантским валуном. Это была какая-то странная, не физическая усталость. Неведомое ранее, но все более острое и более частое напоминание о безысходности, тщетности и тупиковости войны, а значит, и самого его существования. Игорь Николаевич не мог вычислить причины этой усталости, но чувствовал, как внутри его естества начало проявляться доселе притупленное неприятие зла. Он воевал на этой земле в конце 92-го – начале 93-го, а теперь середина 2008-го, и совершенно ничего не изменилось. Лаборатория человекоуничтожения работала все так же безукоризненно, безо всяких сбоев. Сменились хозяева, но и появились новые воины. Могучие и безотказные внешне, но с привитыми холуйскими повадками внутри. Как будто их взращивали в пробирке для очень определенных целей, для войны. И Игорь Николаевич чувствовал, что ситуация не изменится еще десятки, а может быть, и сотни лет, с той только разницей, что его место займут другие, взращенные, может быть, в Сибири или на Дальнем Востоке, здоровые и сильные мужчины. Он чувствовал внутри себя растущие противоречия. Он все еще был выносливым, зорким и крепким, одно его имя наводило страх во всем регионе. И в то же время он был истощенным бессмысленностью борьбы, несмотря на весь ее сиюминутный азарт, ему казалось, что, глядя на себя со стороны, он видит маленький, никчемный отрезок на луче бесконечности. И это ощущение беспомощности, крохотности своего мира лишало его опоры и смысла дальнейшего движения по тропе войны.

Да, он достиг признания и даже некоторой славы в своих военных кругах. Он стал наконец командиром полка, приняв вооруженный организм от Бешеного Карлика, от Паши Кандыря, умевшего веселить народ, но не сумевшего стать командиром крупного калибра. Он, полковник Дидусь, может гордиться собой. Как его только теперь ни называли: Дед, Кажан, Каракурт, Черный Паук, Черный Полковник ВДВ… И что же? Это тешило самолюбие? Да, это правда. Он и превратился в мудрого, очень предусмотрительного паука, почти неуязвимого в этих горах, в которых опасность теперь знал на ощупь, на запах, понимал тонкой тактильной, неведомо откуда появившейся интуицией. С ним не боялись ходить на боевые задания люди – он выводил их из тупиковых, безнадежных ситуаций, сохраняя жизни подчиненных там, где другие этими жизнями беззастенчиво жертвовали, ссылаясь на невозможность. «Кто хочет, тот ищет возможность, а кто не хочет, тот ищет причину», – привычно одергивая плечи, с суровым назидательным видом повторял он теперь командирам помладше.

Но в итоге все равно ничего не изменилось! И самое страшное, что он знал это лучше остальных. В итоге все эти неимоверные усилия, вся солдатская и офицерская кровь, весь пот – все предпринято для примитивного обслуживания нескончаемого политического блуда. Порой у него начинало мутиться в голове, щеку передергивала уже ставшая привычной судорога – его новое приобретение в виде удручающего тика, над которым он не имел воли. Она напоминала, что сам он не вечен, в то время как война неправдоподобно вечна и в этом, может быть, схожа с искусством. Он без улыбки, с усмешкой вспомнил, как однажды соседка приучала сына к красоте при помощи входящей в Ставрополе в моду арт-терапии. А он тогда с насмешкой сказал, что все это глупости, и достаточно одного сеанса военной терапии, нет, терапии войной, чтобы разрушить все прежние представления о мире красоты и гармонии. И ведь верно сказал, потому что война – лучшая из всех известных человеку терапий! Полковник, затягиваясь сигаретой, с тоской подумал, что стремление к разрушению невозможно искоренить в человеке, что оно стало неотъемлемой частью его естества, вросло в гены, врезалось в сознание, опутало осьминожьими щупальцами бессознательное. Только теперь, через полтора десятилетия после предыдущей грузино-абхазской войны, красными углями тлевшей и снова, казалось бы, неожиданно разгоревшейся, он подумал о себе как о посвященном, постигшем наконец тайный, мистический, ранее скрытый смысл человеческого самоуничтожения. Теперь Игорь Николаевич открыл в себе провидца, ибо всегда знал, что эта война повторится; она сознательно поддерживалась в готовности вспыхнуть в любой момент. И Дидусь хорошо знал, где находится кнопка управления этой войной – там же, где и кнопка управления им самим. Игорь Николаевич подумал, что чудесным образом сумел внедриться в цикл человеческого бытия. Но как только вспышка озарения создала на внутреннем экране четкие образы, как только ему удалось восторженно заглянуть за тайно влекущую амальгаму, тотчас новая, показавшаяся очень страшной, мысль пронзила его насквозь. «Из праха ты вышел и в прах обратишься! Помнишь ли об этом?! И сделал ли что, чтобы оставить по себе какой-нибудь светлый отпечаток, а не только черно-кровавый след?!» И Игорю Николаевичу стало жутко…

2

День перед подачей рапорта на увольнение оказался самым тяжелым за всю сознательную жизнь командира полка. В душе было холодно и просторно, а все внутренности, все мысли и все ощущения казались скованными прозрачной, скользкой и неимоверно твердой прослойкой льда. Но то не была паника. Он давно твердо установил для себя еще с курсантских времен: ни одного решения в состоянии паники! Дидусь как будто видел себя, застывшего, закованного в льдине, со стороны, под углом зрения пикирующей птицы. Кем он стал? Полковник, командир полка, заслуженный боевой офицер. Не получивший не раз обещанного Героя России, хотя ждавший этой награды. Да мало ли кто кому чего обещал… Ему сорок один год, и тридцать восемь лет выслуги. Тридцать восемь – на двадцать три календаря. Потому что на войне – год за три, да и в ВДВ мирного времени – год за полтора. Вместе с войной, если растянуть все в одну воображаемую ленту, он прожил пятьдесят шесть. По меркам военного времени – пора на списание. Но по мирным замерам – еще можно было бы служить да служить, можно и генералом стать… А он теперь своими собственными руками собрался разрушить все то, к чему стремился, уничтожить свою мечту, самостоятельно взорвать построенный своими руками дом. Нужно будет свою жизнь начинать сначала, с белого листа. Но разве не стремится человек, едва родившись, навстречу своей смерти? «Ох, как не хватает мне Вишневского, тот мог бы произнести нужные слова, чтобы ты сам мог убедиться – решение верное, – размышлял он, – но ведь ясно и так…» Вспомнил вдруг, как Андрей Ильич как-то заявил: «Мы все пыжимся, пыжимся, все утраиваемся, а человеку-то все равно с головой хватит метр на два». «А ведь прав, черт эдакий!» – откликнулся откуда-то из глубины голос его истинного «Я», честный и непредвзятый. Вишневский погиб два года назад, будто бы по собственному расписанию. Игорь Николаевич и без того был полон ощущения, что Андрей Ильич не вернется с этой войны. Ну потому что некуда ему было возвращаться. И незачем… И подсознательно Дидусь не то чтобы ждал, но просто был готов к такому исходу. Командир вертолетного полка был прямой противоположностью Кержену – командиру артиллерийского. Этот готовил себя к другой, новой жизни вне войны и потому жил. Тот же шел на предельный риск, играл со своей жизнью, как порой ребенок играет с едой. Одного только не ждал Дидусь – банальности человеческого исхода. Он ожидал чего угодно – разрыва вертолета на части от пущенной зенитной ракеты, от бесчисленных очередей разъяренных боевиков, от чего-то ужасного, вызванного войной. Но непокорный, противоречивый Вишневский погиб просто и до глупости тривиально – его вертолет упал от перегруза, то есть из-за его личного презрения к нормам безопасности. Каждый получает лишь то, на что себя программирует, вспомнил Игорь Николаевич еще одно высказывание ушедшего боевого друга… И сам он тоже получает именно то, что заслужил. То, на что себя программировал и к чему тайно стремился.

Полковник Дидусь прошелся по кабинету, а потом зашагал, даже не как Ленин в тюремной камере, а как лев в клетке, которого вывели из себя назойливые посетители зоопарка. «Как затравленный, загнанный зверь», – подумал про себя Игорь Николаевич. «Обидно только, что решение это для многих – надуманное. Кто-то посмеется. Может быть, остановиться? И что потом, перестать уважать себя в старости?! Сгореть от презрения к самому себе?! Нет уж, не докачусь до такого! Нет и еще раз нет! Или Цезарь, или никто! Или герой, или на обочину! Только пусть совесть будет чиста». После нескольких актов самовнушения Игорь Николаевич окончательно утвердился в своем решении: завтра утром по приезде комдива подаст ему рапорт, и баста! Отвоевался… Он еще раз подумал о Вишневском – его он очень любил, потому что был похож на него, хоть и отказывался в это верить. И подумал о том, что любил действительно импульсивного Вишневского, но вот слушался в итоге умного, рассудительного Кержена. Артиллерист уже года три как уволился и остался у себя в Анапе, женившись во второй раз и начав жизнь заново. Дидусь хорошо помнил день, когда они прощались. Разумеется, было и застолье для всех. Но важнее всего оказался короткий разговор при прощании. «Игорь, я тебя давно знаю и вижу, что ты слишком застрял на этой войне, врос в нее. Но попробуй расширить свои представления об этом мире, о жизни. Как только ты это сделаешь, тотчас поймешь – пора кончать с этим», – сказал тогда ему Кержен. «Да бросьте вы, Филипп Андреевич. Наша жизнь – война. В ней растворилась наша общая судьба», – Дидусь помнил, что он тогда глупо улыбался, а в голове у него преобладало все то же неколебимое, извечное десантное превосходство. «Обещай мне, что совершишь одну операцию, решишь одну задачку. – И, не дожидаясь ответа, Кержен изложил ее суть: – Это предельно просто, но чрезвычайно важно. Ты сядешь в кабинете после окончания рабочего дня, закроешь глаза и представишь, что ты уже восьмидесятилетний старик и читаешь свою собственную биографию. Так вот, ты как раз дошел до нынешнего момента и получил вдруг волшебную власть решать, как писать дальше очередную главу. Помни, как только сосредоточишься и представишь это, ты поймешь, что за ответственная и важная штука – жизнь!» Дидусь тогда не понял, но вспомнил о словах Кержена только теперь, спустя годы.

Была, конечно, и формальная причина увольнения. После учений «Кавказ-2008», где полковник Дидусь определенно выделился и как командир, командующий 58-й армии неожиданно предложил перейти к нему, стать… пехотным генералом. Сначала Дидусь возмутился: да как же это он бросит ВДВ? Но потом поразмыслил: а что, для него закончится его война, он перейдет на другой уровень, где уже неважно, из ВДВ ты или из авиации. Но решиться – одно, а получить санкцию своих командиров – совсем иное. И он через несколько часов после предложения прямо подошел к начальнику штаба ВДВ с прошением. Генерал внимательно выслушал и, хотя на его крупном лице отразилось легкое недоумение, проворчал: «Вот что, Дидусь, я тебя сдерживать не собираюсь. Это твое решение и твоя судьба. Но имей в виду, что за командующего я не отвечаю…» Игорю Николаевичу было наплевать на мнение командующего, потому что если его берут в штаб армии, то командующий об этом узнает как о свершившемся факте. Его просто поставят в известность. Но случилось два непредвиденных обстоятельства. Во-первых, на вакансию рассматривались два офицера, и вторым был как раз пехотный командир, с вытекающими преференциями. А во-вторых, началась война… Пятидневная, бойкая военная кампания, которая все же отпечаталась ничем не выводимым клеймом на деформированном сознании полковника. Она перевернула его представление о предназначении, а едкая критика командующим решения командира полка только довернула на недостающую половину оборота почти созревший ответ как некую, представляемую в воображении сатисфакцию. Особенно болезненно отдавались в ушах колкие слова командующего, что он, отщепенец и отступник, может «валить из ВДВ куда хочет» и что отныне ему, «кроме как преподавателем в училище, места в боевом строю не найдется». В ходе показательной порки командующий сделал Игоря Николаевича почти предателем. И Дидусь знал почему. Вслед за ним, буквально дыша в затылок, шел аморфный, бездарный, мало к чему способный офицер – родственник высокого начальника из Москвы… Так часто бывает в армии, когда надо расчищать путь одним за счет других.

Машинально полковник Дидусь дотянул до конца дня, не ушел домой раньше, хотя мог бы… Сработала старая, держащая в форме привычка. Игорь Николаевич оставался механизмом, однажды заведенным волевой рукой и работающим безотказно от «А» до «Я», не меняя графика и темпа. И он был рад, что остался верен себе. Это добрый знак, поплавок, который не даст утонуть потом, впоследствии… И опять ему стало страшно, и снова затеял разговор с самим собой, чтобы окончательно убедить себя в правоте. И снова победил в собственном импровизированном, исступленном споре.

…Командир полка затих и представил себе свою жизнь, изложенную на бумаге. Сначала не получилось, но он дал себе слово пробовать и пробовать, пока не выйдет. И наконец, когда стало настолько тихо, что он мог слышать эту неестественную, совершенно особенную, притаившуюся в каждом уголке кабинета тишину, произошел щелчок в сознании. Кто-то включил тумблер, и возникла визуальная, очень ясная картинка. Сначала крутились многочисленные военные эпизоды, где было и его награждение, и генеральские погоны, и еще много всякой всячины. Но в итоге это все поглощалось, проглатывалось каким-то невидимым чудовищем. И тогда он командовал себе начинать сначала. Он несколько раз в своем импровизированном кино не мог избавиться от военных картин. Но вот появились другие картины: он увидел жену, увидел со стороны выросших детей и себя, совсем другим, вовлеченным в их жизнь. Увидел отца, мать, старый домик на Роси в украинском селе Межирич, увидел, как они всей семьей идут по городу.

Напряжение внутреннего зрения или воображения подсказывало ему, что он знает это место. Это тихие, зеленые, несколько провинциальные Черкассы на Днепре, несмотря ни на что уютные и близкие сердцу. Полковник открыл глаза и мысленно послал старому Кержену искреннюю благодарность.

3

– Буду увольняться, – коротко, по-военному сообщил он Оксане, когда пришел. Она остолбенела, побледнела, как бумага. И даже не стала расспрашивать. А может, не поверила. Подумала: на службе неприятности, а завтра будет другой день, все, может быть, решится по-другому, образумится…

– Может, выпьешь? – спросила она робко, подавая ужин.

– А что?! Пожалуй, что и выпью. Если ты со мной выпьешь…

– Конечно.

Игорь Николаевич встал, прошелся к бару и взял бутылку доброго грузинского коньяка. «Вот так, грузин бьем, а «Старый Кахети» с удовольствием пьем», – подумал он, откупоривая бутылку. Налил до краев в водочные стопки, а не в коньячные бокалы. По привычке. Но вдруг передумал и из своей стопки перелил обратно в бутылку.

– Что с тобой? – встрепенулась Оксана. На лице ее застыла тревога.

– Да не буду я пить сегодня, лучше потом выпью. А то если начну, то много волью в себя. А завтра разговор серьезный у меня. Комдив будет в полку. Не хочу, чтобы запах был, когда ему рапорт подам.

Тут только Оксана поняла, насколько все серьезно. Она молча подошла к мужу, нежно прижалась к нему, положила голову на грудь и тихонько несколько раз погладила по плечу. Она знала, что если решение принято, не стоит лезть ни с несвоевременными расспросами, ни с убеждениями. Она была женой командира. И не просто командира, но боевого кадрового офицера. Надо на некоторое время оставить его одного, не мешать. Не тот ее Игорь человек, которому нужны бабьи утешения или ободрение… Она только тяжело сглотнула слюну, как будто проглотила комок безысходности, и глубоко вздохнула.

Но когда Оксана позвала детей ужинать, тревожные складки на лбу и у волевого рта Игоря Николаевича разгладились. Он вдруг переключился, как радио, на другую волну, веселую и забавную. Шутил с детьми, цеплялся к ним, принуждал что-то рассказывать из школьной жизни, выдать какие-то несуществующие секреты… Но спать ушел рано, тоже по привычке, потому что в полку намеревался быть к утреннему подъему.

Ночь оказалась ужасным, невыносимым испытанием. Сначала Игорь Николаевич долго не мог уснуть, ворочался, затем застывал, закрыв глаза, но не спал, а все отчаянно боролся с наплывающими мыслями. Слышал, как тихо скользнула под одеяло жена, обдав волной успокаивающего тепла, исходящего от человеческого тела. Возникло внезапное желание обхватить ее рукой, уткнуться в нее и так утонуть в жару ее тела и своих представлений. Но Игорь Николаевич удержался, ему казалось, что так он расклеится, да и к тому же втянет ее, непричастную и невинную, в свои глупые переживания. Он подавил в себе первый, самый сильный импульс и остался недвижимым, будто спящим. Наконец, когда было уже далеко за полночь, он забылся в тяжелом, беспокойном сне. Ему снилась его воинская часть, бесчисленной вереницей проплывали лица сослуживцев. Какие-то судьбоносные построения, какие-то непонятные ободряющие речи. Как это часто бывает в непонятных снах, он отчетливо видел лица и некоторые предметы, но совсем не понимал общей картины, которая оставалась расплывчатой, без видимых контуров, как на рисунке. Потом произошло внезапное переключение, как будто он смотрел телевизор и щелкнул пультом на другую программу. И вот он уже стоит перед командующим, причем не видно никакого фона, неясно, где он конкретно. Зато отчетливо видно его лицо – большое, мясистое, с дряблой кожей, в каких-то струпьях и в то же время напряженное, со сведенными бровями и исступленно сверкающими глазами. Командующий ВДВ отдает ему лично боевой приказ, а он смотрит на него немигающими глазами и, кажется, не слышит слов. Только удивляется искаженному лицу. «Ба, да это вроде и не командующий, а какой-то мутант, похожий на него!» «Да нет же, это командующий…»

– Ты слушаешь меня, полковник?! – звереет командующий, и после этих слов в лицо Игорю Николаевичу летит поток отборной брани. Как его только не называют, этот поток сорных слов, как ветер, обдувает его лицо, не попадая внутрь сознания. – Ты готов, полковник, стать генералом, готов принять дивизию?! Ты способен воевать?!

– Так точно, товарищ командующий! – кричит ему Игорь Николаевич очень убедительно и преданно смотрит в глаза.

– Вот тут высадка! – командующий тычет большим пальцем со светлым, но ясно видимым пушком на нем в карту, и этот палец расплывается по каким-то невероятно знакомым очертаниям. Но почему-то карта не военная, а какой-то школьный атлас. Странно… – Войдешь в Севастополь и все сделаешь тихо и красиво, как в Гудауте, понял?! Захват должен быть похож на парад! И будешь комдивом! Справишься?!

– Да я, товарищ командующий, с 7-й дивизией не то что Севастополь, я по Крыму с песней пройду! – закричал вдруг Игорь Николаевич. И увидел, как мутант впервые расплылся в широкой, сатанинской улыбке. Вот он, монстр войны, настоящий командующий, знает, где шашкой махнуть наотмашь, а где улыбкой одарить.

– Вперед! – напутствовал его командующий волевым кивком.

– Вперед! – ошалело кричит Игорь Николаевич своим офицерам, и уже надрывно ревут моторы грузных Илов.

– Вперед, – орут те своим солдатам неистовыми голосами.

И вдруг картина снова резко меняется. Он идет где-то по выжженной степи, и за ним неотступно семенит его свита.

Повсюду какой-то сюрреалистический пейзаж, расплывчатые контуры которого он даже не пытается постичь. Его внимание занято иным. Он смотрит на себя как бы со стороны, упиваясь за себя же гордостью и ликованием. Видит свое лицо, самодовольное и очень похожее на лицо мутанта, как прежде у командующего. Но оно его не беспокоит. Он видит на своей груди сверкающую Звезду Героя России, излучающую поток лучистой энергии. И, глядя на ее неестественно яркий, божественный блеск, Игорь Николаевич думает: «А ведь добился все-таки, сумел заслужить!» И ему становится весело от собственного величия, от осознания, что он победил. И хочется вдруг выпить рюмку коньяка за награду. И девица в украинской вышиванке и красных сапожках, свежая и красивая до сумасшествия, словно угадывая желания победителя, подносит ему на поблескивающем латунью подносе рюмку. Но почему-то не любимый коньяк, а водку. «Почему водка?!» – орет он на подчиненных, приправляя, как водится, благим матом. И краем глаза видит, как смущается девушка. И тут из его свиты доносится приглушенный голос: «Да вы, товарищ генерал, коньяк-то в Грузии пили. А тут Украина, положено горилку». Голос звучит убедительно, да и слово «генерал» ласкает слух. Игорь Николаевич взял рюмку и – хлоп – отправил в рот ее содержимое. Но не ощутил вкуса. Совершенно, черт бы ее побрал, безвкусная. Ну и ладно! А его уже подводят к ряду человеческих тел. «Товарищ генерал, тут вам надо посмотреть», – опять настойчиво рекомендует приглушенный голос за спиной. И кто-то задирает рукав камуфляжа у одного из недвижимых тел. Там, на смуглой еще коже, выше запястья он видит татуировку «РКПУ-108». «И вот здесь», – и кто-то рвет камуфляж на другом трупе. И опять он видит «РКПУ-108». И еще одну руку, белую и одеревеневшую, ему показывают подчиненные. И снова доводящие до бешенства «РКПУ-108». И Игорь Николаевич вдруг стал задыхаться от волнения, ему стало не хватать воздуха. Хватая его, как рыба, он проснулся. Включил лампу на тумбочке и бросил взгляд на настольный будильник. Его стрелки, спокойно и уверенно чеканящие время, показывали половину четвертого. Игоря Николаевича мутило, как в жутком похмелье. Ему было очень холодно, а на лбу выступила испарина…

С предельной осторожностью, чтобы не разбудить Оксану, он выбрался из-под одеяла, перевел будильник, чтобы не зазвонил ненароком. Затем взял комнатные тапочки и домашнюю одежду в руку, выключил настольную лампу. Мрак обжег глаза, но только в первое мгновение, Игорь Николаевич привычно пропустил его. И вот он уже отчетливо различает все предметы, наметанный глаз ночного воина пока еще его не подводит. Уже с меньшей осторожностью, но не шлепая, не издавая звуков, он пробрался на кухню, плотно затворил дверь, затем только включил там свет, натянул на себя брюки и старый уютный джемпер, открыл балконную дверь и, став у нее, сладко затянулся сигаретой. Теперь к нему пришло неукротимое спокойствие. Сон был вещим, открывающим глаза, в этом он не сомневался. Он утопает в тривиальной скверне, и это просто его душа протестует, напоминает, что от героя до злодея только один шаг. Да и кто он, в самом деле? Клеврет кощеева царства?! Создатель аттракциона ужасов?! Сверхчеловек и специалист по репрессиям?! Что он получит взамен за проданную дьяволу душу? Звезду Героя России? Но будет ли он героем в своих собственных глазах? Не является ли немеркнущая слава героя искусно созданным фетишем, как предупреждал его Вишневский, смеявшийся над наградами? Вот и сам Андрей Ильич сложил голову на войне, и что произошло? Чего добился, убивая? Он думал, что карабкается по крутой лестнице, ведущей вверх, на небо, а на поверку оказалось, что он спускался в темный сырой колодец, не имеющий дна. Когда их готовили в училище, вроде бы все было понятно: есть свои, хорошие; и есть чужие, плохие. Теперь все смешалось, и все чаще стало являться ощущение, что все они пластиковые солдатики из детского набора. Сегодня их поворачивают в одну сторону, завтра в другую, а еще через некоторое время ставят лицом друг к другу. И он перестал понимать принцип собственного участия в игре. Он удивлялся теперь другому: сколько он ни поднимался по служебной лестнице, все равно оставался пешкой. И все-таки Грузия стала первым отрезвлением, и увиденный труп Князя оказался убедительным свидетельством, что все могут воевать против всех… Странно, что раньше ему это нравилось, заводило. А сейчас стало раздражать. Тем, может быть, что внутри у него все еще теплилась и трепетала надежда, что он не бойцовский пес, которому достаточно произнести команду, и он будет рвать всякого. Что он, несмотря ни на что, человек…

Игорь Николаевич затягивался, и дым ему казался медовым ароматом, самым вкусным и самым отрезвляющим… Да, он способен сам решать за себя. Способен отказаться от лавров в пользу здравого смысла. Способен понять, что мир состоит не только из гнусной войны, не только лампасы и звезда на груди могут стать целью… Не мог он понять в своем сне только одного: как случилось, что вчерашние друзья в один миг, по чьему-то щучьему велению превратились во врагов. Как такое стало возможно, что он может оказаться против отца, и его снайпер будет целить в лоб его родному старику?! Не мог понять, кто и когда вырыл пропасть между его двумя родинами, кто возвел невидимую стену между вчерашними братьями, которые вместе бежали в Сельцы, передавая гранатомет друг другу, а сегодня воюют друг против друга?! Вот эта загадка казалась неразрешимой, чудовищной и удручающей… Но одно Игорь Николаевич знал точно: он в этой чужой игре больше не участник!

 

Глава пятая

(Киев, октябрь 2008 года)

1

– Алюша, а вот как бы ты ответила на такой вопрос: ты россиянка, я – украинец или россиянин украинского происхождения, я уж сам не знаю, как себя называть. Так вот, если бы вопрос ребром встал – ты знаешь, чем я занимаюсь тут – ты поддерживаешь меня?

Они неспешно прошли мимо монументальной Михайловской площади, настойчиво напоминающей о непостроенном коммунизме, помнящей ободряющие возгласы американского президента. Пропустив загадочно урчащий фуникулер, мужчина и женщина окунулись в неподражаемый зеленый аромат Владимирских горок. Стали спускаться по лесенке, и Алексей Сергеевич взял жену за руку.

– У тебя рука все такая же горячая, – сказал он задумчиво, – как будто у тебя внутри костер.

Она только улыбнулась в ответ, осторожно ступая, чтобы каблуки не цеплялись за специальные выступы, оригинально вмонтированные вместо ступенек.

– Ну, во-первых, я тебя поддерживаю во всем – я же твоя жена. И это первично. Уж потом – все остальное. Я – с тобой всегда, что бы ни случилось. А вот в том, что ты тут делаешь, гораздо важнее, что ты сам об этом думаешь. Если ты уверен, что поступаешь правильно, по совести, по-христиански, то есть не во вред ближнему, то ты не будешь долго ощущать противоречий внутри. И червь, который тебя точит, умрет сам собой. Но если тебе стыдно смотреть в глаза матери и старых друзей, с которыми ты тут, на этой земле, вырос, тогда другое дело. Мне кажется, ты должен основательно разобраться в том, что ты на самом деле делаешь.

– Я как будто стремлюсь к лучшему для всех – к объединению двух разошедшихся народов. Но сомнения в другом – в способе этого объединения. То ли я успел объесться этой украинской свободы и душевной вольницы, то ли корни мои дают о себе знать, только мне порой не хочется даже возвращаться в Москву. У меня возникает навязчивое ощущение зомбированности всех нас. Мне не по душе ходить тут и запугивать людей войной, расколом страны и всей прочей дребеденью, которая, как в Грузии, в один прекрасный момент может выскользнуть из-под контроля и привести к непоправимому. Я не хочу баррикад и вооруженных противостояний своей одной родины с другой. Я… запутался…

Они шли по аллее, шелестя листьями, совсем одни, только где-то впереди в сотне метров полная молодая женщина тихо катила пеструю детскую коляску им навстречу, комично перекатывая свое пышное тело.

– Почему же все? Я же не зомбированная, мне все равно, кто будет у власти у нас в России, царь или не царь. И мне все равно, кто будет тут управлять, в Киеве. Я самодостаточна, моя работа позволит мне жить комфортно при любом режиме. Единственное, что меня беспокоит, – это твои странные, необъяснимые смены настроения – такого раньше никогда не было. У тебя от беспричинной веселости до удручающей меня угрюмости проходит мгновение. Вот что мне не нравится. А Путин с Ющенко… если честно, мне до них дела нет.

– Это иллюзия, Алюша. Ты можешь бесчисленное количество раз столкнуться с нынешним авторитарным режимом, и вовсе необязательно через меня. Сегодня в России, где уверенно и успешно создается образ непогрешимого отца отечества, никто, абсолютно никто не может чувствовать себя защищенным. И ты со своей пресловутой самодостаточностью, и наша Женька – вы не застрахованы и в один прекрасный момент можете столкнуться с всепожирающим монстром, от которого нет возможности уберечься внутри страны. Этот монстр – новое, совершенно новое государство, которое выросло незаметно. Поверь мне, Россия превращается в монстра по отношению к своему народу в первую очередь. Потому что Россия по старой традиции пожирает свой народ. Потому что в России мы живем не по законам, а по воле царя, на которого все уповают даже тогда, когда он с брезгливой миной будет топтать их ногами.

– А Украина? – спросила она, повернувшись и удивленно вскинув брови.

– Да, Украина тоже не дотянулась до европейской традиции, куда ей! Тут не Франция, а коррупция и беззаконие здесь имеют такой же жизнеспособный статус, как и у нас, в России. Но тут присутствовало тяготение к Европе, теперь же народ силой возвращают в стойло, отхлестав по щекам, как хлестали раньше зарвавшихся холопов.

Артеменко говорил с несвойственными его уравновешенной натуре эмоциями, с болезненным блеском в глазах, и это изменение в нем тотчас отметила жена. А на последних словах горечь подступила к его устам, оставив усмешку неудовлетворенного, обманутого человека.

– Возможно, – сказала ему жена тихо и сжала его руку двумя своими ладонями, будто стараясь обернуть тонкими пальцами его широкую пясть.

Мужчина понял, что она безмолвно просит его помолчать – детская коляска была в семидесяти шагах, и ребенок в ней, по всей видимости, спал.

Некоторое время они прошли молча.

– Слушай, но ведь поссорить два настолько близких, родственных народа – это ж, в самом деле, форменная глупость. Я русская, ты – украинец, и что? Мы ж не будем расходиться с тобой из-за того, что какие-то там умники стремятся к еще большей власти, чем имеют?

– Я – украинец?! – спросил Алексей Сергеевич, заглядывая жене в глаза и пытаясь понять, подколка это или намек на серьезность.

– А, нет, вру. Ты – просто человек, космическое существо, оторвавшееся от реальности, – ответила Аля, заливаясь вдруг заразительным смехом. – А давай зайдем в беседку и посмотрим оттуда на Днепр.

И женщина ринулась вперед, все еще держа его за руку. Он же, не противясь, брел позади, словно ведомый матерью большой, инфантильный ребенок.

– Господи, красота какая неописуемая! – Аля раскинула руки в полном вдохе необузданного восхищения, когда им открылся величественный, горделивый в своем великолепии, ошеломляюще неприкасаемый для урбанистического хаоса вокруг, переливающийся в свете холодного осеннего солнца Днепр. – Такое потрясающее умиротворение! Смотри, а ведь он похож на великана, который разлегся посреди города. Правда?!

Повернувшись, Аля посмотрела на своего мужчину взглядом зачарованных, блестящих от счастья глаз, и тот неминуемо ответил такими же искристыми брызгами – она умела его зажигать мгновенно, переключать с одной темы на другую.

– Владимирские горки кого хочешь сведут с ума. И уж тем более рязанскую кралю…

Алексей Сергеевич ожидал, что она сейчас с деланым остервенением накинется на него, доказывая неприкосновенность святой Рязани. Но она будто не заметила и так искренне увлеклась грандиозным видом открывшейся реки, что, казалось, забыла о предыдущем разговоре. Алексей Сергеевич очень хорошо знал свою жену: ничего она не забыла, просто обдумывает, с какой стороны лучше подступиться к этой чувствительной теме.

– Ты знаешь, а мне Киев больше, чем Москва, нравится. Он какой-то… – она запнулась, подыскивая нужные слова, – он… иконоподобный. Вот! – воскликнула она, радуясь найденному слову. – Ну да, весь как икона. И весь светится, излучает какую-то непостижимую энергию древности. Пойдем к Владимиру-Крестителю, где он?

– Вон там, – Алексей Сергеевич указал рукой, – сейчас его еще не видно за деревьями.

Затем он подступил на шаг и вдруг резко схватил обеими руками за талию и решительно привлек женщину к себе так, что она испуганно вскрикнула «Ах!», а в следующее мгновение так крепко прижал ее к себе, что своими ногами через брюки ощутил ее тепло.

– Как же здорово, что ты приехала! Оставайся со мной насовсем, – попросил он вдруг.

И голос его звучал немного жалобно, по-мальчишечьи, как бывает, когда сын просит о чем-то мать, зная, что выполнить просьбу невозможно. И потому она не ответила. Он сам знал, как захватила ее работа, и знал, что не имеет права отрывать ее от намеченного жизненного плана. Это было бы слишком эгоистично – навязывать ей свою парадигму жизни в качестве единственной, забивать ее собственное развитие, к которому она так стремилась.

Вместо слов они, шелестя листвой, обнялись в счастливом порыве и потом неспешно пошли, намеренно задевая носками причудливо изогнувшиеся сухие листья – последние слезы грустящей осени. И листья в разговоре с ними ворчали потрескиванием, шептались коварным шелестом, шуршали милыми, безобидными заговорщиками.

– Мне кажется, что ты забываешь главное – просто надо жить в моменте и наслаждаться моментом. Если забываешь об этом – всегда много теряешь. А потом, с точки зрения жизни Вселенной, на космической карте все эти твои проблемы гроша ломаного не стоят. Такая ничтожная мелочь! – Она сделала паузу. – А кстати, почему это два народа не могут жить в согласии? Я помню, как Ельцин с Кучмой дружили…

– Да могут и будут дружить, если не явится демон и не столкнет их! Но мы сегодня присутствуем при провале истории, трещине. При Ельцине Россия была еще слишком слаба, чтобы оторвать голову от внутренних проблем и посмотреть по сторонам. А Украина была слишком слаба, чтобы откровенно оторваться от исторической евроазиатской пуповины и начать развиваться в другом, европейском направлении. Западная Украина в самом деле склоняется к европейской традиции. А потом окрепли обе власти, каждая – по своим причинам. Началось противостояние…

– Почему ты говоришь «Россия», «Украина»? При чем тут вся Россия и вся Украина? Ведь речь идет всего лишь о российской и украинской власти, о конфликте верхушек. – Аля перебила мужа, а он только посмотрел на нее с укоризной. И зачем он затеял этот разговор, она не то что не поймет – просто уйдет от стержневого вопроса. По-женски избегая конфликтных углов, предпочитая им округлости полурешений, паллиативы…

– Хорошо, допустим, это конфликт властей. Но ты же тоже иногда смотришь телевизор и знаешь, какие настроения у москвичей, у жителей крупных городов. Ведь они готовы с визгом одобрить войну, военные действия, акции любого масштаба. Они уже давно зло думают об Украине и украинцах. Считают, что «оранжевая» команда Украину искусственно оторвала от России и третирует своими западными идеями.

– И это результат промывания мозгов?

– В том-то и дело! И худшее из зол лично для меня в том, что я был и остаюсь ярым исполнителем проекта, который мне становится ненавистен. Как становится ненавистна легенда о своем правителе. Мы до сих пор смакуем пугалки и версии военных действий. И дело тут, как ты понимаешь, вовсе не в лингвистике, а в новой вибрации. Создан опасный уровень резонирования, и российское, более пуганное и более зомбированное общество уже ответило на эту вибрацию.

– Вся отрицательная физическая, вербальная, ментальная энергия разрушается сочувствием всех живых существ, – произнесла Аля вдруг задумчиво и напевно, с какой-то неясной для мужа абсолютной уверенностью, глядя куда-то вдаль, как будто сообщала мысль самой себе или заговаривала себя. И в этих словах и он ощутил перемены, произошедшие в ней, – у нее, независимо от него, появились новые мысли, новые формулировки и новый, скрытый от него, смысл жизни. И вдруг у него что-то сжалось в груди: а если она так сильно изменится, что он станет ей не нужен?! У него возникла какая-то смутная ревность к той ее новой жизни и новым устремлениям, которые он был не в состоянии сейчас понять. Но он тут же отогнал эту мысль, испытывая чувство стыда за то, что позволил себе усомниться в жене. А она повернула голову к мужу и спросила: – А сам-то ты что думаешь?

Артеменко не сразу понял, о чем спросила жена. Она смотрела осторожно и в то же время требовательно. Они остановились и посмотрели друг другу в глаза. Алексей Сергеевич видел там отражение его собственной тревоги. Чтобы не испытывать себя этим взглядом, он прильнул к ее шее и нежно поцеловал мочку уха.

– Говори, – потребовала Аля, слегка отстранившись.

«Кажется, перегнул палку», – подумал он.

– До войны, конечно, не дойдет. Хотя сегодня многие и смотрят на Украину через прицел. Но скоро выборы, и даже силовые провокации сейчас бессмысленны. Но все плохое уже случилось, Украина уже отброшена назад на многие годы, на десятилетия. Новый президент Украины приедет на поклон в Кремль, и флот Россия отсюда не выведет, и Севастополь не отдаст. И станет Украина де-факто частью империи. Снова будет здесь переписываться история, как уже было много раз. Снова будет доминировать российская культура, разработанные в Москве стандарты, а средства массовой информации и тонны красноречивых, специально выпущенных для укрепления империи талмудов – естественно, русскоязычных – доведут страну до полураспада. В конце концов, все зависит от того, захотят ли украинцы жить в Украине. А мы свое дело сделали – уже остановили развитие этой страны, и я был… – тут Артеменко тяжело вздохнул, – в первых рядах. Мы обеспечили тут победу Путину еще в прошлом году. А в этом просто эту победу закрепили. Потому сегодня, в принципе, даже неважно, кто станет новым украинским президентом…

Пока он чеканил слова, жена, застыв, следила за его сдержанной мимикой и ожесточившимися глазами, а он закипал подобно котлу, под который непрестанно подкладывают хворост.

– Что тебя беспокоит? Думаешь, было бы плохо, если бы Украина стала частью России?

– Не то чтобы плохо. Просто тогда не будет европейского государства, а азиатское вытянется в сторону Запада. Украина улучшит российскую демографию, пополнит ряды вечно сражающихся россиян. В Чечне там или в другом месте, неважно. А дома будут подрывать не только в России, но и тут… Но я надеюсь, что такого не произойдет. Надежда осталась на восемнадцатилетних. Те, кто прожил полвека, Украину уже сдали… – Артеменко говорил тихо и уверенно, теперь уже сам глядя затуманенными глазами куда-то вдаль.

Зрачки женщины округлились. Она смотрела на мужа и не узнавала его. Да и сам он теперь сомневался, что от него прежнего что-то осталось. Тот ли сейчас перед ней жизнерадостный парень, который всегда поражал ее небывалыми приливами энергичности и воодушевления? Тот ли целеустремленный, честолюбивый человек, который стремился прорубить себе путь к великим достижениям? Он не жалел для этого сил и времени, он боролся… Но теперь Артеменко казался себе закисшим, зажатым и раздавленным. Вместо непревзойденного, неутомимого, всегда молниеносно реагирующего на ситуацию, генерирующего удивительные идеи он все чаще представал перед своей любимой женщиной каким-то неудовлетворенным, поникшим и уставшим. Истрепанным, как старый парус, который много лет, весело наполняясь свежим ветром, носил их бригантину без страха перед бурями и штормами, а теперь, изорванный ветрами, истлевший под палящим солнцем, не справлялся с прежней функцией.

Но Аля была сильной, на редкость сильной, она и не думала сдаваться. Некоторое время она молчала. Потом подняла с дорожки пестро расписанный осенью кленовый лист, очевидно недавно упавший, и рассматривала его краски, затем тихо погладила пальцами ржавый налет. Алексей Сергеевич видел ее в лучистом сиянии высоко взобравшегося солнца и думал, что она все такая же прекрасная и одухотворенная, как в первый день их знакомства у библиотеки. Морщинки едва коснулись ее лица, хотя оно заметно изменилось, став взрослым, серьезным и сосредоточенным. Она казалась ему зрелой и очень уверенной в себе. И, глядя на нее, Артеменко отчетливо осознавал, что эта стройная и привыкшая терпеть трудности женщина является его единственной опорой в этом мире. Он был ей безмерно благодарен за участие, по-прежнему боготворил ее и при этом испытывал несносное чувство стыда – за то, что невольно вовлекал ее в эти политические дрязги, из которых он должен был бы выпутываться сам, не подвергая близких никаким лишним испытаниям.

– Не могу поверить, – тихо произнесла она, – что Россия, та великая матушка Россия, которая родила Пушкина и Тургенева, вырастила Сахарова, что вот эта Россия смотрит озлобленно, с оскалом…

– Да в том-то и дело, что не смотрит! Просто есть кучка гнусных людей, которые из-за своих непомерных амбиций что-то там себе надумали. Они заняты ваянием собственных исторических образов, делая это под видом строительства новой империи. А народ-народец заставляют мыслить своими мегакатегориями. С пафосом отправляют его на войну в Чечню, с фарсовой изобретательностью создают визуальные головоломки в виде притаившихся за углом террористов, с помпой провожают погибших моряков атомной лодки, до которых не было дела, когда помощь была возможна. Травят грузин, украинцев, пугают европейцев отлучением от газовой трубы. В общем, ничего не изменилось, все решалось, решается и будет решаться кулаком.

– Но ты ведь знал об этом и раньше. Не ты ли восхищался военной силой страны и рвался в Афганистан? – возразила жена, незаметно переходя в наступление.

– Ну, ты бы еще вспомнила то, что я думал в школе… Но ты права, дело во мне. Это я, лично я, а не они, запутался. Впрочем, я вижу, что Украина за эти семнадцать лет основательно изменилась. Хотя люди в большинстве своем глупы и иррациональны – они славят даже изверга Ивана Грозного и изувера Сталина, – за столкновение лбами обычно платят проклятием! Правда и в том, что в моем конкретном случае ни Путин, ни Медведев, ни все остальные – абсолютно ни при чем! Я один при чем! Просто у меня возникло и за эти несколько лет выросло гигантское внутреннее противоречие, крутая, высоченная стена, через которую я не могу перебраться. Помнишь, мы с тобой вместе как-то читали о Булгакове, и я тебе сказал, что мне все нравится в великом писателе-мученике, кроме одного. Потом у нас разговор ушел в сторону, и мы не договорили. А я запомнил. А не понравилось мне, что этот мужественный человек, который не пошел на сделку с совестью и внутренним голосом, с досадой признался: «К сожалению, я не герой». Для меня это было откровением. Страшным! Ведь я и о себе всегда думал как о потенциальном герое…

– Ну ты открыл Америку! Так все думают. Хочешь, я тебе скажу кое-что как обычный наблюдатель, как зритель и читатель?

– Конечно, скажи.

– Так вот. Только не обижайся, я сужу по своему интересу и по интересам наших клиентов, а они представляют собой далеко не худшую часть общества. Большинство из них – думающие и активно действующие люди. Такие, которых ты величаешь «лидерами мнений». Так вот, эти люди давно перестали воспринимать политическую дребедень, их уже даже не раздражает нечистоплотность политиков, их чванство и позерство. Всяких: наших, украинских, белорусских и так далее. Они просто живут отдельно от всего этого, занимаются своим духовным развитием, получают наслаждение от новых знаний, от непрестанных путешествий, от приобщения к сакральному, прикосновений к вечному. Они научились игнорировать тотальное вранье в рекламе, да и вообще наш полный телевизионный бред. Ты не поверишь, но многие из них отказались от телевизионного ящика вообще – информационная тухлятина серьезными людьми в пищу не употребляется. Необходимую профессиональную информацию можно быстро и легко получить в Интернете… Знаешь, воздержание от пищи позволяет очищать тело. А воздержание от негативных впечатлений позволяет очищать разум…

– Послушай, милая, но я же не могу, не в силах прекратить это! Это же моя работа!

Артеменко сказал это надрывным, горловым голосом, как бы глуша звук, но все равно получилось слишком громко, и парочка молодых влюбленных у ограды недоуменно окинула их своими пытливыми взорами.

– Послушай, а может, бросай свою работу к чертовой матери? Увольняйся, да уедем куда-нибудь. Хоть на край света!

Аля высказала свое предложение не без налета лукавства, но с какой-то непосредственностью, граничащей с беспечностью, чисто женским подходом к решению житейских проблем. Если на гору нельзя взобраться, то лучше ее обойти.

– А когда я умру, ты напишешь на надгробном камне веселую эпитафию: «Он состоял на службе у хулителя своей родины и в борьбе против своих соотечественников преуспел настолько, что из шестерки дорос до… шестерки козырной».

Аля пристально посмотрела на мужа, внезапно став серьезной и осознав в один миг, насколько все для него серьезно. В ее застывших, затянутых поволокой глазах стояли слезы. Слезы тоски и бессилия, осознания, что даже она не может ему помочь справиться с ситуацией.

2

Почти час Аля возила Артеменко по воскресному, почти опустевшему на выходные Киеву. Все, кто мог, убрались из города, оставив его проветриваться, освободив дорожный простор, и сакральный дух, грандиозная энергия святых церквей, забиваемые грохочущей толпой, на время вернулись, придав ему свое исконное, величественное состояние. Сначала они молчали, и Артеменко безмолвно сидел рядом с женой, угрюмо уставившись в одну точку. Но женщина ловкими женскими трюками увела внимание мужа от его переживаний. Она расспрашивала его о тех или иных местах, долго рассказывала о дочери, и переживания растворились, на время ушли в подсознание.

И только вечером их разговор нашел неожиданное продолжение дома, в киевской квартире. Аля начала сама, у нее был для того хороший повод.

– Леша, а я тебе тут книжечку захватила и, прежде чем оставить, хочу зачитать один абзац. Послушаешь? – сказала она вкрадчиво после того, как Артеменко нарезал правильными геометрическими ломтиками желтый сыр с большими дырками. Наполненные бокалы со сладковатым вином уже ждали своих ценителей.

– Конечно, лапка, послушаю. Причем с большим удовольствием. Ты ведь у меня мастерица по коррекции подпорченной психики… – Алексей Сергеевич любил дискуссии с женой о чем-то высоком, мудром и несколько отвлеченном. Она подбрасывала ему специфическую литературу, и он всегда с наслаждением перечитывал эти книги, порой больше радуясь прикосновению к одному и тому же источнику, нежели обдумывая тексты.

Алексей Сергеевич теперь улыбался, и было видно, что он уже оттаял от прохладного разговора в парке.

– Отлично, – воскликнула Аля с жаром, извлекая из своей просторной сумочки небольшой томик терракотового цвета, – тебе это может быть интересно…

Он настроился на ее волну и стал слушать. Аля с присущей ей в такие моменты медлительной торжественностью положила книгу на край стола, взяла бокал с вином и с тойже аристократической неспешностью поднесла его к бокалу мужа. Это был их ритуал: они по-русски чокнулись и затем долгим прикосновением тыльных сторон ладоней потерлись, будто чокаясь и руками вслед за бокалами. Затем она сделала небольшой глоток и отставила бокал.

– «Ум, свободный от любых ограничений и привязанностей, получает способность воспринимать реальность такой, как она есть, от самых обыденных до наиболее возвышенных ее проявлений. Мы обладаем этими способностями от рождения, но они скрыты тремя ядами, мешающими проявить свой потенциал. Это невежество, привязанность и агрессия. Эти три яда подталкивают нас к принятию определенных решений, будь то выбор друзей, пищи, рода деятельности или религии. – Она посмотрела на мужа серьезно и несколько строго, но он был весь внимание. Сощурив глаза, Артеменко пытался воспроизвести перед глазами визуальную картинку, но испытывал с этим чрезвычайные сложности. Аля продолжила читать: – Когда мы отпускаем привязанность к жестким установкам, открывается безграничная природа нашего ума. Духовные практики, такие как созерцание, молитва и медитация, воздействуют непосредственно на источник проблем – три яда».

Аля умолкла, а Алексей Сергеевич долго сидел не двигаясь. Казалось, он даже забыл про вино и сыр. И все-таки внутри у него уже не было той неизъяснимой боли, которой он позволил вырваться наружу в парке.

– Откуда это?

– Это «Аюрведы». Древнейшая из наук о человеческой гармонии и здоровье. Мы занимаемся этим сейчас и собираемся возить группы желающих в Индию, туда, где эти знания почитаются и где можно постичь духовные практики. Так вот, ты себе не представляешь, сколько людей сейчас стараются прийти к этому и постичь глубины духовного, оставляя всякие мысли о борьбе за власть, о борьбе за приобретения. Вообще осознавая тщетность материализованных привязанностей.

Он подумал, что, верно, она читала и взяла книгу с одной целью – подготовить его к тому, что и у нее появятся долгие командировки. Что ж, у нее есть своя жизнь, и она вовсе не обязана прозябать с ним, выводя его из тупиковых состояний, корректируя его настроение. Но Артеменко ничего не сказал о своих мыслях жене. Он пошел окольным путем.

– Понимаешь ли, Алюша, ведь я сам коренным образом изменился со времен прихода на эту работу. Да и ты тоже, чего тут лукавить. Поросячий восторг первых лет давно минул, мы с тобой познали нравы старой, доброй Европы. И хотя осознаем, что нам больше по душе славянская чуткость и что мы бы никогда не растворились среди черствого парижского прагматизма, все равно, изменения в России последних лет – не лучшие для пристанища человека нашего мировоззрения. Просто я уже всерьез опасаюсь, как бы страна не начала снова жить как военный лагерь, окруженный врагами. И тогда жить в стороне от событий не удастся, даже если попробовать отгородиться от всего мира высоким забором. Но почему-то мы к этому несносному состоянию неуклонно сползаем, и я не очень хочу стать одним из винтиков в такой военно-полицейской стабильности. Но я больше не буду работать подстрекателем. Все! Решено! Скоро все это кончится, и у нас с тобой начнется новая жизнь. Просто я не могу все изменить мгновенно.

– Девяносто процентов обитателей планеты не могут воспользоваться правом исполнить земную миссию. Им это просто не удается. Но мир держится на тех оставшихся десяти процентах – упорных, отрешенных и сосредоточенных. Кто-то заметил, что жизнь – это процесс извлечения смысла из окружающей среды. Потому-то и говорю тебе, мой милый: мы должны научиться жить отстраненно, абстрагированно от толпы, от политики, от слишком мирского. Помнишь, мы с тобой рассматривали картину Рериха «Поток»? Она у меня долго не выходила из головы, а сегодня после разговора в парке очень отчетливо всплыла перед глазами. Мудрец сидит подле бурлящего потока жизни и спокойно взирает на хаос. Вот чему нужно научиться – мудрости!

Артеменко с нежностью обнял жену. Ах, если бы она знала, что для него уже невозможен возврат к мудрости. Ведь он уже захвачен водоворотом хаоса, он слишком давно был в него втянут, не подозревая о том, что однажды обязательно наступит момент, когда петля на его шее фатальным образом затянется. Но вместо бесполезных объяснений он заверил Алю в том, что сумеет все изменить. Сумеет сделать все очень скоро.

– Алюша, любимая, скоро, очень скоро все закончится. Да по-крупному моя работа тут уже окончена, мы уже просто сидим и ждем результатов того, что было сделано за последние два года. Потом мы уедем в отпуск, успокоимся. А потом я уволюсь, и мы будем жить где-нибудь в очень тихом и уютном месте.

Алексей Сергеевич шептал ей на ухо и знал, что он безнадежно врет. Что ничего из того, что он сейчас обещал, не произойдет, потому что он уже запятнан, а в его ладони давно зажата заколдованная «черная метка». Но ему все равно в эти мгновения было очень хорошо, как-то сказочно уютно, как будто он уже все обустроил и они находятся в полном сладких фантасмагорий мире. И он хотел удержать это ощущение хотя бы на этот вечер.

– А помнишь, мы как-то по грибы ходили, долго бродили среди больших, скученных сосен с голыми стволами и зелеными макушками? Ты еще сказала тогда, что они такие бедные, потому что борются друг с другом за пространство, за солнечный свет, к которому тянутся. Совсем как люди в больших коллективах, в дрянных мегаполисах, в своих скудных секторах деятельности.

Аля смотрела на него широко раскрытыми глазами и ничего не говорила, только блеск в ее влажных горячих глазах выдавал сопереживание, понимание и радость. Артеменко же возбужденно продолжал путешествовать по тропе любимых воспоминаний.

– Так вот, а потом мы вышли на поляну, и там, посреди открытого пространства, росла большая и пушистая сосна, ни в чем не нуждающаяся, с раскидистыми ветвями-лапами. То было совсем другое дерево, напоенное влагой и светом, живущее отдельной, вольной жизнью, которой, наверное, завидовали деревья, взирающие из сбившегося, толпящегося леса. И ты сказала тогда, что надо учиться жить у Природы, что тому, кто стоит в стороне от толпы, и жить интереснее, и сама жизнь его насыщенная. Я это очень явственно понял и запомнил на всю жизнь. И принял в сердце формулу, в которой индивидуальный разум выше, сильнее, мудрее коллективного. И что же? А потом через два года мы снова оказались на том же месте, на той же поляне, едва ли случайно, потому что наверняка бессознательно стремились туда. Но на месте той замечательной пышной сосны остался лишь замшелый пенек. Не удержался кто-то пред красотой, вознамерился завладеть ею. Из того случая я вынес совсем другой урок: лучше год блистать и светиться яркими лучами, чем всю долгую жизнь бороться за небольшую порцию солнечного света… Ты согласна?

– Да! Да-да-да…

И они слились в долгом, тягучем поцелуе, и медвяный аромат любви, всепоглощающей страсти охватил их, окутал новой аранжировкой еще неведомого им обоим мотива. Какая-то выразительная мелодия, царственная и одновременно трогательная, витала над ними до тех пор, пока, обессиленные от любовной одержимости, они не замерли тихо в объятиях до утра.

3

В себе самом и в жене, наездами посещающей украинскую столицу, Артеменко все чаще замечал некую, немного пугающую его метаморфозу. С одной стороны, после шумной, хаотично живущей Москвы Киев казался полковнику исполненным спокойствия; тут присутствовал аромат гармонии, над городом витал особый дух, остро впитываемый москвичом. Алексей Сергеевич не заметил сам, как проникся этим духом вездесущей свободы, более размеренного в сравнении с Москвой движения, простора. Здесь не было привычной заносчивости и деспотичности, не было слышно суконной, назидательно звучащей речи, хотя порой он ощущал пресыщение от многих, имеющих возможность говорить публично. Преимущественно это были небедные люди, из власти, от власти или работающие на власть, которые беззастенчиво покупали себе места на телешоу, заполняя собой информационное пространство. Но Артеменко, видя их, улыбался: их примитивность и скудоумие не позволяют им самим понять, что их сверхчастое появление на экранах вызывает раздражение обывателя вместо ожидаемого ими восхищения. Не по душе были Артеменко и закрытость, чрезмерная зажатость большинства встреченных им украинцев, за которыми ему виделось скупердяйство и склонность к почерпнутому у греков интриганству. И все-таки ему нравилось находиться в Киеве вместе с женой, когда она затмевала собой его работу, и от этого появлялось ощущение беспечного парения на воздушном шаре, в которое вплетались оттенки острого ликования. Артеменко сам не понимал изменений своего настроения, когда подавленность киевской миссией сменялась у него беспричинной радостью. Аля сама дала ему подсказку, заметив, что в эти дни он становится самим собой и живет непринужденной, естественной жизнью. Она не произнесла ни слова о работе, но он тотчас понял намек. По ее версии выходило, что его деятельность, его миссия вступает в противоречие с самой жизнью, великим таинством творения, с ее скрытым смыслом, а все сводится к упрощенной, преимущественно бессмысленной борьбе за власть или ресурсы. «Ты разучился наслаждаться жизнью, отдыхать, переключаться», – бросила жена невзначай, а Алексей Сергеевич подумал про себя: «А разве я когда-нибудь умел жить не работая, разве я когда-нибудь думал об отдыхе?» Аля будто уловила ход его мыслей и сочла нужным объяснить: «Речь вовсе не о том, чтобы искать наслаждений и отдыха. А о том, чтобы научиться переключаться и так восстанавливать силы, обеспечить правильное течение энергии в тебе и вокруг тебя». Он не понял: «Как это?» «Я тебя научу, – пообещала Аля, – в следующий приезд. А еще лучше ты приезжай домой». Последние слова она сказала уже на перроне, садясь в поезд. Сквозь толщу вагонного, грязного даже в сумерках стекла она долго покачивала мужу ладошкой. Артеменко же смотрел не мигая в ее глаза. И его не покидал вопрос: может быть, он в самом деле прицепил свой вагон не к тому поезду и теперь что-то важное все время неотступно ускользает от него?

Жена оставила Алексею Сергеевичу книгу. «Полистать», как она говорила. Она пробыла с ним в Киеве четыре дня и исчезла, как марево, как веселое, неземное облачко. Только после отъезда Артеменко ощутил, сколько его психологических неурядиц и проблем безропотно взяла на себя жена. Он преисполнился безмерной благодарностью Але за приезд и, как только снова почувствовал в ней своего ангела, тут же позвонил.

Жизнь как будто вернулась к нему. Он позвонил дочери, живо интересуясь ее делами, чем слегка напугал ее. Женя даже спросила, уж не случилось ли чего – такое впечатление произвел на нее внезапный звонок отца. Артеменко же сказал себе, что будет делать это регулярно. Затем он позвонил матери и намеренно долго, даже против ее воли разговаривал с нею о всякой всячине. Выросшая в трудных советских условиях женщина все время была в напряжении – сколько же он выложит за междугородний звонок? И не поверила, что для него такие звонки бесплатны. Не поверила, что он имеет возможность говорить с кем угодно и сколько угодно – иначе бы он звонил чаще. Алексею Сергеевичу стало стыдно – он не звонил лишь потому, что всегда был основательно занят. Не столько даже был занят, сколько считал себя таковым. Вообще после приезда Али он находился теперь в состоянии несвойственной ему странной экзальтации, как будто накачанный психотропными препаратами. Все это время он почти не вспоминал о работе, окунувшись в приятные беседы о будущем, теперь переросшие в размышления.

Он хотел изменений, но пока не знал, насколько крупных. И как их достичь. Вечером после отъезда Али Артеменко наобум открыл оставленную ему книгу и прочитал: «Мы, человеческие существа, обусловлены своими переживаниями; из-за физических и эмоциональных страданий, испытываемых нами, мы не в состоянии шагнуть за границы своих ограничений и реализовать полностью свой потенциал». Артеменко задумался. Где-то совсем рядом крутится иная жизнь, недостижимая и непостижимая. Может быть, есть смысл все поменять, оставить раз и навсегда это безобразие? Он отложил книгу. Но все ли он желает изменить? Не факт, ведь раздражителем выступает лишь нынешняя роль. А сможет ли он измениться? Аля почему-то говорила, что люди не меняются с возрастом, только сдвигаются. Он же был уверен, что любые изменения возможны, и неважно, какими словами их обозначить. Они спорили об этом перед отъездом.

«Ну посуди сам. Если преступник, убийца на клеточном, на молекулярном уровне себя запрограммировал на такие действия, как ему изменить свой внутренний код?! Изменения внешней обстановки тут не помогут, что доказывали многие примеры из жизни. А для изменения внутреннего кода, для того чтобы сдвинуться, надо полностью изменить свою жизнь. Выстроить по-иному все приоритеты. Отказаться от всех привязанностей. Поменять всю систему мироощущений и мировосприятия».

Он ничего ей не ответил, только подумал, что ведь это и его напрямую касается. Его жизнь обусловлена привязкой к своему Центру, который стал для него много большим, чем просто структурой, дающей ему задания и ресурсы для их выполнения. Он врос в нее, а она вросла в него. Он словно пес на поводке. Он даже не может иметь своего мнения. Фактически ему позволено лишь одно – пытаться своими убеждениями на тот или иной счет влиять на последующие задания Центра. Но на деле эта возможность призрачна, ее сила – эфемерна. И он убеждался в этом много раз. И как он ни рассматривал теперь ситуацию, выходило, что он тоже запрограммирован определенным образом.

«Ну нет! – Артеменко громко крикнул сам себе и сжал кулаки. – Я-то совсем другой человек. Я смогу отвязаться. Или перерезать веревку. Я смогу измениться!»

«Остынь! Тебе нечего и трепыхаться – ты увяз навсегда, и ты сам это хорошо знаешь, – так со злорадством и сардоническим оттенком отвечал ему из глубины голос разума. – Так что побереги лучше пыл и энергию для выполнения задач Центра». Этот голос казался Артеменко зловещим. Но он дал себе слово не сдаваться. Если где-то был вход в эту зону, значит, должен быть и выход! Если можно написать программу для такого, как он, значит, обязательно существуют возможности ее коррекции! Он так просто не сдастся! И ощущение готовности меняться растеклось по всему телу, как во время приема горячей ванны.

 

Глава шестая

(Киев, октябрь 2008 года)

1

С некоторых пор работа, как говорили у них в ведомстве, «по Украине» продвигалась в двух параллельных направлениях, практически независимых, но незримо связанных прочной тетивой единого лука. У одного места крепления этой тетивы поставлена была группа политиков и специалистов по публичным экзекуциям, идущая на открытый конфликт, конфронтацию с украинской верхушкой. Эти же циклично меняющиеся лица получили четкое неукоснительное задание запугивать народ войной, разделением и всевозможными ужасами, дискредитировать любой акт украинской власти, конвейером запускать промывающие мозги статьи, книги, фильмы, проводить симпозиумы и научные исследования. И даже засылать известных российских артистов и певцов, которые между номерами должны приперченной шуткой невзначай вспоминать о выросшем ворохе проблем в отношениях между готовым к братским объятиям россиянином и нерадивым украинцем. Одним словом, с помощью этой группы, используя все возможные формы прессинга, должно было достичь эффекта показательного отлучения от Москвы той части украинского народа, что пренебрегает идеей российско-украинского братства. На противоположном месте крепления лука было намечено иное, более тонкое, изящное, театрализованное представление. Его результат должен был проявиться в небывалом, неслыханном по масштабу массовом стремлении изнутри Украины отвергнуть движение страны на Запад, опрокинуть мысли о различии украинского национального с общим русско-российским. Задача политического отряда особого назначения состояла в том, чтобы заставить Украину вернуться под крыло России. Силой пробудить братскую любовь, принудить к ней нацию. Тут порой необходим был хороший вкус и еще больший артистизм, чем у обличителей, требовалась подлинно азиатская хватка и коварная игра, результатом которой должно стать понимание всеми и каждым: Украина – это сумасшедший дом со взбесившимися пациентами. Тут каждый номер становился сложнее балетного, каждый выход был на пуантах, с невиданной хореографической подготовкой.

Главное отличие двух групп, участвующих в представлении, состояло вот в чем. Первую представляли авторитетные лица России – от президента до любого желающего публичного россиянина. Вторую – исключительно украинские лица, решительные и страстные обличители, умелые, обладающие острым умом стратеги, способные вынудить нацию к реверсу. И вся могучая, великолепно отлаженная информационная машина России по единому сигналу включилась в работу на авторитет представителей обеих групп. Строился новый стереотип, обновленный образ славянского родства, возведенный в абсолют.

Алексей Сергеевич ясно представил себе, как натягиваемую тетиву исполинского лука прочно удерживает крепкая, тренированная рука кремлевского монарха, в котором он давно угадывал не столько завышенную самооценку и тщательно маскируемую помпезность, сколько отсутствие традиционной сентиментальности и жажду мести. Он физически ощутил, как во время домашних размышлений на его лбу появился сложный рисунок из складок, и удивился этому, потому что раньше ничего подобного не происходило. К своему удивлению, его разум принимал необходимость расширения влияния России за счет ослабления всего окружающего мира; сердце же по-прежнему протестовало против искусственного порождения напряжения между обычными людьми, которые теперь уже не могли жить мирно. Разговор о разобщенности народов становился все более частым гостем в домах и россиян, и украинцев, сея смуту и сомнения в головах.

Алексей Сергеевич был включен одновременно в состав двух групп. И он ясно улавливал, что именно более всего раздражает московских вождей. То, что нынешняя украинская власть вознамерилась положить конец вековому хуторянству Малороссии, что, в отличие от прежних функционеров, выросших из выскочек коммунистического режима, ни у кого не подрагивают коленки во время встреч и переговоров. То, что, идя на переговоры, украинцы почему-то тоже надевают галстуки сочно-красного цвета, раздражающие тех, кто привык видеть властно-красное исключительно в своем отражении в зеркале. Одним словом, кучка зарвавшихся провинциалов, говорящих о себе как о новой элите, желает выставить Украину европейской державой, а это многими рассматривалось не иначе как «выше России». Потому что каждый россиянин знает: Европа живет лучше России, там надежнее и безопаснее. Кто не верит, может поехать и убедиться, что даже в Польше или Чехии уж давно совсем иная аура. И это-то бесило, вызывало раздражение и ярость Белокаменной. Алексей Сергеевич даже слегка смутился, когда ему дважды повторили: «Не Украина сама должна быть наказана, но ее политическое руководство, эти отступники!» Лица инструктирующих оставались непроницаемо добродушными, даже доброжелательными: просто как украинцу ему напоминают, что мишень – не Украина, а ее руководство. Это как перед прыжком с парашютом должно быть сделано напоминание о нештатных ситуациях и применении запасного комплекта. Артеменко помалкивал – он давно с тоской смотрел на телепередачи центральных каналов России, где вовсю обсуждали, как быть с украинскими врагами.

Он давно заметил, что внутри него медленно, но неуклонно возрастала напряженность. Ему все чаще отводилась роль подстрекателя, провокатора, подрывника неустойчивого сознания тех неопределившихся, которых он сам в глубине души если и не презирал, то уж точно не уважал. Он все еще оставался одним из лучших и наиболее послушных винтиков системы, но вовсе не ржавчина точила этот винтик, а более искусная, филигранная лазерная заточка стала препятствовать его разрушительной роли. И хотя набранная годами инерция предопределяла привлекательность невидимого фронта, воодушевления у Алексея Сергеевича при выполнении замысловатых и всегда двусмысленных задач заметно поубавилось. Действовать он, конечно, не разучился, исповедуя свой прежний принцип: если уж ввязался в дело, исполнить его нужно отменно, красиво и без задоринок.

2

Чтобы хорошо представлять себе число и качественные возможности потенциальных сторонников, Алексей Сергеевич некоторое время чрезвычайно пристально следил за киевскими средствами массовой информации. Наблюдателю за его образом жизни, если бы такой появился, могло даже показаться, что его modus vivendi чрезвычайно воздушный, даже, пожалуй, праздный. Он посещал театры, выставки, приемы, конференции, фестивали и между тем увлеченно и неотступно следил за местными теленовостями, не пропуская ни одной из центральных газет, ни одного из стоящих хоть что-нибудь событий. Мозг его постоянно пребывал в напряженной работе; он присматривался, принюхивался, отмечал любые политические колебания и, особенно, новые лица, которые стремились оказаться в эпицентре этих колебаний. Он давно сформировал базу данных перспективных для дела людей, куда попали, прежде всего, народные депутаты второго эшелона, набирающие обороты представители публичной жизни страны, журналисты, шоумены, руководители мозговых трестов, консалтинговых агентств, социологических служб. Алексей Сергеевич заполнял свою базу не без мер предосторожности, хотя контрразведывательный режим казался идеальным для его деятельности. Но он не позволял себе хоть сколько-нибудь обмануться на этот счет и расслабиться. Имена и фамилии заносились в портативный компьютер по ассоциативному ряду, с обязательным изменением пола и указанием особенных признаков или акцентуации. К примеру, попавший в его поле зрения тележурналист с корнями из Житомира и русской фамилией Осипов, с которым они познакомились во время какого-то бизнес-форума, значился как подруга Мандельштама, любящая апельсиновый сок и предметы роскоши. Это означало, что попавший в прицел представитель четвертой власти с периферии имел проблемы с употреблением алкоголя и весьма нуждался в деньгах. Однако больше всего Алексея Сергеевича интересовали представители законодательной власти и близкие к ним персоны. Верховная Рада давно представлялась ему неким универсальным отстойником, в котором создавались политические кланы, совершались перегруппировки сил, депутаты невозмутимо трудоустраивались в противоборствующих фракциях, сами политические силы находили новых приверженцев. Тут царил апофеоз хаоса, тут все сливали всех, все боролись со всеми, и это было подлинной идиллией для человека его профессии. Наконец, именно тут совершались те оргиастические манипуляции, которые сами народные избранники называли терками, – в результате них на свет божий являлись новые министры и их заместители, рождались бойкие политические персонажи и закатывались былые звезды украинского политикума. Тут было где разгуляться, потому что подавляющее большинство не имело никаких иных принципов и целей, кроме собственного продвижения и укрепления политического рейтинга. И великая Россия всегда присутствовала тут незримой тенью, как бы покрывая часть темных личностей своим вороньим крылом, создавая светотени, ретушируя одних и вырывая других из мрака пучком ослепительно яркого света. Самому Алексею Сергеевичу порой крайне неприятно становилось от вида и атмосферы этого веселого, не утруждающего себя даже скудными моральными нормами сообщества. Но, как заядлый рыбак, он готов был сидеть в грязной тине, чтобы выловить увесистую рыбину с блестящей чешуей. Он, и правда, долго старался, прежде чем год тому назад в его файле появилось несколько заманчивых записей. Одного депутата, как он знал точно, некогда близкого к спецслужбам, он обозначил как Седого Кузнеца. Артеменко очень сомневался в перспективах работы с ним, но решил таким образом по меньшей мере проверить своих. И в самом деле, когда Алексей Сергеевич отправил в Москву подробную характеристику и предполагаемый план работы с Седым Кузнецом, он получил поспешный и очень уверенный отказ. Это означало, что человек либо уже с кем-то работает, например с представителями конкурирующего ведомства, либо уже когда-то ему были предложения коллег по работе. «Вот и славно, – думал он, – что у нас все так четко централизовано и скоординировано».

Алексей Сергеевич вовсе не расстроился из-за проделанной впустую работы; напротив, он знал, что наметанный глаз рано или поздно выведет его на нужного человека. «Львица промахивается двадцать раз, прежде чем настигнет добычу», – вспоминал он одну из любимых фраз Али, когда просматривал свою базу данных и размышлял о перспективах работы с обозначенными персонажами. К тому времени у него в базе среди множества, как он называл, «человеческого материала» и «хлама» давно значились еще две весьма перспективных личности. Первая была обозначена как Дьякон, настойчиво стремящийся стать патриархом. Вторая названа Слепой Лошадью, бегущей очень резво. После его детального анализа и личного доклада генералу Лимаревскому Москва затребовала постоянного, как можно более детального информационного сопровождения перспективных людей и рекомендовала дорабатывать их, держать в поле зрения, но не предпринимать ничего серьезного. Со временем, однако, ко второй кандидатуре штаб-квартира неожиданно проявила повышенный интерес, настроив Алексея Сергеевича на скорый контакт и дальнейшее взаимодействие с ней.

После того как человек, обозначенный им как Слепая Лошадь, оказался в поле зрения Центра, Алексей Сергеевич в поисках удачного момента старательно посещал все те места, где мог оказаться перспективный нардеп. Но попасть в поле зрения депутата, живущего по жестким правилам политической тусовки, оказалось не так просто. Прошло три месяца поисков сближения, а результатов совсем не было. Алексей Сергеевич с досадой думал, что в Москве он бы уже смог связаться с большей частью министров и встретиться с половиной членов Государственной Думы. И он решил пойти по другому пути: через влиятельных московских покровителей он инициировал проведение телемоста на уровне представителей законодательной власти и экспертов. Благо, его предшественники постарались в деле открытия украинских представительств российских изданий. В Киеве набрался бы десяток редакций, где под вывеской газеты или журнала можно было организовать первоклассно спланированную информационную операцию. Выбор невидимых друзей из Центра пал на редакцию агентства новостей, которая и до Артеменко регулярно использовалась для проведения подобного рода мероприятий. Подстроить, чтобы они вместе с украинским парламентарием оказались участниками телемоста, оказалось лишь делом техники – патологическая тяга к публичности и жажда блистать на телеэкранах у большинства депутатов второго и третьего эшелонов зашкаливала так, что уговоры в таких случаях были излишни. Разумеется, мероприятие следовало приперчить для широкой публики – для таких случаев в Москве всегда имелся наготове арсенал безотказных крупнокалиберных орудий. Для Киева в последнее время чаще всего рекомендовались либо четко аргументирующий, остро критичный и всегда непримиримый Затулин, или откровенно нахальный, всегда провокационный Жириновский. Принимая во внимание популярность последнего в среде украинских домохозяек, как и его феноменальную способность в считаные секунды заводить себя до уровня детонации, не упуская из виду подыгрывания кремлевским идеям, организаторы остановились именно на нем. Артеменко не вмешивался в организацию мероприятия, но даже наблюдение за созданием фона и декораций для проведения спецоперации доставило ему массу удовольствий… Специалисты учли даже такой веский нюанс, как оттягивание внимания зрителей и участников телемоста от его, Алексея Сергеевича, образа. Он согласился с доводами представителей Центра, что его особу не следует афишировать. Легко добились участия с украинской стороны ярого приверженца движения страны в западный военно-политический блок из дипломатической академии. Известный аудитории четкими и ясными формулировками, он способен был придать мероприятию достаточно конфронтационный характер, не рискующий перерасти в скандал. И конечно же, его кандидата, его Слепую Лошадь. Нардеп без колебаний согласился на продвижение своих имиджевых интересов сразу в двух важных для него аудиториях: украинской и российской. Этот факт обрадовал Артеменко – он подтверждал верность расчета и точность определения акцентуации украинского политика.

Приехав за несколько минут до назначенного времени, Артеменко даже немного помедлил, сидя в машине. По стеклам автомобиля яростно бился нервный осенний дождь, и падающая вода тяжелыми жирными струями стекала по лобовому стеклу, прокладывая замысловатые каналы. Он увидел сквозь запотевающее окошко, как несколько пар, привычно нарядных, под зонтиками пробирались к театру. Одна немолодая уже дама на высоких каблуках – из-под плаща отчетливо были видны ее элегантные ножки с весьма упругими лодыжками под прозрачно-темной синтетикой колготок, – держа под руку кавалера, комично перепрыгивала лужицу. Алексей Сергеевич улыбнулся: о, эта чудная славянская непоколебимая страсть к красоте и скифская невозмутимость, когда ради этой самой красоты надо на мгновение предстать в неприглядном, даже откровенно глупом виде. После того как парочка прошла мимо, он, изготовившись подобно спринтеру на старте, с портфелем в одной руке и готовым открыться зонтиком в другой, выскочил из машины прямо под атакующую очередь небесных служителей, которые нещадно расстреливали горожан обильными потоками.

Разведчик не ошибся в своих расчетах. И даже оказался хозяином положения, когда в узком пространстве выделенной для гостей комнаты показалась физиономия, которая в течение последних недель тщательно изучалась и им самим, и многочисленными московскими коллегами. Алексей Сергеевич намеренно быстрыми шагами подошел вплотную к новому гостю и, слегка, но без агрессии внедрившись в его интимное пространство, с любезно-восхищенной улыбкой протянул ему сначала руку для крепкого рукопожатия, а затем и визитку руководителя фонда «Россия-2050».

– Артеменко Алексей Сергеевич, – представился он, сопроводив слова легким наклоном головы. Оценив при этом и аромат дорогого одеколона, и ухоженные руки, и великолепный пошив роскошного костюма.

– Кулинич Петр Антонович, – как и ожидал Алексей Сергеевич, вошедший легко принял его правила и форму общения.

Они несколько минут поговорили о ничего не значащих вещах, суть которых психологи часто называют взаимным поглаживанием. Принципиальное значение для Алексея Сергеевича имело то, что он искусственно подтянул свой статус к его депутатскому уровню, представляющему козырную карту в общих правилах политической тусовки. Сам телемост прошел без шероховатостей: резкий Жириновский в своих увесистых, по большей части иррациональных заявлениях оставался неподражаемым. Алексей Сергеевич в какой-то момент ловко подыграл депутату Кулиничу, сославшись на его посредственное заявление и выдав его за глубокую аналитическую мысль. Краем глаза Алексей Сергеевич заметил, как нардеп растекся в кресле и растаял. Про себя же Алексей Сергеевич подумал, что, верно, с Кулиничем они не ошиблись – этот жаждет вырасти до язвы общенационального масштаба. Он уловил его акцентуацию, остальное становилось делом техники и времени.

– Я бы хотел с вами встретиться в удобное для вас время, у меня есть предложение, касающееся расширения ваших имиджевых мероприятий – есть возможность сделать их результативнее при минимальных усилиях, – предложил Артеменко по окончании мероприятия, недвусмысленно намекая на имеющуюся у него информацию.

Лицо депутата блестело самодовольством – результат приличного улова на только что завершившемся публичном мероприятии. Выражение его лица ничуть не изменилось после слов Артеменко – это был яркий тип увлеченного собой норовистого, светского франта, которого по неясным причинам публика не оценивает по достоинству.

– Звоните, я всегда рад сотрудничеству, тем более, – тут он сделал паузу, чтобы взглянуть на визитку, – с инициативными организациями. Встречу можно будет организовать через моего помощника. Его мобильный на моей визитке.

Народный избранник сделал легкий кивок головой в знак того, что на этом их разговор завершен, но возможности общения у них остаются необъятные. Может быть, думал Артеменко, выходя из помещения и щелкая зонтиком, он опасался засветиться с представителем России. Ведь Россия сейчас в Киеве стала как бельмо на глазу. Но, может, все и гораздо проще. Например, желание придать своей персоне больше значимости, ведь лицо у него помпезностью не уступит восседающему перед сенатом цезарю. Подобно всяким малозначимым особам, Кулинич занимался самолюбованием, оценивая каждый свой жест, каждое ловко вкрученное слово как бы со стороны. И, конечно, добавлял себе авторитетности за счет дополнительных прослоек – секретарей, помощников, посредников, которые дружно уверяли в занятости их патрона. Но и такой скудный результат знакомства был отправной точкой для движения.

3

Как и предполагал Алексей Сергеевич, прошло еще немало времени, прежде чем парламентарий обратил на него внимание. Пришлось немало попотеть в разговорах с помощником-тугодумом, едва сдерживаясь от непреодолимого желания покрыть его грубым матом. «Позорно, ничего не знача, быть притчей на устах у всех», – всякий раз твердил себе под нос Артеменко, чтобы успокоить задетое самолюбие. Но все-таки до депутата дошло: некий, не слишком заметный глава фонда с российскими корнями обладает не просто любопытной, но важной информаций. И готов ею поделиться. После этого потянулись дни согласований, один раз даже пришлось принести в жертву время для почти бесполезной встречи с помощником, от которого требовалось только одно: намекнуть, что информация эта имеет российское происхождение и касается участия Украины в российско-грузинской войне. Впрочем, нет. Встреча оказалась логичным звеном на пути продвижения к цели – Алексей Сергеевич передал через помощника приличную «наживку» в виде емкого списка поставок Украиной оружия в Грузию. Важно, что это был не просто список, а выписка из документа, добытого российской агентурой в Грузии. И Артеменко был абсолютно уверен, что, во-первых, эта щекотливая тема заинтересует депутата, а во-вторых, амбициозные личности не любят оставаться в долгу. Действительно, золотое правило обмена сработало. А может быть, у самого парламентария засвербело получить продолжение информации по грузинскому сюжету. Он – и об этом Артеменко был осведомлен – был из тех, кто ненавидел и действующего президента, и его команду. Вопрос для российского разведчика состоял лишь в том, насколько этот человек ненавидит нынешнюю власть и насколько далеко он готов зайти в борьбе с нею.

Артеменко не сомневался, что долго подстраиваемая им встреча с народным избранником состоится. И когда он получил недвусмысленный сигнал от помощника Кулинича, не сдержался и на американский манер воскликнул про себя: «Иес! Сработало! Не для того ты, Артеменко, три года штаны в академии протирал, чтобы у тебя не получалось!» Правда, к изумлению Алексея Сергеевича, Кулинич принял такие ужасающие и извращенные, на его взгляд, меры предосторожности, что лучше бы они встретились в людном центре Киева. Алексею Сергеевичу выдвинули следующие условия: выехать за Киев на Обуховскую трассу и остановиться пообедать. Но не в одном из экзотических и часто посещаемых ресторанов, а гораздо дальше, у самой речушки Стугна. Он едва не пропустил еле заметный поворот к небольшому ресторанчику, который, как показалось Алексею Сергеевичу, оставался полупустым даже в летнее время, когда трассы предельно загружены отдыхающими. Теперь же, когда стояла осень, это место вообще казалось заброшенным. Но очень скоро Алексей Сергеевич оценил некоторые очевидные выгоды на первый взгляд странного выбора осторожного парламентария. Во-первых, ресторанчик находился не у самой дороги, как остальные, а на некотором удалении. И если правильно поставить машину в глубине весьма приятного лесочка, окружавшего ресторанчик, то водителю можно легко заметить непрошеных гостей или сомнительных заезжих и по мобильному телефону предупредить Кулинича. А во-вторых, само заведение являло собой множество небольших затрапезных домиков различной вместимости, так что зафиксировать факт встречи было бы крайне сложно. Как только Алексей Сергеевич подъехал к пустынному ресторанчику, навстречу ему тут же выскочил бойкий лысый и круглый, как колобок, мужчина в несколько замусоленной кожаной куртке, какие носят обогатившиеся сельчане. От него исходил устойчивый запах домашней деревенской кухни. Алексей Сергеевич поблагодарил его и осведомился, где можно помыть руки. После чего лысый проныра засуетился вокруг гостя, проявляя чрезмерную, переходящую в подозрительную, любезность. Отойдя от вполне приличной для лесной местности уборной, он вдохнул свежего воздуха. Было прохладно, даже, пожалуй, холодно, для того чтобы прогуливаться в костюме, но Алексею Сергеевичу хотелось побольше напиться легкими этого приятного лесного аромата – острой смеси запаха гниющих слежавшихся листьев, хвои и мха с невесомой свежестью, воздушной вязью упоительного кислорода. А еще ему, засидевшемуся в машине, зажатому в тесноте мегаполиса, захотелось слегка замерзнуть, прежде чем пройти в предложенный ему отдельный домик. Глядя на несколько отдельно растущих на поляне распушившихся сосенок, кажущихся нахохлившимися большими ежиками, он удивился тому, насколько они зелены. Как-то совсем необычно, фантастически сочно зелены, словно покрашены кистью. Может, эта фантастика и есть на самом деле та естественность, что вечно ускользает в странной фатальной гонке неизвестно за чем, вдруг с грустью подумал полковник. И может, правильнее все бросить, чтобы насладиться остаток жизни вот такой феноменальной свежестью и зеленью? Хотя бы как этот простой селянин, который жарит тут шашлыки, не ведая и даже, скорее всего, не желая знать, что существуют межгосударственные проблемы, негласная война, извечная борьба за власть…

Но тут его размышления были бесцеремонно прерваны – перед Артеменко веселым сказочным гномиком вырос вездесущий круглолицый распорядитель, начавший уже раздражать своей назойливостью и откровенно деревенской любопытностью. Но причина оказалась уважительной: Алексею Сергеевичу следовало, если он не желал бы потом долго ждать приготовления мяса, незамедлительно сделать выбор в отношении шашлыков. Потому что другие гости уже сделали заказ по телефону… Менеджер, и похоже, он же повар, покорно ждал решения и подобострастно улыбался, как беспородный дворовый пес. Алексей Сергеевич понял, что это виляние предназначалось вовсе не ему, а тем знатным и влиятельным господам, которые, вероятно, не первый раз едут к нему из Киева…

– Добрый день, – коротко, без каких-либо видимых эмоций по поводу встречи, неотчетливым голосом в нос поздоровался народный депутат. Его взгляд скользнул по Алексею Сергеевичу, рикошетом прошелся по столу и расставленным на нем яствам. Алексею Сергеевичу показалось, что вошедший не особенно желал обмениваться с ним пристальными взглядами. Он принял предлагаемые правила игры.

– Рад вас видеть, – ответил Алексей Сергеевич, встав из-за стола для рукопожатия, и тут же осведомился о каком-то комичном инциденте в парламенте, где Кулинич был не участником, но весьма близким к событию наблюдателем.

Губы собеседника подернулись легким узором улыбки – от мгновенно нахлынувших воспоминаний он несколько оживился и ослабил оборону. Мужчины сели за стол, и депутат в нескольких фразах объяснил Алексею Сергеевичу закулисную интерпретацию события. Свою роль Кулинич тут же подчеркнул, в связи с чем Артеменко подумал: «Да, подносчик боеприпасов, но жаждет стать матерым стрелком». Безупречный серый костюм депутата, его тщательно подобранный галстук с широкой красной полосой, деловитые позы и многозначительность в каждом жесте подтверждали предположения Артеменко о грандиозных амбициях этого нового украинца.

– За знакомство? – предложил Артеменко, загодя заказавший водку.

– Нет, я не пью, ограничусь минералкой, – суховато отреагировал Кулинич, как бы намекая, что приехал сюда не брататься по русским обычаям, а сугубо по делу. Артеменко знал наверняка, что его собеседник употреблял алкоголь, и даже был осведомлен, где, с кем и сколько тот пил. Но сам факт такого отказа говорил в первую очередь о том, что Кулинич будет держать дистанцию. И хотя это было неприятным сюрпризом, ограничивающим его маневр, Алексей Сергеевич был готов к такому повороту. Он решил переходить к делу.

– Ну тогда будем пить минералку. – И не давая опомниться своему визави, он быстро отхлебнул из бокала воду, поставил его на место и так же резво забрался в свой портфель, чтобы извлечь небольшую пластиковую папку синего цвета с блестящими зажимами, на которые было нанизано два десятка файлов. – Не желаете взглянуть, пока наши руки не заняты шашлыками? – Тон Артеменко был учтивым, но без заискивания. Так говорят равные партнеры на переговорах, обсуждая предстоящую сделку.

– Пожалуй, – согласился Кулинич.

Он открыл папку и на некоторое время углубился в просмотр текстов. Часть из них являла собой копии документов о поставках Украиной Грузии современных зенитно-ракетных комплексов, которыми грузинской стороне удалось сбить несколько самолетов российской армии. Сами по себе документы давно не являлись секретом, однако им не был придан блеск публичности. Бумаги, кроме того, содержали немало любопытных подробностей, вплоть до списка технических специалистов украинской компании, осуществлявшей поставки и обучение грузинского персонала. Но главным были даже не копии документов, а два вывода военных экспертных комиссий российского ГРУ ГШ. Первый детально анализировал перемещение украинских технических специалистов, причем выходило, что на момент начала боевых действий часть из них находилась на территории Грузии. Артеменко сам не знал, соответствуют ли эти данные действительности, и тем более не знал, с какой целью эти люди могли остаться в Грузии. Но зато он хорошо знал, что если эти данные будут оглашены украинским, а не российским политиком, то произойдет настоящий разрыв бомбы. Потому что, если хорошенько приправить дело риторическим перцем, Украина предстанет прямой участницей военных действий, причем на стороне Грузии. Разумеется, не Украина в целом, но ее власть. Тень вероятных сомнений должен был рассеять второй документ – о состоянии украинской системы противовоздушной обороны и принятии решения в Украине относительно поставки пресловутых зенитных систем Грузии. Документ этот был еще более интересным, и достоверность его, как показалось Артеменко, подтверждалась невероятной детализацией всего процесса. Согласно этому документу выходило, что Украина имеет слабое, совершенно неадекватное времени состояние противовоздушной обороны, и, несмотря на это, украинский президент лично принял решение о снятии с боевого дежурства зенитного комплекса и поставке его Грузии в предвоенное время. Таким образом, получалось, что глава государства нанес ущерб национальным украинским оборонным интересам, и при правильной подаче информации его действия могли интерпретироваться собственным народом как двойное предательство – собственной страны и братского российского народа. Данные в синей папке были сочными и зловещими для существующей власти. Они были весьма своевременными перед предстоящими выборами первого лица нации. И Алексей Сергеевич отдавал себе отчет в том, что эти бумаги могут оказаться хорошей прибавкой к той политической похлебке, которой они уже несколько лет потчуют украинцев. Впрочем, его персональное отношение к нейтрализации действующего президента было вполне спокойным – ни жалости к нему, ни какого-нибудь гнетущего ощущения он не испытывал. Он даже думал, что будь он, Артеменко, гражданином Украины, то, верно, тоже приветствовал бы уход с политической сцены Виктора Ющенко. Но дело сейчас было совсем в другом. Его особая пикантность заключалась в том, что военная разведка одного государства передает политику другого государства некий компромат на его президента и окружение. И еще дело было в том, что этот политик, пусть даже его личные взгляды совпадают со взглядами Кремля, отныне – если, конечно, он примет условия – становится состоящим в сговоре против своей власти.

Пышногрудая девушка в национальной одежде принесла поднос с холодными закусками и тихо сообщила на украинском языке, что шашлык будет готов через несколько минут. Кулинич никак не отреагировал. В это время он с напряженным лицом всматривался как раз в те самые выводы о сознательном ослаблении президентом военной мощи своего государства, и между бровей у него появились резкие борозды морщин. Политик, похоже, прикидывал, каким образом сможет применить бумаги. Артеменко же спокойно накалывал вилкой болгарский перец и, смакуя его сочные, хрустящие ломтики, размышлял о том, стоит ли завести с этим человеком разговор о деньгах. Так, ради любопытства.

Наконец Кулинич оторвался от просмотра документов и поднял глаза. В них Артеменко прочитал смесь самодовольства и сомнений. Депутат старался держаться величественно и невозмутимо, словно он был князем и принимал послание такого же князя от его адъютанта. Но получалось неестественно и напряженно, так что для Алексея Сергеевича все выглядело комичным. Его образ казался Артеменко незавершенным, будто партийные имиджмейкеры что-то упустили, потому что ненатуральная помпезность вызывала комичные ассоциации.

«Какой же он слащавый и лощеный, – подумал Алексей Сергеевич, – такого бы в нашу десантную среду, из него бы быстро душу вытрясли. Зачморили бы… Вот они, творцы украинской государственности», – думал он, наслаждаясь вкусом кусочка сала.

– М-м… бумаги любопытные… – проронил Кулинич, а Артеменко подумал: «Ну, ты, дружище, мог бы этого и не говорить, это я и без тебя знаю», – я… мы подумаем, как их применить.

– Для нас очень важно знать, будет ли им дан ход со стороны политической силы, которую вы представляете. И очень хотелось бы, чтобы мы узнали об этом… скажем, в течение недели. Потому что в ином случае нам пришлось бы искать другого партнера.

Артеменко произносил слова, а про себя в это время думал: «Интересно, что он думает по нашему поводу – знает, с кем имеет дело, или думает, что я просто доброжелатель из России?»

– Разумеется. Я не хотел бы что-либо обещать сейчас, до детального изучения документов. Но наша позиция по грузинскому вопросу жесткая – мы не поддерживаем старания нынешней власти в наращивании военной мощи Тбилиси.

Девушка внесла шашлыки, и они замолчали на то короткое время, что она возилась у стола. По трапезной мигом разнесся пряный запах изысканно приготовленного мяса, дымка, углей и особой домашней обстановки, и Артеменко вдруг ощутил себя изголодавшимся хищником, который уловил близко запах крови. Они оба с явным любопытством уставились на белые руки миловидной девушки, которые проворно выставляли кушанья на стол. Официантка с вежливой улыбкой опять на украинском языке очень мелодичным голоском спросила, не желают ли они еще чего-нибудь, но Кулинич бесцеремонно на русском оборвал ее, заметив, что всего им хватает. Девушка, несколько смешавшись, быстро исчезла из домика, а Артеменко пришла в голову совершенно неуместная мысль попросить ее спеть. «Наверняка бы спела здорово; тут, на украинской земле, либо поют, либо нет», – подумал он и с улыбкой вспомнил, как в училище их роту музыкант разбивал на два голоса для разучивания показательной строевой песни. И когда он пропел «о-о-о», музыкант так страшно поморщился и замотал головой, точно его кто-то невидимый ухватил за нос и таскал в разные стороны. «Ну-ка еще раз», – не поверил училищный маэстро. Артеменко запел, но мастер резко оборвал его, все так же неестественно морщась. «Понял, второй уже такой хохол попался», – поставил он диагноз курсанту и менторским перстом указал, куда идти дальше. Курсанты стояли двумя большими группами – первые и вторые голоса, и только Петя Горобец, переминаясь с ноги на ногу, с виноватой улыбкой одиноко стоял в стороне ото всех. Вот туда-то и указали Артеменко. Эти воспоминания возникали у Алексея Сергеевича всякий раз, когда он слышал необычайный, певучий голосок, причем он с удивлением обнаружил, что такое диво можно отыскать у каждого второго украинца.

Между тем добротно приготовленное, с острой приправой, мясо требовало внимания, и Артеменко решительно набросился на него, тогда как Кулинич, кажется, только для вида съел кусочек, разрезав его при этом на удивительно мелкие кусочки. К остальной пище он практически не притронулся. Ну и шут с ним, рассудил Алексей Сергеевич, все заботится о дистанции, но крайне напряжен, как будто внутренние органы парализованы. Ему вдруг пришла в голову мысль, что, может, Кулинич его просто боится. Точно! И не опасается, а именно боится. Ведь и в самом деле, за ним стоит нечто могучее, неодолимое, мощь конторы, как они говорят между собой на явочных квартирах. Или боится возможной подставы какой-нибудь соседней политической силы, создания компромата на него, пока еще вроде бы незапятнанного и непогрешимого. «Ничего, братец, – думал Артеменко, с наглым наслаждением жуя мясо, – скоро запятнаем. На таких, как ты, мракобесах, патологических трусах и тщеславных щеголях вся наша работа и зиждется». И от этой мысли Артеменко стало весело, ему захотелось задорно, хулигански подмигнуть этому зажатому во всех отношениях человеку, выдающему свои многочисленные комплексы за манеры.

Они перекинулись несколькими незначительными фразами, как и прежде избегая рассматривать собеседника в упор. Кулинич – вероятно, вследствие своего робкого характера, прикрываемого личиной интеллигентности и учтивости. Артеменко – играя в таких случаях по правилам своего визави, не желая разрушать его хрупкое прикрытие. Но и серия беглых, скользящих взглядов по частям открывала ему портрет Кулинича. Он точно складывался из мозаики, отдельными кусочками, и чем больше Артеменко постигал природу этого человека, тем меньше он ему нравился. Депутат представлялся ему слишком обтекаемым, как капля; он не имел ни четкой формы, ни ярко выраженной индивидуальности. Блеклый, загнанный своими страхами, ожесточением, снедаемый тщеславием. Это только с виду он ухожен и невозмутим, внутри его раздирают сомнения соответствия своему избранному образу, жажда целостности, которой нет да и не может быть у придворных собачек. Даже если они мечтают вырасти до волкодавов. Да, думал Артеменко, спокойно и оценивающе поглядывая на депутата, у политической челяди не бывает покоя.

Вдруг депутату позвонили по сотовому. Он извинился и, взяв телефон в руку, поспешно удалился из домика. Ровно через минуту он появился снова, и на лице его Артеменко без труда отыскал тень озабоченности.

– Алексей Сергеевич, я вынужден вас оставить, мне срочно нужно ехать. – Кулинич кротко улыбнулся и взял папку. – Наслаждайтесь обедом и природой, за все тут уплачено.

Артеменко отпил минеральной воды и поднялся с места.

– Конечно, главное, что мы уже нашли общий язык и, может быть, придем к выгодному для обоих сотрудничеству. Можете рассчитывать на полную конфиденциальность наших отношений. С другой стороны, ваши публичные усилия, если таковые состоятся, тотчас попадут в объектив солидных персон в России, ваших союзников.

– Спасибо, – ответил Кулинич, пожимая руку Артеменко крепче, с явно большей теплотой, чем в начале встречи.

– Я хочу, чтобы вы знали. – Артеменко сделал многозначительную мину, усилив важность немного тягучей паузой. – Придет время, когда многие вопросы, особенно в сфере безопасности этой страны, будут решаться в кабинетах другой, и ваше реноме борца вам может очень пригодиться.

Артеменко сказал это не случайно. Неделю тому назад в Москве Круг вкратце пересказал ему касающиеся его некоторые подробности крупного совещания в ведомстве. Речь шла о существенном уточнении конечных целей их миссии, и новым ориентиром было выдвинуто не изменение власти в Украине, в чем уже никто не сомневался, но организация контроля над сферой безопасности новой власти. Виктор Евгеньевич в точности воспроизвел фразу генерала Лимаревского, старательно копируя даже его физиогномику: «После смены власти в этой стране ни одна клетка – от министра обороны и до торговца оружием – не должна быть занята без согласования с Москвой». И потому Артеменко решил блефануть – никто ведь не знал, чем все это закончится. А вдруг этот вот Кулинич возглавит после президентских выборов компанию по экспорту оружия, которую он завтра начнет активно топить. И тогда он, Артеменко, сможет решать здесь, в Украине, куда более сложные задачи, чем ныне…

…Кулинич выслушал ключевую фразу с невозмутимо каменным лицом. «Ничего, это он запомнит и усвоит. Запоминается, как говорил Штирлиц, последнее», – подумал Артеменко. Возвышение может быть завтра, а сегодня этот маленький человек, разыгрывающий роль важной политической персоны, спешил продолжить свои крысиные бега. Ему ведь следует позаботиться о выходе на новый уровень. «Несчастный человек, он думает, что его усилия придадут ему значимости, веса. Ну, вырастет в какого-нибудь обличителя украинской национальной мысли, типа нашего Затулина украинского пошиба, отработает несколько лет и будет списан, как уставший вол, как старое, глупое животное», – Артеменко проводил взглядом выходящего из домика Кулинича и решительно уселся за стол. В конце концов, сытный обед он себе сегодня заработал.

И только дорогой домой Артеменко задумался, отчего личность Кулинича вызывала у него крайне неприятные впечатления. В Украине Артеменко видел многих, кто искренне считал, что Украина должна быть частью России, потому что украинцы и россияне – часть одного русского народа. Таких людей он уважал и не имел оснований презирать за их позицию. Знал он очень много таких же людей и в России, и они также не вызывали в нем неприязни. Это их убеждения, и они имеют на них право, думал он. Да ведь и сам он, Артеменко, еще недавно считал, что присоединение Украины к России является великим благом для этой земли и для этого народа. Но безыдейная, гнилостная и продажная сущность Кулинича являла собой смердящее брожение. Отношение к нему перерастало в откровенное презрение по иной причине: ратуя за воссоединение, толкая Украину в объятия России, он по своей природной мелочности рассматривал все имеющиеся возможности личного возвышения, получения любого регентского поста любой ценой. Он жаждал стать преданным наместником, сатрапом, бойким и суровым здесь, в Киеве, но покорным и услужливым там, в Москве. И даже то, что Кулиничу не нужны были деньги, еще больше раздражало Алексея Сергеевича. Ему нужны власть, влияние, возвышение, и то, что это было компенсацией ущербности его недоразвитой личности и достигалось за счет принесения в жертву всего украинского, казалось разведчику кощунственным, гадким. Артеменко успокаивал себя лишь тем, что его донесение сегодня вечером будет бесспорно результативным. Хотя еще неизвестно, как именно воспользуется Кулинич полученной информацией.

4

– О-го-го! Ну, ваш Кулинич порадовал руководство, – без обиняков, с веселой улыбкой на светящемся и все полнеющем лице заявил полковник Круг.

Эта непринужденная радость, нездоровый блеск в глазах куратора и очевидная ширь его лица почему-то вызвали в душе у Артеменко волну негодования.

– Ну, Виктор Евгеньевич, положим, не мой, а наш Кулинич, – мягко поправил он начальника, – ваша роль и роль конторы куда больше моей.

– Ладно, не скромничайте. Знаю-знаю, что с определенным контингентом не очень-то приятно работать, – добродушная гримаса Круга дополнилась полной и безоговорочной эмпатией, пониманием и вовлеченностью в производственные нюансы деятельности своего подопечного, как он порой обозначал работу со сложными доверенными людьми или ненадежной агентурой. – Этот Кулинич – один из многих украинцев, что живут под впечатлением своей локальности, периферийности. Именно на это мы можем опереться в своей работе. Это порождает у них воинственность и вместе с тем готовность идти на рискованный компромисс ради собственного выдвижения. Помните присказку про гетманов?

– Какую именно? – Алексей Сергеевич с некоторым изумлением посмотрел на куратора, чувствуя, как внутри у него вспыхнуло пламя неприязни и злости, как если бы Круг намеревался сейчас оскорбить его родственников.

– О том, что если есть три украинца, то среди них два гетмана. Так вот, Кулинич метит в гетманы, и неважно, каким способом он свое выдвижение купить хочет. На эту тему есть другой знаковый анекдот: во время войны один украинец – непременно партизан, два – партизанский отряд, а три – партизанский отряд и предатель… – Глаза Виктора Евгеньевича в этот момент светились лукавой иронией и превосходством, как будто поддразнивали Артеменко.

«Вам бы, Виктор Евгеньевич, в Большом театре играть», – с тоской подумал Артеменко и молча проглотил подпущенную начальником пилюлю. Он был прекрасно осведомлен о том, какую волну начал продвигать депутат Кулинич. Конечно, он также хорошо знал, что Кулинич не мог и не имел полномочий действовать в одиночку. За ним стояли вполне конкретные политики пушечного калибра, которые, наверное, и дали добро действовать. Но, может, Кулинич, начиная сотрясать пространство звуковыми колебаниями, не ознакомил однопартийцев с деталями кампании. И если так, думал Артеменко, то тогда он действует довольно смело и весьма рискованно. Словно читая его мысли в этот момент, Виктор Евгеньевич с уже более серьезным лицом заметил:

– Любопытно. Этот ваш депутат фактически связал одной нитью грузинского лидера Саакашвили и своего президента Ющенко. Ведь упорная позиция Кулинича заключается в том, что Саакашвили начал боевые действия, но Ющенко знал об этом и молчал. Это вы ему подсказали?

– Да нет, это он сам выдумал. Причем выдумал глупо, потому что реальных аргументов и доказательств этого нет.

– Ну и что, – парировал Круг, – креатив заявления у нас порой и состоит в том, чтобы впарить идею, подкрепляемую совсем другими, уже правдоподобными подробностями. Потому что порой посылки, которые нам кажутся важными, не срабатывают. Ну, например, украинское общество никак не отреагировало на заявление Кулинича о том, что оружие Грузии администрация Ющенко поставляла в ущерб собственной экономике. Зато, когда заговорили о том, что Ющенко подорвал обороноспособность страны – такая же глупость, как и то, что он знал о начале войны, – тотчас получили нужную реакцию. Кстати, как вы думаете, Кулинич вне опасности?

– Полагаю, что борьба основных политических сил вступила уже в ту фазу, когда начинается откровенный слив компроматов. Кулинич сейчас далеко не единственный борец с властью, просто у него тема, как бы это сказать, эксклюзивная.

– Да, пожалуй, – согласился Круг. – А что Кулинич жаждет возглавить государственную компанию по экспорту оружия? – Глаза Виктора Евгеньевича стали насмешливыми и излучали вместе с любопытством неподражаемую иронию.

Вот тут Артеменко с удовольствием потоптался по внешне блестящей упаковке своего знакомого.

– Не просто хочет, а спит и видит себя топ-менеджером. Причем метит на головную компанию. Он так ненавидит директора дочерней фирмы, осуществлявшей поставки в Грузию, что просто смакует любое разжевывание информации о сотрудниках, которые оказались на территории Грузии на момент начала боевых действий. Конечно, гнусный человечек.

– На таких человечках, Алексей Сергеевич, все наши с вами успехи строятся. Так что терпите. А кстати, кто руководит этой дочерней фирмой, что поставляла оружие в Грузию?

– Александр Шарапов…

– Ну как же, – быстро перебил его Круг, – знаю-знаю. Это тот прохвост, что у нас часть документации спер по ремонту систем противовоздушной обороны? Вот прохвост! Настоящий хохол!

– Настоящий хозяин, – убежденно поправил его Артеменко, – из обычной дочерней фирмы сделал крупное производственное предприятие. Наши эксперты подтверждают – по ремонту он вполне успешно конкурирует с нашим серийным заводом. Сумел даже в контролируемый нами Казахстан продать системы ПВО С-300…

– Ладно-ладно, вы так о нем говорите, как будто он не нас, а американцев надул. Это ж он нам нос утер! – Виктор Евгеньевич для дела выразил неудовольствие, а потом у него вдруг мелькнула шальная мысль: – Таких надо отправлять куда подальше, а на их место ставить вот таких, как этот добрый молодец. Как Кулинич. Это – наш человек.

– Да уж… – теперь уже Артеменко согласился с недоброй улыбкой, а про себя подумал: «Это, Виктор Евгеньевич, вряд ли. Потому что щебетунам – их птичья судьба: сидеть на веточке и песни петь».

Прошло еще пару недель, в течение которых Кулинич постепенно становился человеком-брендом. Ему в самом деле удалось максимально выжать соки из переданной информации.

Он успел возглавить парламентскую следственную комиссию, которая начала активно создавать круги на воде вокруг украинского оружия, отгруженного в Грузию. Собственно, комиссия и был сам Кулинич в единственном числе, просто таким образом он изменил свой статус, стал играть роль авторитетного обличителя власти. Правда, были и потери: за остервенелые укусы подполковника Кулинича разжаловали до старшего лейтенанта. «Вот дураки, – плевался Артеменко, – одних награждают, других разжалуют. Одних за пять лет из прапорщиков производят в генералы, у других с помпой отбирают звания чрезвычайных и полномочных послов. И все это не во время, а вместо работы! Тьфу!» Но при этом Алексей Сергеевич с удивлением фиксировал необычайный уровень своей вовлеченности в жизнь Украины. Ошибки и просчеты власти вызывали в нем неподдельную досаду, а успехи своих не возбуждали ликования, он находил это странным, непостижимым, щекочущим нервы симптомом.

Артеменко следил за восхождением Кулинича с отрешенностью философа, который с прибрежного утеса следит за тем, преодолеет корабль шторм, или разобьется вдребезги о скалы, или, может, сядет на рифы. Но Кулинич лавировал, хотя с момента его самостоятельного выхода на сцену ему уже никто не помогал. Артеменко испытывал совершенно неуместные ощущения: вместо переживаний за проигранные телевизионные баталии своего нового знакомого, вместо радостей за его эпизодические победы он почему-то желал ему провалиться в преисподнюю, жаждал, чтобы его, как зарвавшегося киевского князя, растянули на двух березах да разорвали на клочки. Он дивился: разве так можно?! Ведь Кулинич – свидетельство его персонального профессионализма, верно сделанного выбора. Но странное дело: не осуждая себя, он всю вину за трубный зов Кулинича валил на него одного, с ненавистью думая о его антиукраинских заявлениях, о плебейской готовности лизать ноги у российских хозяев, об отсутствии какого-либо шарма или хотя бы чувства гордости. Артеменко уже трижды пожалел, что сказал Кулиничу о намерении российской власти контролировать назначения в Украине, потому что депутат, кажется, был полностью ослеплен своими выросшими виртуальными перспективами и дошел до известной степени безрассудства. Худший для Кулинича момент наступил тогда, когда во время крупных украинско-российских теледебатов незадачливый российский парламентарий Андрей Васильевич Ненашев взял да и похвалил открыто Кулинича, сделав это с несносной отеческой небрежностью. «Вот кто у вас по-настоящему борется за будущее Украины, кто понимает историческую важность братства российского и украинского народов», – после этих слов с большого экрана наступило гробовое молчание, а Кулинич побагровел и на некоторое время застыл пластиковым манекеном. Это было равносильно публичному присуждению ему ордена за работу на другую, чужую страну – против своей собственной. Ни один из украинских журналистов не написал тогда о депутате Верховной Рады, который своим хлебным коркам предпочитает чужой каравай. Артеменко тайно желал ему провала… Но Кулинич выжил и продолжал расцветать, а в Москве по этому поводу поздравляли полковника Артеменко.

Дело требовало очередной встречи с украинским парламентарием, и Артеменко понимал, что Кулинича вполне может вести Службы безопасности Украины. Ведь о российском следе уже вполне отчетливо шипят и в общественных местах, и на разных перекрестках самой власти. Потому Артеменко набрался наглости и в телефонном разговоре с помощником Кулинича предложил за пакетом новой информации приехать в Москву. Ведь и работа комиссии не исключала такого вояжа – «за ценными документами, которые согласилась передать российская сторона». Подумав, нардеп согласился. Он, вероятно, рассчитывал на какие-то дополнительные встречи и расширение круга знакомств. Но это не входило в полученные Алексеем Сергеевичем инструкции от Центра. Напротив, Центр настоятельно рекомендовал «закручивать гайки», нарисовать Кулиничу перспективы, убедить, что он уже в обойме молодых перспективных политиков, которых будут поддерживать из Москвы, но в настоящее время ожидают «демонстрации оскала» существующей власти. Впрочем, Центр щедро спонсировал приезд столь знакового лица, и Артеменко постарался, чтобы Кулинич не скучал. От себя он организовал встречу с двумя редакторами газет, во время которой записали интервью с выдающимся борцом и, главное, утолили возросший голод Кулинича в новых документах. Депутат, кажется, остался доволен проведенными часами в Москве. Зато сам Артеменко снова испытал гнетущее гадливое чувство, как будто его заставили копаться в выгребной яме. Человеческое тщеславие в его развернутом, вывернутом нараспашку виде показалось ему омерзительным извращением, подрывающим веру в благородство души, создающим кощунственный диссонанс с порывами собственной, еще не определившейся души. «Чумной танец на куче навоза», – хмуро бросил он вечером жене, когда Аля осведомилась о проведенной встрече с доверенным лицом.

Зато формальный успех, тот, которого ждали полковник Круг и генерал Лимаревский, не замедлил явиться. Парламентская комиссия Кулинича разрослась до всеукраинской инквизиции, готовясь жечь каленым железом политических еретиков. В новых публикациях уже всплыли американские эксперты, которые отбирали на украинских арсеналах вооружения для Грузии. Сам Кулинич с трибуны грозил президенту страны судом, горячо убеждая, что Украина продала вооружения Грузии более чем на два миллиарда долларов, хотя в госбюджет при этом поступило лишь двести миллионов долларов. «Куда делась разница?» – строго и официально вопрошало холеное лицо закалившегося борца. На подконтрольных интернет-порталах Кулинич вещал о том, что собрал достаточно информации для организации импичмента президенту Ющенко. Ретивым Кулиничем, кажется, были довольны и его партийные бонзы, и российские друзья. Ему обещали должности и генеральские погоны – пусть только флюгер фортуны повернется и власть перейдет в другие руки.

– Вы бы ему организовали интервью в респектабельной украинской газете, – передал Виктор Евгеньевич пожелание высоких начальников после выхода ряда публикаций о народном герое Украины Кулиниче в российских средствах массовой информации. Вместе с этим пожеланием руководство требовало поставить точку на пиар-акциях внутри самой России. С последним Артеменко был полностью согласен, каждая хвалебная статья в российских газетах сжигала Кулинича там, в Украине. Про себя он с ухмылкой подумал, что и два последних интервью, организованные им, были лишними, но он специально это сделал, как бы компенсируя пересолом заваренную своими руками кашу. А вот появление Кулинича в украинских газетах было в самом деле невозможно.

– Виктор Евгеньевич, вы же не хуже меня понимаете, что ни одно серьезное издание не возьмется печатать интервью с Кулиничем. Он там – предатель, зраднык, его там настоящие украинцы презирают.

Полковник Круг промолчал и перевел разговор на другую тему. Но как-то рано утром дома раздался телефонный звонок, и Артеменко с изумлением услышал в трубке голос Круга, избегавшего звонить на домашний и никогда по телефону не называвшего его по имени и отчеству. Такие же правила действовали и со стороны Артеменко.

– Доброе утро, хочу вам преподнести утренний сюрприз.

За веселым голосом Круга Артеменко почуял что-то недоброе.

– Ваш друг сегодня утром очень проявил себя, просто на глазах растет, становится гигантом.

– Что вы имеете в виду?

– «Московский комсомолец» не читали?

– Просматривал в Интернете. – День Артеменко, как у многих бойцов информационного фронта, неизменно начинался с анализа запущенных информационных сообщений и ключевых материалов. Диверсии, провокации, информационные ловушки, всяческое зондирование и компромат тоннами сбрасывались на людские мозги, радиационным доящем ниспадали и разъедали коллективное сознание. Артеменко должен был реагировать на те информационные операции, что касались его сектора.

– Ох, не то вы, наверное, просматривали. Как насчет «Московского комсомольца в Украине»?

Артеменко действительно не смотрел издание. Он промолчал.

– Короче, посмотрите не откладывая и сразу позвоните – нам надо срочно встретиться. Кажется, вам пора собираться в командировку.

Алексей Сергеевич быстро отыскал статью – крупное интервью издания с непримиримым Кулиничем. Ну как же он раньше не подумал? Если с Кулиничем не будет иметь дело солидная украинская газета, то почему бы не подключиться не менее солидной российской. Артеменко как-то подсчитал, что в Украину «зашло» не менее десятка различных информационных структур – пресс-центры, редакции газет и журналов, филиалы институтов. Все это опорные пункты, современные доты, долговременные огневые точки новой войны.

Гневный судья и провидец Петр Антонович в интервью превзошел самого себя. В нем были данные, которые даже для просвещенного Артеменко оказались новыми. Кулинич заклеймил тайные позорные схемы украинской власти по получению громадных сумм за продаваемое за бесценок оружие, среди многочисленных махинаций вспомнил даже автомобили, полученные в знак признательности от грузинского президента. Прочитав, Артеменко сам невольно замотал головой, как будто проверяя, не спит ли он, не во сне ли это происходит. Любопытно, что было бы с депутатом Госдумы, если б он так о Путине написал? Уничтожили бы? Убедили бы срочно покинуть пределы страны? Упекли бы за решетку? Но просто так точно бы не оставили. Полковник ГРУ испытывал смешанные чувства: может, в самом деле этот Кулинич прав и действительно проделывали Ющенко со своим окружением эти ужасные вещи. Артеменко казалось, что земля уплывает у него из-под ног, что он уже решительно ничего не соображает, настолько запутанной оказалась неказистая с виду история, сплетенная им.

И все-таки от этого Кулинича шли ядовитые испарения, миазмы дурной славы ускоряли процессы гниения души. Артеменко казалось, что ткни пальцем в его воздушную, младенчески непорочную физиономию, и кожа тут же лопнет, а за ней откроется червивое месиво, перемешанное с гнойными выделениями. От него всего, от нарочитого блеска, показной козырности, манерности исходил какой-то душок. Алексей Сергеевич догадывался, что деятелей подобного пошиба партии не выдвигают, а используют, потому-то они и рвутся изо всех сил, когда представляется какая-нибудь возможность.

«История может быть сведена к фарсу, особенно если это отвечает целям политики», – вспомнил Артеменко слова известного политолога Збигнева Бжезинского, когда рассматривал на экране лицо Кулинича, обличающего власть. «И вот он, этот фарс, в действии, вот оно, творение эпизодов истории. Все становится возможным, даже если говорящий напрочь лишен харизмы», – размышлял Алексей Сергеевич.

Только одно его в самом деле тронуло в этой истории. Когда перед очередной поездкой в Киев Артеменко встретился со своим куратором, тот в конце беседы то ли случайно, то ли нарочно обронил:

– Но только вы, Алексей Сергеевич, не особенно гордитесь там своим победоносным Кулиничем. Таких Кулиничей за последние полтора года наши коллеги сумели клонировать немало, их уже несколько десятков бродит по Украине.

Артеменко глубоко вздохнул.

 

Глава седьмая

(Москва – Киев, ноябрь 2008 года – апрель 2009 года)

1

Еще с тех далеких времен, когда неподражаемый Юлий Цезарь благодаря ловкому описанию галльской и гражданских войн в изданных о себе книгах создал совершенный миф о непобедимом полководце и идеальном государственном деятеле, книга о личности перестала быть просто носителем информации. Она превратилась в действенную технологию влияния на умы, она завладела массовым сознанием, подобно тому как войско шаг за шагом завладевает неприступной крепостью, не оставляя свободным ни единого уголка. Конечно, необходимо оговориться, что любая книга преследует цель повлиять на современников и оставить пищу для размышления потомкам. Но если Толстой и Чехов пытались исправить нравственную систему, то книги, исходящие из политического поля, всегда имеют ясно выраженную политическую цель. Впрочем, стоит сделать еще одну оговорку: порой все-таки бывает, что писатели грешат политическими проектами, а политики – гуманитарными. Если литературный кумир Европы начала XXI века Умберто Эко не удержался от публикации сугубо политической книги «Полный назад! «Горячие» войны и популизм в СМИ», а политик-интеллектуал Альберт Гор написал серию книг о влиянии на планету глобального потепления, то можно говорить уже и об изысканных инструментах воздействия на коллективное сознание отдельными личностями. Оставим в покое профессионалов, чьи политические или социальные исследования обществом воспринимаются как доказанные теоремы. Но те же колоссы жанра Сэмюэль Хантингтон и Збигнев Бжезинский заботились об одном и том же – максимальной силе воздействия на умы современников.

Сама книга может даже и не быть прочитана обывателем. Но глобальное общество третьего тысячелетия реагирует и на информацию о книге. Если, конечно, эта информация подана виртуозно и артистично, с учетом правил шоу. Книга тогда только играет роль зацепки, повода расшевелить воображение масс. Материалы о книге, как камень, брошенный в воду, порождают множество взаимосвязанных кругов воздействия на аудиторию. Первый круг составляют сообщения, появляющиеся тотчас в Интернете, охватывая множество порталов и социальных сетей. Второй берет начало из ежедневных газет с небольшими информационными публикациями. Еще один круг – еженедельные и ежемесячные аналитические статьи в крупных газетах и журналах. Следующий – публикации в специализированных изданиях. Затем все может снова повторяться, если вслед за презентациями пойдет серия блиц-интервью, чатов, круглых столов, конференций, рекламных роликов и широкоформатных щитов в людных местах. Очень часто эти круги воздействия направлены на совершенно разные, почти не пересекающиеся аудитории. Авторитетные исследования по медиапсихологии утверждают, что при обсуждении проблемы до трех четвертей участников пользуются как раз вторичной, более короткой, более «упакованной» информацией, где достаточно упоминания ключевого тезиса и его аргументации. И потому-то книга отнюдь не устарела со времен великолепного римского мифотворца. Напротив, она набрала вес, превратилась в яркий, могущественный и необычайно острый инструмент, обязательный механизм любой продуманной, тщательно выверенной во времени и в пространстве подрывной информационной войны.

Полковник российской военной разведки Алексей Сергеевич Артеменко был прекрасно осведомлен об особенностях книгопечатания на Святой Руси образца начала XXI века.

2

– Алексей Сергеевич, ваша персональная роль в уничтожении антироссийского проекта под названием «Незалежная Украина» представляется мне… м-м… весьма весомой. Во всяком случае, в той части, о которой меня проинформировали ваши коллеги.

Модест Игнатьевич Никаноров говорил непринужденно, протяжно и, как казалось Артеменко, нарочито медленно, как люди, которые точно знают, что их перебивать не станут и выслушают до конца. Слово «незалежная» он произнес с таким коверканьем украинского произношения и с таким откровенным смакованием основательно смягченного «е», что даже опустил на глаза тяжелые шторки своих припухших век. Артеменко с первого взгляда убедился: это человек красивых жестов и вычурных поз. Создавалось впечатление, и, кажется, небезосновательно, что голова высокопоставленного чиновника покрыта лавровым венком. Впрочем, он имел на это полное право: как поговаривали, лично вхож к самому Путину…

Модест Игнатьевич, бегло пояснили Артеменко во время инструктажа перед встречей, являлся координатором всего загадочного похода на Украину по линии президентской администрации и для Алексея Сергеевича, по сути, был высшей инстанцией. Артеменко мог лишь догадываться, представителем какого ведомства был этот немолодой человек. Полковника не угнетало то, что собеседник знал о нем все, а сам он оставался в неведении о прошлом и настоящем своего ментора. Но если его деятельность, думал Алексей Сергеевич, замыкается на самом президенте, то он не может не быть представителем специальных служб, и этот факт является определяющим. Хотя он не преминул отметить про себя, что лоснящийся куратор украинского направления явно не походил на человека, имевшего за плечами военную школу…

Сам Артеменко в присутствии столь выдающегося господина чувствовал себя маленьким кроликом, которому для забавы распушили шкурку искусственным ветерком. Он теперь имел все возможности удостовериться, что между понятиями «целый полковник» и «всего лишь полковник» лежит глубокая, непреодолимая пропасть, и потому учтиво кивал на слова Никанорова, как бы говоря: «Благодарю-с, буду и дальше стараться оправдать доверие». Чем больше Алексей Сергеевич пытался оставаться раскрепощенным, тем больше чувствовал себя стиснутым каким-то невидимым корсетом, придавленным титулами, авторитетом и театральной монументальностью собеседника, которого он не знал и почему-то боялся.

– Я хотел лично познакомиться с вами и настроить вас на выполнение очень деликатной, очень творческой и… может быть, даже в чем-то несвойственной задачи, – продолжал между тем Никаноров, и Алексей Сергеевич чувствовал себя особенно неуютно под обстрелом его глаз, смотрящих оценивающе и испытующе поверх очков. – Но прежде хочу задать вам один вопрос, на который необходимо ответить с предельной честностью и профессионализмом.

– Я готов, – тихо и твердо вымолвил Артеменко. Он весь насторожился и напрягся, почувствовал, как каждая клеточка его тела сократилась и застыла в ожидании.

– Прежде вы должны ответить мне на один простой вопрос: что вы думаете о Владимире Владимировиче Путине?

У полковника ГРУ чуть не выпала челюсть. Вопрос был сродни удару бейсбольной битой по голове. Он готов был услышать что угодно, но только не это. Невиданное дело: один подчиненный расспрашивает другого, помельче, об их общем шефе, уже ставшем для многих неприступным богом. Не иначе как провокация. А вы, Модест Игнатьевич, тот еще прохвост!

– Я думаю, – ответил уверенно Артеменко, – что Путин – наш лидер, и лидер адекватный. Руки у него достаточно крепкие, чтобы удерживать штурвал. А голова достаточно ясная, чтобы осознавать направление движения.

Никаноров неодобрительно прищурился. Слащавое, сусальное выражение тотчас сползло с его лица, и оно стало таким, как всегда, – как у ладно выполненной восковой фигуры. Нахмурившийся, землисто-желтый аристократический профиль с нездоровой кожей и опущенными уголками губ стал еще более монументальным, будто бронзовым, и сакрально трагическим.

– Все мы, уважаемый товарищ Артеменко, люди, человеки. У всех нас есть недостатки, комплексы, скрытые или явные проблемы. И если бы я пытался проверить вас на вшивость, то, поверьте, избрал бы более изощренный способ. Я же проверяю сейчас реальный уровень вашего профессионализма. Потому повторяю вопрос: что есть Путин с точки зрения мишени?

Появившиеся в этот момент складки у подбородка придали Никанорову волевой вид, его глаза все так же пугающе блестели.

Да, этот в игре если и не ферзь, то точно его правая рука. А он сам, полковник Артеменко, кто? Солдатик? Офицер? Нет, наверное, конь, умеющий перескакивать через фигуры, внезапно ходить углом. Задуман, по меньшей мере, конем, которого держат до определенного момента, чтобы потом выгодно обменять на солидную фигуру. Таким вот конем быть и престижно, и неприятно одновременно.

Артеменко открыл рот для ответа, но тут распахнулись двойные двери и раздалось мерное цоканье каблучков по паркету. Алексей Сергеевич невольно обернулся на мгновение и приостановился, не решаясь говорить, пока проворные ручки второй секретарши закрывали двери: длинноногая, хотя далеко уже не свежая секретарша Вера, облаченная в тесную, несколько длинноватую для современного офиса юбку, несла чай на поблескивающем латунью подносе. На какое-то мгновение действия женщины помимо воли попали в фокус внимания обоих. Она отработанными движениями расставила чашки, конфетницу и пепельницу. Запахло терпким, устойчивым ароматом бергамота. Затем каблучки возвестили о том, что в помещении они снова остались вдвоем. Никаноров сделал едва видимый знак продолжать.

Но пауза позволила Артеменко впервые спокойно осмотреться. Беседа проходила в пугающе просторном кабинете Модеста Игнатьевича, в котором путь от двери до громадного письменного стола из красного дерева с резными узорами на ободках много длиннее, чем у иного министра. Было в этом кабинете почти несчетное множество других атрибутов влиятельности его хозяина, но главным из них, несомненно, являлся ряд телефонных аппаратов на приставном столике справа, которые напоминали застывших в ожидании команды вышколенных бульдогов. Их было так много, что любой посетитель этого кабинета должен был пребывать в уверенности, что эти пресловутые аппараты призваны связывать Модеста Игнатьевича с любой точкой планеты, куда он без сомнений и колебаний мог протянуть длань безоговорочного контроля и власти новой империи.

– С точки зрения современного украинца Путин являет собой агрессивный, динамичный тип, настроенный резко негативно в отношении развития украинского государства. Из того, что мне приходилось слышать о Путине от разных категорий населения Украины, следовало бы отметить уверенность в пренебрежении к государствам постсоветского пространства. Ему приписывают копирование царей – Ивана Грозного, Петра Первого. Его считают создателем жесткого авторитарного режима, демонической личностью, обладающей достаточной волей, причем для украинцев определенно злой волей, направленной на уничтожение их государственности и национального духа. О Путине говорят как о жаждущем воссоздать империю. Даже представители власти, которые симпатизируют Путину, считают его хладнокровным душегубом Украины, последовательным продолжателем политики царской России.

Артеменко умолк. Он мог бы еще много говорить, но опасался, что скажет лишнее или совсем не то, что ожидал услышать Никаноров. Тот же странно и как-то зловеще молчал, уставившись куда-то вдаль и будто обдумывая слова разведчика. Возникла неловкая пауза, нарушать которую Алексею Сергеевичу теперь уже казалось кощунственным. В ожидании развязки он стал разглядывать баснословно дорогой письменный прибор из слоновой кости с замысловатым сюжетом резной работы: упряжка сильных широколапых лаек, прижав от скорости и напряжения уши, тащила груженые сани с мужественным обитателем Севера. В приборе небрежно брошенным копьем торчало золотое перо. Так сталось, что солнечный пучок света метнулся от окна к письменному прибору и скользнул по золоту пера, заставив его заблестеть ярко и чуть насмешливо, может быть, даже глумливо. Алексей Сергеевич подумал вдруг, что есть в этом человеке что-то символичное, как вдруг его осенило: да ведь он подражает, и подражает очень настойчиво, стремясь во всем походить на своего всемогущего шефа. Особенно это бросалось в глаза, когда он с неподвижным, непроницаемым лицом твердил о славянском, о русском единстве.

Наконец Никаноров повернулся к Алексею Сергеевичу и пристально посмотрел на него. Под этим едким, пронизывающим взглядом Артеменко стало мерещиться, что он сжимается, ежится и вот-вот станет маленьким-маленьким, лилипутом, почти незаметным взгляду. Вместо слов Модест Игнатьевич придвинул к себе чашку с чаем и жестом указал своему посетителю на его чашку. Но Артеменко сидел не шелохнувшись. Ему теперь показалось, что он сказал совсем не то, испортил дело.

– Да вы пейте чай… – приободрил его Модест Игнатьевич, и оттенки суровости в его голосе сменились более мягкими, более дружелюбными. – Теперь уже ближе к реальности. Хотя я ждал от вас большего, все то, что вы сказали, имеет право на жизнь. Я думаю, для человека с вашим уровнем профессионализма не станет открытием утверждение, что существует гигантский разрыв между реальной личностью и созданным для нее образом, упаковкой, как любят говорить наши психологи. – Артеменко кивнул в знак согласия, глядя на собеседника, как студент на экзамене смотрит на профессора. Тот же, все более увлекаясь, продолжал: – Так вот, когда людей на Украине будоражит мысль о том, что черный ворон будет клевать у них печень, что некий сатрап будет душить и уничтожать их, реальное дело обстоит, мягко говоря, не совсем так. Мы с вами знаем, что Путин на самом деле является эффективным кризисным менеджером, каким он был и при Собчаке в петербургской мэрии, и при советской власти, когда осуществлял надзор за советской колонией в Германии. Но дело вовсе не в этом. А в том, каким способом убедить в этом украинского обывателя. Именно обывателя, потому что тех, у кого мнение уже сложилось, ни в чем убеждать не стоит. А обыватель украинский нам очень еще пригодится, и не только во время выборов нового президента. Как вы думаете, какой способ нам подойдет лучше всего?

– Массированная информационная кампания? – наобум выпалил Артеменко, чтобы не молчать.

– Допустим. Но она и так уже проводится. А что нового? Креативного?

Полковник ГРУ думал лишь мгновение, в общении с такими людьми нужно действовать оперативно и динамично, в этом он был убежден. Он не знал, что ждет от него этот могущественный чиновник, но очень хотел произвести на него позитивное впечатление. Потому начал рассуждать вслух, надеясь зацепить нужный ответ по ходу. Это была его привычная тактика под названием «Ввяжемся в бой, а дальше посмотрим», и он непременно произнес бы эту фразу, если бы только было время.

– При нынешнем контроле за телеканалами со стороны действующей украинской власти внедрить адекватный фильм вряд ли удастся… Использовать наших шоу-кукл со сцены? Это реально, но работа трудоемкая, поскольку требуется индивидуальный подход к каждой фигуре. Книга? Книга, пожалуй, вариант, принимая во внимание, что из продаваемой литературы на территории Украины добрых две трети – книги из России.

– Превосходно! – удовлетворенно выдохнул Никаноров. – Теперь наконец-то вижу: ко мне пришел тот человек, которого я ожидал. Книга, книга и еще раз книга. Статья в Интернете живет от силы день, в газете – от дня до недели, в журнале – в лучшем случае месяц. Книга, если ее правильно оформить и преподнести, способна жить годы!

Чувствовалось, что Модест Игнатьевич глубоко проникся тем, что говорил, глубоко верил в собственные сентенции, как в давно обнаруженные аксиомы; его широкие, мешковатые скулы при этом особенно ярко подчеркивали монументальность и одновременно с нею какую-то болезненность. Его незыблемость и схожесть с памятником усиливали два ряда неестественно ровных искусственных зубов, обнажавшихся всякий раз, когда он с презрительной полуулыбкой вспоминал явно нелюбимых украинских лидеров.

Артеменко тихо, незаметно для собеседника, выдохнул с облегчением из легких воздух, который не давал ему ровно дышать.

Дальше разговор пошел оживленнее, и напряжение Алексея Сергеевича стало понемногу спадать – он ощутил теперь даже признаки обманчивого тепла в строгом, почти всегда официальном взгляде Никанорова. Модест Игнатьевич бегло пояснил офицеру концептуальный книжный замысел Кремля:

– Нужна сильная книга о Владимире Путине, которая с триумфом пройдет по всей Украине. С его фотографией крупным планом, непременно в военной форме. В книге должны быть постоянные противопоставления. Во-первых, сам Путин предстанет как выдающийся менеджер, который сплотил нацию, возродил былую веру россиянина в великую силу нашей державы, заставил поверить, что от нас зависит благополучие всей Европы. И противопоставление тут должно быть бестолковым, постоянно ссорящимся украинским лидерам. Преимущество единства власти и единоначалия должно противопоставляться разрозненности и распорошенности власти на Украине. (Ого, невольно подумал Артеменко, а как же Медведев? Или он не игрок? Или игрок фантомный, подставной?) Во-вторых, должно быть противопоставление на уровне детей. Найти и показать беспечных, бестолковых детей украинских политиков. Побольше дать картинок, ну там, отдыхающих на пляже, забавляющихся, наслаждающихся жизнью. И в-третьих, обязательно должно быть противопоставление мощи. Показать, что Россия – это реальная сила, а Украина – вследствие как раз бестолковости ее управленцев – трухлявая, гнилая, неспособная вести диалог на равных.

Когда Модест Игнатьевич произносил эти слова, он подался вперед, стал похож на ветхозаветного судью, и впервые от явного возбуждения по его доселе бесстрастному лицу прокатилось нечто похожее на легкую волну эмоций, нечто среднее между самодовольством и самолюбованием. Зрачки под линзами очков в этот момент расширились и округлились. Очевидно, идеи эти выношены давно, освящены на самом верху политического олимпа и волновали его возбужденное сознание подобно тому, как сознание писателя или художника полностью заполняется готовой к реализации идеей. Импозантный и манерный, он выглядел много моложе своих шестидесяти лет. И чем-то походил на колдуна. Алексей Сергеевич подумал, что, несмотря на всю его аристократичность и придворную холеность, есть что-то в нем от шамана, который бьет в бубен у костра, завораживая публику. Любопытно, пришла к Артеменко еще одна мысль, а знает ли этот всемогущий полубог Никаноров, что перед ним коренной украинец? Он рассматривает целый народ как муравьев под микроскопом, тщательно изучая реакции на раздражители, повадки. Интересно, что ему обо мне рассказали? Знает ли он, что я представляю именно ГРУ? Если и не знает, то, верно, догадывается. Да и разве для его уровня это принципиально: ФСБ, СВР, ГРУ? Главное – жесткая вертикаль, железная дисциплина и безоговорочная преданность идее.

Когда Модест Игнатьевич умолк, Артеменко с осторожной вежливостью спросил, может ли он задать вопросы. Никаноров утвердительно кивнул.

– Мне абсолютно все понятно. Идея, на мой взгляд, великолепная, такая книга может стать настоящей дубиной. – Точеный рот Модеста Игнатьевича с тонкими губами едва видимо скривился в полуулыбке, и Алексей Сергеевич убедился, что не ошибся – всякое человеческое существо, даже такое возвысившееся над миром, как Никаноров, с радостью принимает похвалу. Даже когда чувствует лесть. В этом Артеменко убеждался множество раз. – Как быть с детьми?

– Да, тут есть нюанс, – быстро ответил Никаноров, слегка поморщившись, как от слишком резкого запаха. Он был отлично осведомлен, как сложно согласовать с Путиным вопрос эксплуатации темы его личной жизни. И если работа с образом самого Путина благодаря умело выстроенным имиджмейкерами акцентам на его пристрастие к спорту, впечатляющую обывателя физическую форму и отсутствие алкогольной зависимости казалась делом несложным, любое внедрение в семью несло целый ворох дополнительной работы. – Мы этот вопрос детально проработали. Чтобы не было вопросов, направьте фокус внимания читателя на военную сферу, на отношение к военной службе, воспитание дисциплины, воли. Возьмите детей европейских монарших семей, охватите Британию, Испанию, Норвегию, Швецию… И сравните с сыновьями Ющенко, Януковича, ну и там других подберите, из тех, что помельче, но периодически на слуху…

– Ясно. На какие ресурсы можно рассчитывать?

– На безграничные. Или почти на безграничные… – Тут он насупился и стал схож с образом генерального секретаря КПСС образца начала 80-х годов. – Мы должны постепенно отобрать у них страну, отобрать так, чтобы они сами даже не заметили. И для этого мы за ценой не постоим.

– Ставки на Януковича и людей из его окружения будут сохраняться?

– Не хочу вам забивать мозги установками. Пока по этой книге и по другим проектам есть команда: мочить всех. Вам не надо зацикливаться на конкретных политических фигурах, этим будут заниматься другие. Поддержка Януковича на минувших выборах – это лишь фрагмент нашей деятельности. Тем более досадный эпизод… м-м… – Тут он помедлил, цокнул губами и замолчал. Артеменко понял, что речь идет о поздравлении Путиным Януковича с победой на выборах, которой не было. И хотя многочисленная орда журналистов повсеместно трещала о том, что этот украинский политик, с его судимостями, туманным донецким прошлым, ограниченными знаниями об общепринятых культурных ценностях, – не ровня выпестованному на высокопарных фразах, натасканному на тонкости дипломатического этикета Путину, ставки на него в России всегда оставались высокими. Модест Игнатьевич между тем продолжил: – Если на каком-то этапе вы заметите, что мы поддерживаем разные политические лагеря, вас это не должно ни удивлять, ни смущать. Главное – должен быть создан документ, живой памятник о нашем выдающемся современнике – Владимире Владимировиче Путине.

Никаноров при произнесении имени даже невольно поднял взор вверх, и Артеменко, наверное, не удивился бы, если бы было произнесено сокровенное «Аминь!».

– Есть ли еще проблемы, не связанные с личностью Владимира Владимировича, которые надо решить в книге?

– Есть. Несколько смежных вопросов, которые стоит затронуть в книге. – Методично-монотонный голос Модеста Игнатьевича зазвучал опять величественно и назидательно: – Особо оторвавшиеся от реальности хохлы начали слишком рьяно переписывать нашу общую историю. Реабилитировать предателей русского единства, отказ от исторической российско-украинской дружбы, провозглашать героями всяких там негодяев типа предателя Мазепы, мелкого авантюриста Петлюры или бандитов из числа активистов ОУН-УПА. Эти хорошо выверенные, далеко нацеленные выстрелы необходимо книгой, многими книгами перевести в осечки и промахи.

Модест Игнатьевич опять обрел вид сурового кабинетного оракула, которому свыше даны великие знания и необъятные полномочия. Откровенное парение над земным у него преобразовалось в непреложность высказываний и обаяние авторитета высоко взобравшегося идеолога, и Алексей Сергеевич ощущал, как легко можно попасть под колдовские чары его непреложной убежденности.

– Надо очень активно эксплуатировать в книге сценарии войны и раскола Украины.

То были последние слова перед прощанием. Во время короткого рукопожатия Алексей Сергеевич случайно задержал взгляд на руке высокопоставленного чиновника – она была не то чтобы изящна, как у женщины, но не по-мужски ухожена. Алексея Сергеевича поразило, что аккуратно подстриженные, приплюснутые ногти Модеста Игнатьевича блестели – наверняка он делал в салоне маникюр и покрывал их бесцветным лаком. Словно подтверждая достоинство и недосягаемый уровень авторитета, из-под пиджака выглянула глазница золотой запонки. Наверное, немалые усилия уходят у него на поддержание внешних элементов своего статуса, пронеслось в голове у Алексея Сергеевича, которому вдруг захотелось разложить все предметы туалета и сосчитать их стоимость. Да, пожалуй, выйдет немало. Особенно, если еще прибавить изысканный перстень. Но у Алексея Сергеевича не было ни зависти, ни неприязни к этому человеку. Просто как сторонний наблюдатель он констатировал для себя, что подготовка внешнего облика Модеста Игнатьевича требует не минут, как у него, а часов. Многих часов. И не нескольких тысяч рублей, а нескольких десятков тысяч долларов. А впрочем, какая разница?!

Когда было произнесено «Желаю вам успеха», губы Модеста Игнатьевича опять крепко сжались, зрачки сузились до точки. И несмотря на внешнюю, наигранную жесткость, Алексей Сергеевич заметил, что перед ним все же стареющий и дряхлеющий мужчина, достаточно мешковатый, а его нездоровый цвет кожи дополняли уже изрядно отвисающие щеки – следы скопившейся за долгие годы аппаратных баталий желчи. Но особенно его поразили глубокие круговые морщины на шее – самом незащищенном месте, которое почти не спасают ни массажи, ни ванны. Человеку с такими морщинами, пожалуй, лучше находиться где-нибудь на даче, копаться в земле, впитывая ее солоноватый, терпкий запах, взращивать какой-нибудь там виноград, дышать свежим воздухом… Эх, Модест Игнатьевич, тем ли вы занимаетесь?

Но уже через минуту мысли его потекли в ином направлении. Вот они, тиски системы, думал Алексей Сергеевич, садясь в машину. Вставив ключ в замок зажигания, Артеменко взглянул на свое собственное отражение в зеркале заднего вида. Оно удовлетворило его: спокойные, устремленные к цели глаза, небольшая, по сравнению с Модестом Игнатьевичем, сеть морщин вокруг них, две мелких бороздки на лбу, опять-таки не в пример глубоким каналам у Модеста Игнатьевича… Надо бы скорее стареть, иначе еще долго будут принимать за молодого подмастерья, пришло вдруг в голову Алексею Сергеевичу, и он улыбнулся сам себе. Кажется, настало время действовать, сделать последний рывок, чтобы потом… послать все это к чертям. Ничего, ввяжемся в бой, а дальше посмотрим, сказал он себе по привычке. Что же касается задачи, то, как говорит его Аля, мама, папа и бабушка хотят ребенку только хорошего, но воспитывают его почему-то по-разному. Может быть, и для Украины, его Украины, вернее и достойнее быть с Россией, чем ускользать через темный проем ворот на Запад? Кто знает?! И все-таки любопытный тип, этот Никаноров. Говорит открытым текстом, безо всякого шифрования, без явочных квартир и тайных бункеров. Это настораживает хотя бы потому, что работать по Украине, как и по другим странам СНГ, запрещают международные соглашения. Конечно, они плевать хотели на эти соглашения, работали, работают и будут работать, в том числе и по Украине, всегда. Впрочем, это ведь для него, офицера-нелегала военной разведки, возрастают определенные риски. Динозаврам власти – все равно. Но откуда такая уверенность, такая фатальная одержимость?!

3

Автократические режимы великолепны и жутки одновременно. Они бесподобны в своих жестких, непреодолимо упругих конструкциях. Артеменко-личность ненавидел их лютой ненавистью – за их ненасытное желание укротить любую стихийность и поработить любую свободу, за несокрушимость и невозмутимость создаваемых ими преград, за извечное презрение к человеку. Но Артеменко-офицер относился к ним уважительно и почтительно, как относятся к мрачному призраку, тайной силе которого поклоняются, радуясь всякой возможности использовать на своей стороне.

Книжный проект открыл полковнику Артеменко необъятные, неограниченные возможности для интеллектуального вампиризма и эмоционального шантажа. Тут и там кипела работа над текстом, в котором, как из куска скалы, вытесывали царственный профиль, знакомый каждому и вместе с тем отчетливо блистающий новой бриллиантовой символикой. Этот величественный образ, излучающий неимоверное напряжение воли и непримиримый, предназначенный врагам стальной блеск в глазах, должен был опьянить одних, испепелить других, просветить третьих. Конечно же, знаменитый портрет поместили на обложку. Разумеется, использовали технологии «черной» риторики и активной психолингвистики, выдавливая из тюбиков и распределяя по тексту не терпящие сомнения фразы. «Украина терпит поражение», «Миссия невыполнима» – и рядом, как бы озаряя пространство новых возможностей, словосочетания «Рык льва», «Небесный огонь». Он, этот крепкий русский человек в тельняшке, – на этом везде настаивал Артеменко – сумеет победить любую нечисть, тянущую к империи руки хоть с Запада, хоть с Востока. Везде внедрялись гитлеровские установки: «или – или». Или несостоявшаяся Украина преклонит колени, или будет разрушена, расчленена! Или будут приняты братские узы, или нация будет корчиться в агонии! Многие, очень многие специалисты клепали и вытачивали героические, победные слоганы. С некоторыми мастерами слова Артеменко встречался лично, но большая часть работала, как на крупной мануфактуре, вслепую, не зная, где пригодится та или иная деталь, куда будет примеряна эта или та удачно выкованная лингвистическая конструкция. Но ковались только те тексты, что касались лично таланта выдающегося объединителя Святой Руси, на остальные не было времени. Некоторые главы или их части, вытащенные компьютерным неводом прямо из Интернета, подвергали очень скорой термической обработке и втискивали в общий текст.

Сам Владимир Путин получился великолепно. То появляющийся на страницах, то исчезающий рыцарь, исполненный благородства, внутренней силы и мудрости. И хотя никто не задавался целью фактурно и целостно выписывать его образ, мазки и особенно противопоставления Виктору Ющенко создавали впечатление прикосновения к гению от политики. Сам Артеменко ничего не имел против большинства отдельных фрагментов. Он соглашался с тем, что никому из россиян не стыдно за Путина, когда он появляется на внешнеполитической сцене. И с тем, что Путин, получив страну в состоянии агонии, превратил ее из безнадежного должника в крупнейшего в мире кредитора. И даже с двусмысленным пассажем, что если бы Россией руководил Виктор Ющенко, то миллиарды долларов оказались бы у кумовьев и зятьев. Но, оценивая общий портрет, полковник испытывал странные ощущения неестественности, гротескности, а сама книга начинала ему казаться ужасающей фантасмагорией. Неужели это будут читать, думал он, когда стройный, скрупулезно отредактированный макет лежал перед ним на столе? Но он вспомнил слова Круга, безапелляционно заявившего на этот счет: «Народец будет кушать и дерьмо, если его правильно завернуть, надо только хорошенько подобрать упаковку».

Автократические режимы всегда страдают гипертрофированным чувством страха, всегда включенным инстинктом самосохранения. И оттого самоцензура в них обладает неимоверной саморазрушительной силой. Так и в данном случае. Если текст книги был подготовлен всего за месяц, то на согласования ушло едва ли не в два раза больше времени. Причем правки оказались минимальные. После просмотра текстов в ведомстве Артеменко через куратора получил задание от генерала Лимаревского: смягчить позиции в отношении украинских акул крупного бизнеса, особенно ласково обойтись с владельцами телеканалов и других медийных ресурсов. Полковник смекнул: конечно, правильно мыслит генерал, ведь скоро выборы, и кусать сегодня надо лишь избранных, а не всякого в стане врага. Кроме того, родное ведомство четко предписывало решить в книге еще одну деликатную задачу: дифирамбами о безоговорочной победе России на Кавказе заретушировать проблемы военного управления и войсковой разведки, которые обнаружились во время пятидневной кампании в Грузии.

Никаноров приказал дописать несколько эпитетов, обидных и резких для ушей Артеменко. Если начертанные рукой Модеста Игнатьевича обозначения действующей в Украине власти как «опасных агрессивных дилетантов» и «политической мелкоты» не вызвали у него душевных терзаний – он и сам думал об украинских политических лидерах приблизительно также, – то слова Никанорова о народе и самом государстве он воспринял довольно болезненно. Но не повиноваться он не посмел, и в одном месте пришлось дописать, что «беспомощный и обездоленный» народ «безнадежно отсталой Украины» не нужен России в качестве балласта. Ну и гадкий вы человек, Модест Игнатьевич, хотелось бы заявить Артеменко. Ну зачем же народ трогать, если вам их лидеры не по душе? Алексей Сергеевич даже рисовал картину, какое впечатление произвели бы его резкие слова на этого знатного вельможу в современном антураже. Но тщетно, ничего он, конечно, не скажет. Артеменко признавал эфемерность своих собственных претензий на честность и объективность текста. Он был втянут в странное противостояние, в войну, противиться которой не мог и не имел мужества. Он, как художник, создавал некое полотно по заказу. Исполненное в виде множества аккуратно скомпонованных картинок. Вот картинки-гиперболизации, они касаются великого рулевого, нового русского кормчего. Вот картинки-карикатуры, это уродливые образы украинцев, корчащихся и извивающихся, подобно придавленным сверху червячкам. А вот, наконец, картины-баталии, они состоят из чьих-то болезненных визуализаций российско-украинских военных сражений, в которых реальны только названия. Их задача – нарисовать в воображении ужас катаклизмов, надвигающегося на Украину апокалипсиса. Что ж, размышлял Артеменко, в компоновке все верно. Порядка семидесяти пяти процентов воспринимаемой человеком информации поступает по визуальному каналу. А чем ниже уровень интеллекта, тем больше «работает» визуальный канал, вытесняя остальные. Потому-то они и использовали множество картинок, составленных вместе. Упрощенно? Да, но современный читатель основательно поглупел, а работа направлена на массовую аудиторию. В целом, книга выходила сардоническим мифом. Одним большим потоком помойного отстоя, направленного по проделанному разведчиком желобу. Артеменко сравнивал этот миф с древними продуктами мифотворчества – «Записками о Галльской войне» Юлия Цезаря, например, – и признавал, что Владимир Путин был покруче древнего римлянина. Правда, нынешний продукт выходил скоропортящимся, Артеменко это его интуитивно чувствовал. Но это ничуть не смущало – ему надо было сдать проект без замечаний и упреков, только и всего.

Наконец с текстом ознакомился тот, кому посвящалась книга. Артеменко передали, что он был удовлетворен обложкой и беглым просмотром текста. Была правка и от него, хотя и довольно необычная, как показалось Артеменко. Предписывалось добавить пару дополнительных абзацев, но не о себе, а о партнере. Ключевая мысль вставок – действия нового президента демонстрируют неизменность взятого прежним руководителем страны курса. А значит, подразумевалось, что вектор силы по-прежнему направлен на смену власти в Украине, кардинальное изменение в стране общественного мнения, перетасовку искусственным путем всех тех, кто причислял себя к элите государства. А может быть, и ликвидацию самой государственности. Об этом не писалось, но так выходило между строк. Разве история не повторяется, задавал себе вопрос все более озабоченный полковник. Он чувствовал себя уставшим, постаревшим и обескровленным.

Сдача книги в печать совпала с его сорок первым днем рождения. Обычно они не отмечали такие праздники, вернее, он не отмечал. Алины дни рождения последние годы состояли из двух частей: первая проходила на ее работе, вторая – дома с ним. У него же была только одна часть – с Алей. Разумеется, его поздравлял куратор, но это не считалось, потому что было между делом, всегда совпадало с очередной рабочей встречей. Но Артеменко не роптал на издержки работы, он давно привык к отсутствию друзей, которых с лихвой заменяла жена. Им по-прежнему, как и в первые годы после свадьбы, хватало друг друга. Но тогда для дружбы с кем-либо не было времени, после поступления в академию ему было предписано отказаться от дружбы, сейчас же, когда он за долгие годы жизни в себе привык к такому стилю, в дружбе отпала надобность. Разве что Игорь, неожиданно возникший в его жизни, притягивал его общим прошлым.

Аля подарила ему книгу. В честь его причастности к книгопечатанию на Руси, с веселым взглядом объявила жена, обнимая Алексея Сергеевича. Именно эту книгу – из-за первой страницы. «Прочитала и обомлела», – объяснила она. В ответ он привлек ее и крепко прижал к себе.

«Так сколько раз ваши специалисты рекомендуют обниматься в течение дня?»

«Восемь».

«А я рекомендую – двенадцать. Поэтому у нас сегодня вечер объятий».

«Я согласна…» – уже почти пищала женщина от все большего сдавливания тела руками-клешнями мужа.

На следующее утро Артеменко не поехал в свой офис – он собирался в этот день снова лететь в Киев. Его женщины уже разъехались, и после привычного утреннего урагана, свойственного рабочим будням, квартира теперь оказалась поглощенной сентиментальной тишиной. Алексей Сергеевич сварил себе кофе и уселся в кресле с подаренной женой книгой. Он только теперь внимательно рассмотрел увесистый фолиант со стильным дизайном добротной обложки. Это был «Цезарь и Христос» Вила Дюранта, автора исполинского труда в одиннадцати томах под внушающим благоговение названием «История цивилизации». «Метод синтетической истории, – прочитал Артеменко, – гм… любопытно». Он открыл первую страницу, о которой говорила Аля. Оттуда струилась почти библейская история о мужчине и женщине. Ариэль была ученицей, в которую неожиданно влюбился учитель. После объединения душ они вместе стали работать над эпохальным трудом, живя то в одном, то в другом живописном уголке планеты; превратили жизнь в увлекательное путешествие, вехами которого стали успешные издания новых томов. Первую книгу они выпустили, когда Вилу Дюранту исполнился сорок один. Артеменко усмехнулся после этих слов – совсем как и ему. К окончанию седьмого тома участие в работе жены настолько возросло, что на титульном листе книги появилось и ее имя. Когда в возрасте восьмидесяти трех лет Ариэль умерла, ее девяностошестилетний муж сумел прожить без своей «половинки» только тринадцать дней. Артеменко закрыл книгу и задумался: «Счастливчики… Ну и хитрая же Алька, в каждом действии намек… Мы сейчас тоже вместе двигаемся вперед, но делаем это как-то порознь, каждый на своей площадке… Алька развивается и очень быстро растет, но растет как-то в стороне от моей… Может, и вправду все поменять, по-новому перетасовать карты? Может, и вправду еще не поздно?»

Вдруг он наобум открыл книгу в середине. И прочитал фразу: «Самому совершенному человеку, рожденному античностью, посчастливилось – сбылось самое заветное из его желаний». Артеменко догадался, что речь шла о желании Цезаря внезапной, неожиданной смерти. «Какое разное счастье, – подумал он, сравнивая Дюранта и Цезаря, – и какие разные судьбы». Взгляд его невольно скользнул по комнате и вдруг столкнулся с покоящимся на столе макетом той книги, которую готовили к печати они. Алексею Сергеевичу стало так тошно и горько, что возникло непреодолимое желание просто плюнуть на рукопись, бросить ее под ноги, растоптать, а затем, разделив топором на части, спустить в мусоропровод. Он решительно отложил Дюранта, вскочил и, возбужденный, пошел в другую комнату собираться в поездку.

4

Наконец, подобно весенней ласточке, мартовскими днями она явилась украинскому миру – красивая внешне, воздушная внутри, иллюстрированная, убедительная и по-детски простая книга о Владимире Путине, написанная специально для этого народа. Не художественная, не публицистическая, не аналитическая. Сборник пространных намеков, в котором на каждой странице можно было почерпнуть весьма важную информацию. Либо о неземном, потрясающе мужественном и проницательном лидере всего постсоветского пространства, из неприметного кагэбиста тихо выросшего до объединителя народов. Либо о гадких провокаторах нации, противных еретиках, тянущих Украину в кровавый водоворот. Либо о целебном свойстве дружбы с Россией. В этом, особенно, и состоял фокус проводимой разведкой операции. И написана книга была якобы украинцем. Правда, автор у книги отыскался не сразу, и Артеменко уже начал опасаться, чтобы не поступила сверху команда ему самому стать автором новоявленного бестселлера. Но в тот момент, когда напряжение его уже готово было выплеснуться в разговоре с Виктором Евгеньевичем, куратор сообщил, что автор давно ждет свое произведение.

Модест Игнатьевич сдержал слово: для привлечения широких масс к специфическому продукту был открыт бесперебойный канал, из которого бесшумно хлестали бумажные банкноты, как вода из пожарного брандспойта. Презентации крутились головокружительной каруселью, рекламные щиты в метро со знакомой персоной в военной форме заставили застыть в изумлении все фигуры и лица, что призывали со стен покупать предметы туалета или смотреть кинофильмы. Впервые в новой украинской истории маркетинг отдельной книги на мгновение вытеснил с рекламных позиций даже продукты питания, одежду, автомобили, дома, мебель. Артеменко сам удивлялся: создавалось впечатление, что сей мистический господин с напряженным от волевого усилия лицом переселился в Украину, ибо его образ если и не затмил собой все остальное пространство, то хотя бы несколько раз мелькнул перед глазами у каждого жителя любого крупного города. Безукоризненно и без устали работал маховик массовой персональной рассылки – так называемые лидеры мнений получили не только приглашения обсудить содержание книги, но и самую книгу. Гудели магазины, щелкали кассовые аппараты, рейтинг книги, а с ним и ее героя, взлетал до облаков. Полковник лишь успевал ахать, признавая, что реклама книги была организована вдвое, вчетверо, на порядок лучше ее содержания. Офицер ГРУ не верил своим глазам – в XXI веке воздух продавать легче, чем пару тысяч лет назад. Но его томили и сомнения. Ведь он был одним из тех немногих посвященных, что знали: идет бойкая продажа отравляющего вещества, иприта для сознания.

Посещая презентации и круглые столы, посвященные книге и будущему двух ныне почти открыто враждующих между собой государств, Артеменко думал о сотворенных из эфира героях. Он немного стыдился раскрутки мифа о великом Путине. И дело вовсе не в том, что он хорошо знал – личность Путина является не выразительной, а скорее даже блеклой и расплывчатой. Образ нового лидера российского государства в его восприятии был результатом обычной современной мимикрии, помноженной на политические и информационные технологии. Внедряемый в массовое сознание, он жил отдельно от скромного человека с тем же именем. Впрочем, уговаривал себя Алексей Сергеевич, современный этап развития мира оставляет слишком малое пространство для маневра, чтобы в большой политике появились выдающиеся личности. Разве не столь же бледные, почти бесцветные образы западных лидеров? Те же Саркози, Меркель, Берлускони или Буш-младший являются скорее средними представителями национальных элит, их выдвиженцами, нежели крупнокалиберными закройщиками геополитической карты мира. Их идентифицируют только по неудачам, скандалам, слабостям или связанным с ними негативным событиям. И таким же выдвиженцем является и российский образ-фантом, не без едкой иронии называемый аббревиатурой ВВП. Пожалуй, он даже лучше выглядит в ряду современников, оказавшихся у штурвалов власти. Потому-то они, команда мифотворцев, ловко поставили в книге жирные плюсы там, где должны располагаться явные минусы. Агрессия, жажда низвержения, а может быть, даже уничтожения всего иначе думающего и по-другому говорящего возвеличены, провозглашены частью плана возрождения России. Они с пафосом воспели извращенное желание «мочить в сортире». Артеменко размышлял, почему многие читатели так радуются пренебрежению Путина ценностью людской жизни, готовности разворачивать военные кампании, шагая по трупам российских юношей, наскоро облаченных в военную форму. Алексею Сергеевичу доводилось анализировать путинские тексты выступлений, и он с изумлением констатировал: рациональные формулировки год от года становились жестче и злее. Правда, порой злобные высказывания о врагах заменялись сардоническими или даже ироническими вплетениями. Росла его уверенность в себе, плавно переходящая в самоуверенность. И они, готовя книгу для украинцев, постарались подчеркнуть и эту характеристику своего героя, делая акцент на его стратегическое мышление, на желание заглянуть в будущее на три шага вперед. Но ведь сам Артеменко прекрасно знал, что никакого стратегического мышления у этого лидера нет, а его любимое слово «план» – всего лишь уловка факира. Они так написали, потому что хотели видеть такое мышление, старательно выписывали личность, контуры которой вырисовывали по своему разумению. Конечно, эта книга – лишь фрагмент общей лепки образа всей гигантской командой. Даже книга в отдельно взятой Украине оказалась вовсе не одна. Ошеломленный в первый момент этим обстоятельством, Артеменко насчитал их четыре, появившихся почти одновременно. Когда же полистал книги, его тотчас осенило: это плод чудовищной конкуренции ведомств, а он, наивный, даже не подозревал об этом, думал, что участник создания эксклюзивного продукта. Правда, все книги, заброшенные на территорию Украины, как диверсионно-подрывные группы, призваны были разрушать различные участки мозга украинца. Одна поясняла, почему провалился проект «Независимая Украина». Артеменко, когда листал ее, даже заулыбался: это походило на сочинение в школе абвера «За что я не люблю евреев?» Другая задавала вопрос «Кто внушил населению Украины мысль, что они не русские?» и сама же отвечала на него. Артеменко, не примеряясь, наобум открыл книгу, и ему в глаза брызнула ядовитая фраза: «…в основе проекта лежала чудовищная и мерзкая по своей сути идея о том, что украинцы якобы отдельный от Русского мира народ». Он даже сам не заметил, как искривился его рот. Да, тут продукты более хлесткие, чем наш, тут запрессованный в страницы цианистый калий, думал он, откладывая книгу, и волна отвращения к собственной работе накрыла его целиком. Раньше они готовились владеть автоматическим оружием, атаковать в яростной рукопашной, с ходу захватывать объекты, а теперь превратились в распространителей жутких, вызывающих неприятный холод в крови сплетен государственного масштаба. «Не падают бомбы, не пикируют истребители, и мы не в окопах, а война в головах, в нашем сознании давно развернута. Но кто в этом виноват?» Артеменко десятки, сотни раз задавал себе этот вопрос, и у него в воображении назойливо и неотвратимо всплывал лишь один образ… И тогда он вопрошал: «Ну почему?!» А зачем Бисмарк бил австрийцев и заключал аншлюс? А в чем логика расширения пространства Гитлера или Сталина? Личность каждого завоевателя по-своему ущербна, но всякий агрессор рождается из ущемленной психики и всякий агрессор жаждет доказательств, которые компенсируют его непреодолимое невротическое желание соответствовать придуманному, иллюзорному величию.

И чем больше Артеменко пытался просветить рентгеновским аппаратом личность Путина, тем больше внутренних противоречий у него возникало. Действительно, облик их мифического героя получился максимально приближенным к непритязательному и лишенному эмоций образу в серой шинели – эдакому олицетворению беспощадных актов воли. Разве не таким они запечатлели его на обложке книги? Артеменко хорошо понимал, что именно для этого родные политтехнологи организовали беспрецедентную акцию – проект «Имя России», в котором уверенно победил Иосиф Сталин, а второй номер намеренно был отдан скорбному и сконфуженному, ничего не успевшему монарху Николаю II. Что ж, размышлял полковник, одержимые фанатики с ограниченным умом в истории всегда ставились в противовес созидателям. Россиянам образ Путина-царя-освободителя был ловко навязан на фоне проявлений терроризма и экстремизма. Хотя на самом деле произошла подмена понятий: как раз эти проявления возникли как ответ на «путинский призыв», который сделали новым веянием моды. Но разве он пришел не вовремя, разве его не ждал народ, бесновался Артеменко.

Он размышлял долго, с каким-то отрешенным, фатальным отчаянием. Россия после периода витиевато-вязкого, алкогольного Ельцина казалась потерянной, приглушенной, будто загнанной в берлогу. А тут – молодой, спортивно сложенный и, главное, не пьющий представитель спецслужб, готовый играть роль по всем правилам актерского искусства. Разве не волна патриотизма, не ностальгия по сильному руководителю вынесла Путина на гребень? Все было ничего, пока он только подражал, пока не выросли личные непомерные амбиции, пока он не начал демонстрировать всему миру якобы существовавший всегда медвежеобразный, торжественно-победоносный образ российского лидера. Мысли о том, куда ведет новый виток истории, теперь не давали полковнику покоя. Он потерял сон, стал беспокойным и раздражительным, даже перестал звонить в Москву, чтобы появившимся в голосе остервенением не разрушить ничего в отношениях с Алей, не обидеть Женю. Он заболел мыслью о необходимости для самого себя дать честную, предельно откровенную оценку происходящему. Хорошо, приходил Артеменко к выводу под влиянием своих болезненных, навязчивых размышлений, – такой лидер есть вполне ожидаемая фигура, а его появление на сцене прямо из мрака былого общегосударственного монстра КГБ было предопределено ожиданием волевого, непреклонного царя. Ведь маневры Путина первоначально были вообще ограничены узким коридором его собственных предубеждений и стереотипов. И психоаналитики не случайно трезвонили о былой нерешительности, отсутствии готовности атаковать, боязни слепящих силой угроз. Думая о Путине, Алексей Сергеевич был готов поверить оценкам тех, кто настойчиво внедрялся в глубины его личности. Разве не компенсацией слабости были его полет на истребителе или погружение в глубины вод на подлодке? Это не приписываемое «обладание пониженным чувством опасности», это преодоление страха, действие вопреки ему. Артеменко хорошо знал эту технологию, заключавшуюся в окружении себя сильными личностями, могучими машинами. Разве не позирование его – вот эта созданная книга и еще десятки таких книг в России? А стал бы позировать духовно сильный, уверенный в себе человек? Никогда. И тут уже он усматривал желание Путина представить своим сверстникам нечто величественное – в ответ за непризнание в юности, за отсутствие популярности в своей социальной среде во время учебы. Не просто представить, но бросить в лицо, отхлестать перчатками по щекам, силой заставить их восхищаться им, поклоняться, как новому языческому божеству. А для этого – достичь положения неприступного, громогласного богочеловека, принимающего военные парады, влияющего на геополитическую карту мира, внедряющегося даже в конкурсы красоты. Так человек, которому приписывали синдром жертвы, вдруг стал выразителем идей целой нации. Что с того, что в неумолимом выражении лица своего лидера Артеменко усматривал преимущественно гипертрофированную компенсацию духовной скудости, душевных переживаний и боязни подвоха. Артеменко когда-то давно прочитал о Путине такую фразу: «Зажат и мышечно, и психологически». Он не поверил и стал пристально наблюдать по телеканалам за всеми паралингвистическими признаками, за манерами и выражением лица. И точно, истина открылась ему: очень скоро он увидел когда-то уязвленного человека, правда, слишком осторожного и неестественно гордого, из боязни готового вцепиться в потенциального недруга. Нынешний доморощенный гений любит лесть, ненавидит тех, кто однажды проговорился. Алексей Сергеевич вспомнил ненароком оброненные слова Бориса Березовского: «За три месяца в этой стране я гориллу выберу президентом». Может быть, Березовский и не в адрес Путина это сказал, но момент так совпал, что все приняли эту опрометчивую фразу как образное послание Путину. Он не забыл, как все злопамятные и в детстве ущемленные люди. Конечно, не за само высказывание, но за безупречное понимание изъянов его личности и безбоязненную трактовку образа президента влиятельный денежный мешок попал в немилость и был удален из страны. А лучше всех о человеке, которого осознанно сделали лидером нации, как считал Артеменко, высказался Александр Проханов: «Путин – это большой водянистый огурец, выращенный методом гидропоники». Говорят, Путину повезло, что он перескочил через несколько ступеней власти. Потому что при его личностных характеристиках, пророчили психоаналитики, его потолок – какой-нибудь горсовет. Иначе был бы попросту перемолот в пыль самой мельницей власти. И все-таки это уже было давно. Теперь тот, кого часто называли «человеком с нелегким прошлым», стал засматриваться на волнующее, напыщенное, кипучее будущее. Он стал формировать будущее, и именно это более всего возмущало Артеменко.

С какого-то времени персональный статус Путина оказался навечно связанным со статусом самой России. А его можно поднять только за счет более слабых государств. Тех, у чьих лидеров невысокий уровень сопротивляемости. На бывшем советском пространстве – это как раз Украина, Казахстан и, в перспективе, Беларусь. Но важный нюанс – явление Путина оказалось неприемлемым для украинской ментальности. Понятие «царь» вбивалось в головы российского народа через мрачные убийства Скуратовых и Ягод, через дикий, варварский произвол царей Грозного и Петра, а потом запечаталось в коллективном сознании россиянина кровавым генокодом. Склонность к кровавым расправам у Ленина трансформировалась в безумное, остервенелое истребление народов у Сталина. И весь этот гигантский кармический груз засел в архетипе русского человека. И хотя демоническое в образе должно быть натуральным, а не надуманным, у Путина это волшебное превращение из среднего человека в выдающегося политика произошло незаметно для глаза обывателя именно благодаря единению с образами прошлого.

Что одному лекарство, другому может оказаться ядом, думал Артеменко, когда его глаз натыкался на вездесущую рекламу пресловутой книги. Возможно, для азиатской России приход деятельного царя, пусть и искусно заретушированного с помощью технологий, вполне приемлемо – слишком долго там производилась обработка массового сознания. Для Украины – очень большой вопрос. Страна, находящаяся одновременно в двух цивилизационно-культурных плоскостях, стала после явления Путина украинскому народу все больше тяготеть к внутреннему расколу. Юго-восток усиленно тянут в империю на правах верноподданных, полукрепостных малороссов, северо-запад и центр отчаянно сопротивляются, отдавая предпочтение западным культурным ценностям, в системе которых человеческая жизнь и благосостояние отдельно взятого индивидуума – не пустой звук.

Но у Украины, спорил с внешним голосом Артеменко его внутренний голос, нет своего адекватного лидера. Нет целостной личности, которая была бы способна предложить реалистичный взгляд в вечность, стратегическое мышление на длительный период времени, объединив мирское и духовное лидерство. Тут, в Киеве, даже сильные личности склонны к местечковости. Оттого здесь доминирует хаос, внутренняя борьба. Оттого тут и Путина многие готовы принять как лидера, хотя и он – всего лишь блеклый фантом.

5

Артеменко тупо взирал все на тот же роскошный письменный прибор из слоновой кости на столе у Никанорова – упряжка все тех же могучих северных собак не изменилась, она неустанно, с завидной прытью тянула свой груз. Эх, любит Модест Игнатьевич север! Наверняка за предсказуемость, надежность этих невзрачных людей и животных, которые привыкли без лишних вопросов тянуть свою жизненную лямку. И таких, как он, Артеменко, Модест Игнатьевич тоже любит за последовательность, за склонность к дисциплине и невозможность отклоняться от траектории, определенной кабинетом начальника.

В это время Никаноров оживленно разговаривал по телефону. Такая незадача: только Артеменко вошел и по предложению хозяина занял широкое и мягкое, обтянутое терракотового цвета кожей стул-кресло, зазвонил телефон. Важная персона, но не более важная, чем сам Модест Игнатьевич. Это было ясно из тона разговора, позы, тембра голоса: хозяин кабинета разговаривал вальяжно, но с соблюдением всех правил беседы равного с равным. То есть с известной долей чиновничьего юмора и без запальчивой категоричности. Артеменко ничего не оставалось, как ждать. Полковник потому и не любил такие моменты – они давали ему возможность убедиться в своей истинной цене, познать свой вес, или, скорее, свою невесомость.

Наконец Никаноров положил трубку в гнездо громоздкого аппарата и повернул к гостю лицо. Его выражение было в этот момент довольным, несколько смягченным, ровно настолько, насколько вообще может изменяться номенклатурная физиономия.

– Алексей Сергеевич, я хочу сообщить вам приятную новость. – Тут Модест Игнатьевич улыбнулся и сделал коронную паузу политического барона, как будто любуясь собой со стороны. А Артеменко успел переварить крамольную мысль. Поразительно, думал он, как за такое короткое время меняется впечатление о человеке; еще вчера Никаноров казался ему полубогом, а уже сегодня он видел всего лишь постаревшего командора, объятого болезненной страстью услужить Хозяину страны и, кажется, лишенного способности радоваться жизни, видеть в ней что-либо еще помимо борьбы за власть. Алексей Сергеевич испытал к нему в этот короткий миг смутное, грустное чувство жалости. А Модест Игнатьевич между тем продолжил с возрастающим пафосом, ошарашивающим гостя: – За ваши недюжинные усилия в Киеве, за ваши неординарные способности при выполнении важного государственного задания на территории Украины вы представлены к высокой правительственной награде…

У полковника военной разведки потемнело в глазах. Еще никогда в жизни он не испытывал столь мерзкого, брезгливого отношения к символам. На физическом уровне оно походило на курсантскую стрельбу по крысам в туалете училищного учебного центра, когда кровавые ошметки разрываемых на части тварей под их истошный визг разлетались в разные стороны по неподдающимся пониманию траекториям…