Глава первая

(Москва, март 2009 года)

1

Мудрецы утверждают: все, что происходит в мире, – глобальные изменения, болезни, катаклизмы, революции, прорывы в науке и технике – имеет свою информационную основу. Если человек заболевает, это означает прежде всего, что его клетки получили дозу враждебной информации. Если объяты болезнью нации и государства, а массы безропотно следуют законам военного времени, выжигая громадные участки Земли, речь идет об информационном заражении, всеобщем инфицировании. Весь наш мир, вся Вселенная – от земной амебы до звездных систем – имеет информационный код. Всякое действие – программу. Информационно-психологическое оружие существовало всегда, но только в XXI веке оно приобрело характер глобального воздействия.

– Да-а, – протянул Алексей Сергеевич, отвечая на пронзительный вызов своего мобильного. Номер был неизвестен ему, но против обыкновения он решил ответить на вызов, поддаваясь какому-то странному порыву, мимолетной покорности течению обстоятельств, что случается порой даже с людьми, привыкшими контролировать каждый свой шаг. Правой рукой Алексей Сергеевич продолжал уверенно и спокойно управлять «лексусом», а левую с телефоном прижал к уху, предварительно выключив радио.

– Алексей Сергеевич Артеменко? – незнакомый голос прозвучал непривычно отрывисто, с металлическим оттенком, но не стальным, а с хрипловато-увесистым чугунным отливом. За его оттенком угадывались скупость эмоций и какая-то ненатуральность произносимых слов для говорящего. Алексей Сергеевич сразу уловил в голосе барабанный отзвук прошлого, чего-то щемящего и далекого. Но не понял, чего именно, а может быть, облепившие со всех сторон автомобили нескончаемого железного потока не позволяли мгновенно перестроиться. Потому он лишь ответил с привычным спокойствием:

– Да, это я, – умышленно он не сообщал ничего более, не отталкивая, но и не поощряя собеседника к разговору.

– Вас беспокоит Дидусь Игорь Николаевич. Помните такого?

Голос прозвучал так же отрывисто, сипло и тяжело, как будто из другого мира. Так оглашают приказ или приговор. Незнакомому человеку тон говорившего показался бы надменным, но у Алексея Сергеевича были основания полагать, что это не так. Говоривший отрезал каждое слово, как ломоть хлеба, который тут же отрывался от булки и уже жил своей собственной короткой жизнью. Но делал собеседник это топорно, неуклюже и как-то неестественно, как будто после каждого слова ему надо было перевести дыхание, а их звук для него самого был нов. Артеменко отметил, что вопрос был задан не без наслаждения, ибо произнесший его человек, кажется, очень хорошо знал, какое впечатление произведет на Алексея Сергеевича его имя. И он не ошибся. Короткая фраза из серии прицельных одиночных выстрелов попала в какой-то невидимый и только душой уловимый взрыватель, произведя моментальную цепную реакцию и детонацию невероятной силы. Алексей Сергеевич, хотя внешне этого нельзя было бы заметить, внутри весь вздрогнул от неожиданности, от сердца рванулось что-то трепещущее – маленькая, уязвимая частичка – и оторвалось, стремительно полетев вниз, под колеса его «лексуса». Но потрясение Алексея Сергеевича все-таки было радостным и слегка дурманящим, потому что вместе с ним неожиданно пришел далекий и давно забытый запах периода возмужания, пропитанный оружейным маслом, казарменной мастикой и дизельной отработкой БМД – боевой машины десантной. С этого мгновения вождение податливого японского автомобиля переключилось на подсознательный автопилот, а перед глазами за считаные секунды пробежал пестрый калейдоскоп картин двадцатилетней давности.

– Боже мой, Игорь! Вот так новость, ты откуда звонишь и где сейчас?! – Алексей Сергеевич совершенно отвык возбуждаться от перепадов температур информационной внешней среды, но тут не без удовольствия позволил себе расслабиться и позабыть о самоконтроле. Впрочем, это только казалось ему, потому что он уже давно в людных местах действовал машинально, как бы сканируя окружающую обстановку в режиме пассивного слежения.

– Вот что, Леша, дорогой мой, – собеседник Алексея Сергеевича тоже без излишней застенчивости перешел на «ты». – Я буду в Москве завтра, и если у тебя будет время, я очень хотел бы встретиться. Есть разговор. Да и вообще, не виделись мы давно…

Они вдруг удивительно быстро договорились о встрече, как будто и не было почти двух десятилетий, разъединивших их судьбы. Алексей Сергеевич встретит старого друга на Казанском вокзале, и у них будет достаточно времени, потому что никаких командировок в ближайшие два-три дня у него не предвидится, а завтра уже суббота. Он вдруг пожалел, что отправил Алю с дочкой на неделю в Дубай, потому что Аля имела на Игоря особое влияние и могла бы удержать его на несколько дней у них дома. А может быть, уже ничего и не осталось от того влияния, все-таки столько лет прошло… Они с Алей даже ни разу не видели детей Игоря, как и он не видел их уже выросшую дочь. Да что там детей, за почти два десятка лет они лишь несколько раз поговорили по телефону. Оба раза намечались встречи, но случались досадные нестыковки. Судьба, вздыхали они оба. Когда Игорь учился в Москве в общевойсковой академии, которую между собой по-прежнему называли «Фрунзенкой», Артеменко уже вовсю работал во Франции. Когда же они с Алей перебрались в Белокаменную, Игоря опять всецело поглотило ненасытное чудовище под названием «война». «И что ему там, медом, что ли, намазано?» – недоумевала Аля, когда они заводили разговор о старом друге. Вообще, против их встреч существовал какой-то заговор. Даже когда они уже вернулись в Москву, а Дидусь нередко мотался через Москву по своим военным делам, всегда что-то мешало. То Артеменко сам был в командировке в каком-нибудь сером, казавшемся невыносимо затхлым, Брюсселе. То судьба начальственным распоряжением забрасывала его в неприветливый Париж. А потом Игорь Николаевич наверняка еще бывал в Москве, но почему-то предпочитал не звонить… Сначала Алексей Сергеевич переживал из-за этого, но однажды Аля сказала ему с особым ударением на последнем слове: «Все происходит так, как должно быть. Вспомнишь мои слова: вы встретитесь, когда это будет надо». Жена сделала особенное ударение на последнем слове, и он не стал докапываться до его значения, но совершенно успокоился. Что ж, он всегда был настроен на какую-то свою волну, непостижимую для окружающих. И точно также Игорь Николаевич оседлал другую, тоже свою волну, предполагающую одиночное плавание, причем желательно в шторм… Так что с ним было бы непросто двигаться по жизни рядом, даже если бы очень этого захотелось.

Алексей Сергеевич обнаружил себя на автомобильной стоянке возле своего дома, так же машинально поставил машину рядом с Алиным джипом и направился домой. До дома было рукой подать, но, выбравшись из комфортного салона автомобиля, он тут же попал в мерзкий московский март, едкая сырость которого, как радиация, тотчас проникает в каждую клеточку, неприятно и докучливо пропитывая насквозь и добираясь до мозга костей. Проходимец-ветер, извивающийся между высотных многоэтажек, то и дело атаковал шумными, хлопающими порывами. От них в глаза летели едкие игольчатые капельки, не исключено, что сформированные из остывшей городской пыли, смешанной с неохотно тающим снегом и из вредности превратившейся в мутные, коварно атакующие песчинки. Он такую погоду ненавидел, предпочитая либо суровую понятную зиму, либо предсказуемо знойное лето. Хотя, если говорить откровенно, последние годы он не замечал ни погоды, ни смены сезонов – время даже не плыло, а набегало на него все возрастающим темпом событий, перелистываемых временем недель, меняющихся ситуаций, на которые надо было если не мгновенно, то очень оперативно реагировать. Даже сегодня, в пятницу вечером он собирался дома поработать с полученными накануне документами и сопоставить их с некоторыми публикациями в средствах массовой информации. Жаль, что нет Али – он так привык вечер пятницы и субботу проводить с ней, бегло пробежавшись по новостям, чтобы не пропустить чего-нибудь срочного. А уж воскресенье традиционно посвящать работе… При мысли, что сегодняшний вечер он будет в полном одиночестве, у Алексея Сергеевича заныло, застонало внутри. То протестовало его одомашненное естество, истощенное в долгих командировках, которые он любил все меньше. В этом году уж будет двадцать лет, как они вместе, но с каждым годом они ценили данную судьбой близость все больше и больше, словно осознавая, что счастье не может длиться бесконечно, что за него нужно бороться каждый день. И потому они относились друг к другу со все возрастающей нежностью и осторожностью; так способен беречь счастье разве что сказочный кощей, точно знающий, в каком месте находится его смерть.

И вот теперь нежданно всплыл на поверхность воспоминаний Игорь, всегда непостижимый и так же, как и они сами, замкнутый в своем собственном пространстве непредсказуемых впечатлений. Совсем как подводная лодка, которая ходила невесть в какую даль и когда-то очень давно безнадежно затерялась во вселенских океанских просторах. Да он, если честно, и сам слишком редко вспоминал старого друга. Как редко вообще думал о прошлом. Не искал встреч с людьми из прежней жизни, и на то было предостаточно причин. Была жизнь до академии, была академия, как неумолимая черта, похожая на глубокую борозду, которую трактор делает в лесу против пожаров. И была жизнь после… И между ним и остальным миром искусственно была воздвигнута гигантская стена, которая со временем окаменела и стала естественной, будто всегда существовавшая каменная гряда высотой в хребет Каракорум. А тут вдруг против воли воспоминания нахлынули на него такой яростной ностальгической волной, захлестнули с головой так бесповоротно, что он отчетливо почувствовал даже запахи прошлого. Приторность ношеных портянок. Насмешливо-невинный и невыносимо кислый запах отвратно приготовленной капусты. Архаический смрад смешанного с грязью мазута, жирными, блестящими каплями стекающего по броне боевой машины. Алексей Сергеевич не заметил, как вошел в непривычно пустую квартиру, стащил с себя короткое пальто, пиджак и галстук, облачил ноги в умиротворяющие уютом тапочки, небрежно налил треть бокала «Хенесси» и, открыв книжный шкаф, совершенно неожиданно для самого себя достал старый, но старательно упакованный в коробку альбом. Прежде чем устроиться в пышной раковине кресла под рассеянным светом торшера, Алексей Сергеевич с несвойственной его натуре вкрадчивой нежностью провел пальцами по оттиснутой серебряной краской надписи «Рязанское высшее воздушно-десантное командное училище. 108-й выпуск». Пальцы собрали с надписи тонкий слой воздушной пыли времени, и теперь явственно проступала облупившаяся краска. Ниже была эмблема ВДВ из золотистого парашюта и двух взмывающих ввысь военно-транспортных самолетов, посредине красовалась вездесущая в те времена звезда. Он взглядом погладил оттиснутые под знаком годы: «1985–1989». Когда Алексей Сергеевич посмотрел на годы, щемящая тоска коротким приступом сентиментальности прокатилась вдруг по нему и так же незаметно схлынула, оставив, как спадающая волна, на поверхности души грязновато-соленую пену. Сколько же лет этот альбом лежал вот так в коробке, и сколько бы он еще пролежал, если бы Игорь вдруг не дал о себе знать? Пять? Десять? А может быть, пятнадцать? Он ведь всегда относился к училищу без лишнего пафоса, даже с некоторой долей обжигающей само-иронии. Такое чувство, говорят, полезно, чтобы не отрываться от земли, но свойственно лишь тому, кто даже внешне осыпанный жемчугом путь протоптал в будничном шествии, бесстрастно щупая руками грязь, без сожаления прикасаясь к горелой каше и грязному белью. Но в эти мгновения его настигло странное чувство, по-детски трогательное и даже откровенно инфантильное, как будто он только что набрал в рот и глотнул горсть битого стекла. Как только оно возникло, Алексей Сергеевич взял бокал и сделал большой, продолжительный глоток, как бы смывая воспоминания. Теперь уже горло и вправду обожгло, но мягким и терпким теплом, которое внутри него распрямилось, распахнулось и стало захватывать его всего. Он снова пожалел, что рядом нет Али. Вот с кем можно было разделить ощущения и говорить безоглядно, не продумывая наперед, где и как необдуманно вылетевшее слово может быть использовано в будущем. Есть женщины, создающие мужчин, рядом с которыми они находятся. Ткут, как ковер, с причудливыми, сложными узорами, наделенными безмерной силой космической энергии. Ибо все, что женщина делает вручную, тщательно примерившись, принадлежит Космосу, пропитано силой Вселенной. Он где-то прочитал об этом. И его Аля была именно такой. Они никогда не говорили об этом, но он хорошо знал могущественную, божественную энергию ее влияния. И она знала и тоже молчала об этом. За исключением буквально двух-трех случаев, когда он робел принимать сложное, таящее ловушки решение. Она тогда говорила: «Не думай о последствиях. Сила моего намерения, направленная во Вселенную, сохранит нас». Она была чудная в эти минуты; детская непосредственность, смешанная с решительностью камикадзе, была написана на ее лице. И он не знал, шутит ли она, или в самом деле верит в то, что говорит. Но все равно ему становилось легче и проще.

Алексей Сергеевич открыл альбом и увидел на первой странице: «Биография офицера». Давно же он не читал эти пророческие и одновременно бездарные строки! Перед ним вдруг разверзся временной пролом, и он с улыбкой снисхождения и удивления прочел, как взрослые иногда читают любимую детскую сказку, чтобы в порыве сентиментальности вызвать дорогие сердцу детские ощущения, возвращая сознание на миг в далекую и уже позабытую атмосферу. «Мама, ложка, наша кошка, Буратино, Карабас, танец, школа, первый класс, грязь в тетрадке, тройка, двойка, папа, крик, головомойка, лето, пруд, река, солома, осень, сбор металлолома, Пушкин, Дарвин, Кромвель, Ом, Гоголь и Наполеон, Менделеев, Гиппократ, бал прощальный, аттестат, РВДУ, экзамен, нервы, лекция, курс первый, автомат, тельняшка, схватка и дырявая палатка, водка, песни, тары-бары, гауптвахта, семинары, полотер, мастика, щетка, радость, сессия, зачетка, отпуск, жуткое похмелье, ВДУ, опять гоненья, караул, наряд, подъем, стаж, четвертый курс, ученья, госэкзамен, назначенье, отпуск, море, теплоход, по Кавказу турпоход, Мендельсон, войска, ученья, благодарность, повышенье, шум, вокзал, билет, вагон, пьянка, дальний гарнизон, ЖЭК, гараж, своя квартира, теща, юмор и сатира, детский сад, велосипед, карты, шахматы, сосед, дембель, юбилей, награды, речи, памятник с оградой…» Как все незамысловато, тривиально, пошло, подумал теперь Алексей Сергеевич. Но и жизненно, прямолинейно, приземленно, как у червячка, который весело и безропотно копошится на своем небольшом участке земли отведенное природой время… Вдруг ему пришла в голову мысль, что ведь он всегда протестовал, восставал против столь примитивного течения и предсказуемости жизни. И несмотря ни на что, сумел свой индивидуальный вагон отцепить от этой дьявольской теплушки, на всех парах летящей навстречу памятнику с оградой. И присоединить к другому поезду, тихо движущемуся совсем по иному, правда, мало кому понятному, маршруту… Интересно, а как у Игоря сложилось?

Потом Алексей Сергеевич искренне улыбнулся своей собственной фотографии с ежиком торчащих из-под голубого берета волос. «Никогда бы не подумал, что уже тогда взгляд у меня был такой дикий, отрешенный, на космическое расстояние удаленный от всего окружающего».

Вдруг Алексей Сергеевич очнулся от воспоминаний. Его внезапно охватило острое и непреодолимое желание услышать жену. Но только он собрался сделать звонок в Дубай, как от нее пришла смс-ка.

«Мой милый, как у Тебя дела? Не скучаешь?» Это просто фантастика, подумал он. Какое-то волшебство, сказочная телепатия. Теперь уже ему показалось кощунственным ломать предложенную женой схему связи, и он тоже отправил смс-ку.

«Просто безумно по тебе скучаю. Думаю о Тебе и о Жене. Как отдых?»

Она прислала ответ почти мгновенно: «Я почувствовала. Бродим по магазинам. Ужасно жарко, не хватает Тебя». В ее словах присутствовала вся та проникновенная и обволакивающая теплой шалью женская ласка, которой ему в этот момент не хватало. С получением короткого, почти ничего не значащего сообщения нахлынувшая волна одиночества отступила, и Алексей Сергеевич ощутил себя счастливым, спокойным и сосредоточенным.

«Расслабьтесь и отдыхайте. Завтра позвоню. Целую своих девочек».

Его сердце наполнило неизбывное чувство благодарности. А ведь, несмотря ни на что, это исключительное, сногсшибательное чувство друг друга остается, не исчезает! И еще он беспричинно подумал: все, что делается для близкого человека, в конечном счете совершается для себя, ибо чудесным образом, по волшебству Всевышнего возвращается. И даже мысли и чувства способны пролетать тысячи километров, чтобы наполнить радостью кого-то, к кому ты проявляешь участие. Алексей Сергеевич чувствовал, как он бесконечно счастлив с Алей, как ему спокойно и комфортно с нею, даже тогда, когда ее нет рядом. Он с нежностью подумал о жене как об ангеле, святом полувоздушном существе, скользящем рядом и в то же время ненавязчиво ведущем его по жизни. Подумал о том, какой безумной радостью и спокойствием наполняется сердце, когда, озябший перед утром, он мог в полусне крепко обнять ее, встречая сонную улыбку, жар горячего, распахнутого тела и запах счастья. Славная и милая! Он еще раз отхлебнул из бокала бередящей кровь жидкости, и его заполнила, обволокла теплым и нежным шарфом нега умиротворенности, необъяснимой, тихой радости, которая случается лишь у людей, ведущих спокойный и вместе с тем неотвратимый, сосредоточенный поиск, живущих тонким, тактильным ощущением сегодняшнего дня. Они относятся к прошлому как к редкому явлению, которое можно созерцать, как некое кино, но не поддаются искушению оказаться в его власти. Он подумал, что они всегда жили, наслаждаясь настоящим, не испытывая навязчивого соблазна проникнуть в прошлое настолько, чтобы оно мешало построению будущего. Никогда не шиковали, просто сумели наполнить отношения нежностью и любовью. И Алексей Сергеевич очень хорошо знал, что в этом заслуга Али. Он, нелюдимый индивидуалист, расплавился под ее мягкой, но неуклонной лаской, как воск на солнце. Он, обладающий волей фанатика и цепкостью скалолаза, ничего бы не сумел сделать, если бы не она. И только с ней одной он теперь готов был делить и тишину, и стрекотание кузнечиков или шум барабанящего в окна ночного ливня. И наверняка благодаря ей прошлое в жизни Алексея Сергеевича оставалось той цепью событий, которые в виде логических причинно-следственных связей привели его к настоящему, и, решительно опираясь на них, он мог спокойно смотреть в будущее…

2

В первый миг встречи их захлестнуло сознание тщетности произносимых слов. Так бывает только с теми людьми, которые вместе пережили слишком много, для которых всякие иные эмоции уступают место сопереживанию, ясному и осознанному. Потому их объятия были по-мужски крепкими и по-братски родными. Алексей Сергеевич почувствовал в жилистых руках боевого офицера все ту же бесовскую, неистребимую временем мужицкую силу, которой обладают только люди тяжелых и опасных профессий. Артеменко отчетливо услышал запах здорового человека, терпкий, откровенный и сильный, лишенный всякой пикантности. А в глазах – все та же неистребимая ирония, забористая смешинка над всеми перипетиями жизни. Ему показалось, что Игорь совсем не изменился за десятилетие, только черты его обострились и как-то углубились; ярче стала носогубная складка, выперли две продольные борозды на лбу, жестче, каменистее стал подбородок. Он только хотел сказать другу, что тот не поддается времени, как Игорь Николаевич прохрипел ему на ухо свое впечатление.

– Вижу, Леша, что ты стареть не хочешь! Тебя, наверное, Алька в форме держит! – Он по-мальчишески одернул плечи, расправляя их. Совсем как в училище. И подумал про себя: «Да от тебя, брат, несет успехом за версту, деньжищами и ресурсами. Хотя лицо не стало широким, как у иных жирных тараканов… Не зря ли я подался на эту встречу?» Но искреннее и доброе выражение Артеменко тотчас убедило его, что все в порядке с их дружбой, хоть годы и покрыли ее слоем пыли да война присыпала пеплом.

– Наверное, – смеясь согласился Алексей Сергеевич. И тут же сам атаковал товарища: – А ты, чертище, как был, так и остался!

– Ну она хоть старому полковнику сырников нажарит? – лукаво щурясь, не унимался Игорь Николаевич, намекая на курсантские голодные походы в гости, в которых потребление домашней пищи безоговорочно заслоняло все остальные цели.

– Непременно нажарит, но только не сегодня. Она с дочкой на морях отогревается – видишь, какой у нас март сопливый. Того и гляди, снегом накроет.

– Э-э, да ты, видать, дорогой, Сельцы подзабыл. Неужто и под горячим душем уже привык мыться?!

– Ох, каюсь, подзабыл, подзабыл, каюсь…

Алексей Сергеевич нисколько не обижался на подколки друга, он знал, что это прорывается наружу его защитная реакция на шикарный вид столицы, на благополучие, на внешний лоск, к которому он совсем не привык и, верно, уже никогда не привыкнет.

– Ладно, пошли к машине, дома за чаркой все и обсудим.

Теперь уже Игорь Николаевич пристально вглядывался в силуэт старого товарища, ища прежний особый блеск в глазах, а на лице – то сияние успешного человека, которое всегда его выдает, если оно есть, и которое невозможно подменить искусственным эрзацем, если его нет. Такое сияние, как ребенок, не может быть произведено на свет без зачатия. И такое сияние Игорь Николаевич узрел, и оно не имело ничего общего с вальяжностью или самолюбованием. Он выдохнул с облегчением.

Когда они садились в машину, Игорь Николаевич бросил короткий, оценивающий взгляд на «лексус» и легонько похлопал его блестящий металлический круп – дорогая игрушка или неотъемлемая часть работы? Удовлетворенно, покрепче, чем машину, хлопнул друга по плечу. Хотел сказать, что командирский бронетранспортер ему, конечно, лучше подошел бы, но почему-то промолчал. Машина с неслышно работающим двигателем тихо тронулась. Откуда-то из-под колес вверх взметнулись два встревоженных сизых голубя – из тех, что, шумно хлопая крыльями, создают ощущение вечной толпы на вокзалах, – и на лобовом стекле осталась серо-зеленая клякса их внимания.

– Видишь, как в осажденном городе, – беззлобно сказал Алексей Сергеевич, смывая брызгами омывателя и быстро заморгавшими дворниками грязь со стекла.

– Это добрый знак нашей встречи, – с полуулыбкой пошутил Игорь Николаевич, – значит, отныне будем чаще видеться.

Через час они уже были навеселе, закусывая по-холостяцки нарезанной колбасой, купленными солеными огурчиками и всеми теми вредными консервантами из ближайшего супермаркета, о которых настоящая хозяйка трижды подумает, прежде чем выставить на стол. Но им было все равно. Грусть подступала лишь тогда, когда поминали погибших в Чечне однокашников. Из роты уже набирался почти добрый десяток. Тот подорвался, тот пропал без вести, тот, напившись до беспамятства, выбросился из окна… Но еще больше было тех, кто уволился из армии, разочаровался в службе, занялся коммерцией или, что случалось даже гораздо чаще, полукриминальными делишками. Друзья выплескивали брызги воспоминаний сбивчиво и несвязно, недосказывая, перебивая друг друга, перескакивая во времени, а затем опять возвращаясь к эпизодам, которые застряли в памяти, вызывая умиление и тот былой юношеский задорный восторг, который уже был порядком растерян и по которому порой так тоскует сердце зрелого человека.

– А Утюг-то, помнишь, когда на четвертом курсе десантировались в Кировабаде, как спал в самолете, в двух шагах у открытой рампы, покачивался – казалось, вот-вот вывалится из самолета… Сейчас этот стервец тоже где-то тут в Москве крутится, занимается чем-то темным и малопонятным.

– Да, Утюг всегда спал; помнишь, как однажды его в наряде не могли найти, а он сунул руки в рукава висящей шинели и так заснул в ней… Провисел, кажется, часа полтора…

– А этот сучий сын Губа, неугомонный Сема Маркирьянов, уволился, теперь банкир, по Парижам и Амстердамам шастает…

– Никогда б не поверил. Интересно было бы его деловым партнерам принести конспект, помнишь, какие этот прохвост на первом курсе диаграммы вырисовывал…

– Да, то были шедевры. Только начнет писать и засыпает с открытыми глазами, а ручкой машинально водит по тетрадке…

– А старшина Корицын, когда Губа слюни пустит, хватал его за ту самую губу. Так что прозвище законно получил.

– Да, веселые были времена, жили инстинктами: поесть и поспать… Помнишь девиз курсанта РВДУ: «Дайте мне точку опоры, и я усну…»

И опять они заливались непринужденным смехом людей, которым было что вспомнить общего. Удивительно, что они совершенно не вспомнили ту куцую, заковыристую встречу в Москве, на полпути, считая ее неказистым, неважным и, может быть, даже случайным событием. Они вспоминали то, что хотелось вспоминать людям, каждый из которых два десятилетия возделывал собственное поле и каждому из которых было что рассказать и что вспомнить.

– Как много изменилось за эти годы… Ротный-то наш, хитрый Лис, на Украине, командует украинскими ВДВ. Правда, они называются там «аэромобильные войска».

– Тяжеловато ему там, на Украине армию не жалуют…

– Зато тепло и уютно. Это тебе не на Кавказе воевать. Правильно Птица говорил: жизнь нам дается одна, и прожить ее надо на Украине.

– Так ротный – не хохол вроде бы.

– Если не хохол, то точно еврей. Потому что место правильное выбрал для службы. А вообще, ему надо боевой устав ВДВ привезти, напомнить, для чего эти войска создавались, небось позабыл. На Украине-то хорошо – не стреляют.

– Да, Лисицкий – толковый мужик, кое-чему научил… Я вот до сих пор помню, как во время обеденного привала после тридцатикилометрового марша он вдруг дал команду «Газы», объявил пищу отравленной и оставил роту без обеда.

Потому что все кинулись набивать желудки, а командиру никто ничего не предложил. Я потом долго размышлял над тем случаем, и ведь он прав! Всего один эпизод, а мы на всю жизнь запомнили, что о командире заботиться следует в первую очередь. А как тогда есть хотелось, до поросячьего визга! Я его тогда ненавидел и оставшиеся двадцать пять километров только о еде и думал, да и остальные, уверен, тоже… Кстати, и Птица тоже где-то на Украине застрял. В Кировограде вроде бы… Я там не бывал, но уверен, что там больше комфорта, чем в Кировабаде, то бишь в Гянже.

– Да, те четыре года многое перевернули. Даже когда пропускались события. Мне вот больше всего запомнилось, как вы с зимнего полевого выхода пришли. У вас лица были просто черные, закопченные, неузнаваемые. В выражениях появилось что-то новое, какая-то героическая отрешенность. Руки, скрюченные от мороза, как у девяностолетних стариков, и все такие угрюмые, молчаливые и злые. Я тогда на сборах был, готовился к чемпионату ВДВ. И вот я стою в казарме у окна, чистый и сытый, с белым воротничком, после двух тренировок и хорошей сауны. Ну, в общем, человек, ведущий размеренную жизнь, подчиненную мелкой, пусть и важной для того момента цели. И заходите вы, черные, обветренные, голодные, страшные… Мне тогда не по себе стало от этого контраста. И хотя каждый сам выбирает себе сценарий и мой казался мне более важным и насыщенным, я, признаюсь, испытал смутное, неприятное чувство стыда. Как бы за свое отсутствие…

– Еще бы! Мы тогда три ночи практически не спали. В лесу минус тридцать два. Импровизированная война днем, ночью – борьба за жизнь и час сна. Старые покрышки жгли, потому что никакие дрова, даже стволы деревьев, которые мы жгли таежным способом, не спасали от холода. Да, на тебя тогда злые все были, это правда…

О тех, с кем плечом к плечу ходили маршем от Рязани до Селец, больше рассказывал Игорь Николаевич. Поведал курьезную историю о вечном баловне судьбы старшине Корицыне, который поехал в 345-й полк и, чтобы быстрее уволиться, инсценировал отражение нападения на караул. Собственно, нападения никакого и не было, просто, будучи начальником караула, лейтенант Корицын поднял ничего не понимающую смену командой «В ружье!» и, организовав фантастическую оборону по воображаемому периметру, начал отчаянно палить из пистолета в привидевшихся врагов с истошными криками: «Духи! Духи наступают!» Своего Корицын добился: уволен был быстро и без лишнего шума… Пересказана была и много раз повторяемая в ВДВ драматическая история бывшего старшины роты – Шуры Мазуренко. Его судьба была любопытна, ибо, обладая качествами воина, он должен был посвятить жизнь войне и непременно стать героем. Этого ждали все. Но его история оказалась прозаичнее: вдвое быстрее остальных Шура преодолел путь от лейтенанта до старшего лейтенанта, получил роту одним из первых из выпуска. А на полевом выходе неожиданно поссорился с лейтенантом из другой роты, настолько глупо и мелочно, что никто не помнит причины. Ссора закончилась даже не дракой, а примитивной потасовкой, состоящей из единственного, феноменального удара самого Мазуренко. Его сокрушительный кулак попал в область сердца, и две судьбы в один миг изменили свои траектории: лейтенант скончался на месте, а Шура получил срок. То ли двенадцать лет, то ли девять, это было уже не столь важно… Никто не знал его дальнейшей судьбы, для ВДВ он умер в один день. Историй о десантниках со знакомыми именами было бесчисленное множество, но нескончаемая лента рассказов о пьяных драках, паломничестве в столичный парк Горького, дурманящем безрассудстве и показной отваге слишком мало занимала старых друзей.

– Слушай, Игорь, а про Иринеева ты что-нибудь слышал? – спросил Алексей Сергеевич, машинально, без всякого умысла перебирая имена тех, о ком еще не говорили.

– Про Иринеева я не только слышал, но и видел его пару раз, – в глазах Игоря Николаевича при этих словах вспыхнули огоньки дьявольского возбуждения. Обнаружив выражение любопытства на лице друга, Игорь Николаевич сначала засомневался, стоит ли рассказывать ему детали свирепо-звериного существования в той зловонной клоаке, которая носит название «армия на войне». Лицо Алексея Сергеевича казалось ему сугубо гражданским, даже лощеным. Такие лица никогда не встретишь на войне, с такими лицами люди ходят в театр или на приемы, которые показывают по телевизору: там приятные дамы в коктейльных платьях, соблазнительно покачивая бедрами, непринужденно дефилируют с бокалом мартини мимо увлеченно дискутирующих мужей. Дидусь метким взглядом оценил: у его друга былое выражение воина давно уж стерто с лица, и даже не было признаков, что при определенных условиях на нем появятся необходимые складки и черточки. Но Алексей Сергеевич был его старым проверенным другом, потому Игорь Николаевич и решил поведать ему о своей жизни все. В конце концов, он уже приехал к нему, а значит, внутренне сам созрел для того, чтобы не пережевывать свои мысли в одиночку.

И он пересказал историю первой встречи с бывшим зам-комвзвода в Чечне, а затем, сосредоточенно глядя куда-то в сторону, как будто сквозь стену, поведал и о последующих событиях.

– Но это, конечно, еще не все. Была у нас еще одна встреча, такая же нежданная-негаданная, как и первая. Перед самым выходом полка из пункта временной дислокации мне неожиданно сообщили, что при выполнении спецоперации в горах были ранены два «альфовца» – один тяжело, другой полегче. Причем сообщили, что, мол, среди раненых командир группы. То есть я знал, что среди раненых был Иринеев. Знаешь, я почти бегом побежал и – сам себе удивляюсь – шептал, чтобы тяжелый был кто-то другой, неизвестный мне, но только не Иринеев. Даже не знаю почему. Может быть, часть вины я просто повесил на себя, не знаю. Подоспел я к самой погрузке раненых на вертушку. Я к нему – и выдохнул с облегчением: он был «легкий». Лежал на носилках, тупо вперившись в небо и держась обеими руками за края носилок. Очевидно, терпел боль. Хотя его, конечно, накололи промедолом – может, он просто переживал о чем-то. Ноги ему посекло осколками – нарвались на растяжку. Причем, что меня поразило, на нашу же растяжку. Вот так в жизни бывает! Второй парень, кажется, не выжил потом… Ну я подошел к нему и впервые в жизни по имени назвал, даже от себя такого не ожидал. Говорю ему: «Артур, как ты?» Он отвечает, угрюмо так, безучастно: «Ничего, бывает и хуже…» Глаза стеклянные, твердые и никакой в них нет жизни, никакой чувствительности, никаких эмоций, ничего вообще человеческого. Просто раненый зверь. Нет, зверь раненый с какой-то мольбой смотрит, ищет прощения у природы! А тут просто неестественный вороненый блеск… Смотришь в глаза, как будто пытаешься заглянуть внутрь ствола. Он, видно, почувствовал это, потому что отвернулся. А я ему говорю: «Артур, чем я могу тебе помочь, скажи! Я сейчас за командира остался, так что говори без стеснения». Он смягчился: «Разве только врача толкового… Чтобы не списали потом, у меня тут еще много незавершенных дел…» И опять отвернулся. Я быстро сделал распоряжения, чтобы «правильно» приняли, там мне было к кому обратиться. И в конце уже, перекрикивая рев двигателей, под самыми лопастями ему кричу: «Артур, не сердись, если я был не прав». И знаешь, что он мне ответил? Он посмотрел на меня пристально, даже солдаты, которые тащили его на носилках к вертолету, замерли. Можно было подумать, что он неживой, очень уж похож был на восковую фигуру. Затем сказал, причем не особо громко – думаю, что все-таки боль была сильной, – но я каким-то непостижимым образом по бескровным, искусанным губам понял ответ: «Ты, Дед, был прав. Но это не повод, чтобы тут слюни распускать. Давай, пока!» И протянул мне руку, немного скрюченную, будто судорогой, с пятнами крови и грязи на ней. Я пожал его руку, и мне стало легче. Я его отпустил из сердца, выпустил и былую злобу, и ненависть к нему, и теперь там такая тихая пустота, как в старом, забытом монастыре. Я кое-что понял. Я, понимаешь, его всю жизнь гадом считал, гнусом, которых надо уничтожать. А тут открыл, что он мерзавец-то странный, с неожиданными перекосами. Что в его подлостях как бы не один он виноват – будто кто-то за его спиной стоял все время. Как ангел, бывает, стоит над кем-то, так над ним демон склонился. И потому никаких чувств к Иринееву у меня не осталось, будто этого человека в моей жизни и не было вообще… Никогда…

Алексей Сергеевич подался вперед в кресле и дружески, понимающе потрепал друга по плечу.

– Ты молодец, и ты абсолютно правильно поступил. Мы все знаем, что не бывает в жизни белого и черного. А когда до дела доходит, все равно делим мир на своих и чужих. Одноцветный, нечеловеческий герой может быть только в легенде, в мифе. В жизни же у всех нас внутри поровну дерьма и добродетели. Главное, не дать первому затопить все нутро. Но меня другое поражает. Я послушал тебя, и мне пришло в голову, что каждый, кажется, получил именно то, к чему долго шел. Неважно, осознанно или совсем не желая понимать свой путь, – вздохнул Алексей Сергеевич после нахлынувших воспоминаний.

– Это ты верно подметил, потому что я тебе еще не рассказал конец этой маленькой истории. – Игорь Николаевич тщательно прочистил горло, издавая громкие звуки, как будто поперхнулся чем-то. Он собирался с мыслями. – Так вот, когда вертушка с ранеными улетела, я подошел к офицеру «Альфы», который Иринеева отправлял. Капитан, кажется, такой молодой парень, с красивым правильным лицом, как у Алена Делона, – ему бы не на войну, а где-нибудь в кино сниматься или на обложке журнала сиять… Спрашиваю его, что произошло во время спецоперации. Его лицо так перекосилось, страшным стало, словно я его ударил. Отвечает мне волнуясь, ноздри раздуваются, как у быка. Сам, говорит, не пойму, банду давно вычислили, на прицеле держали, но командир запрещал уничтожать их главаря Султана, хотя не раз могли это сделать. Говорил, что хочет лично его убить, и не просто убить банальным выстрелом, а искромсать ножом, медленно уничтожить. Чтобы – это уже я сам домысливаю – увидеть агонию и… насладиться ею. – Игорь Николаевич опять тяжело сглотнул. – Я бы не поверил, да глаза у капитана были шальные, по пять копеек, что-то он видел и знал такое, к чему обычному человеку лучше не прикасаться.

Алексей Сергеевич слушал нахмурившись. Он чувствовал, что лучше увести тему в другое русло. И вдруг вспомнил, что давно хотел расспросить товарища о последней войне.

– Слушай, Игорь, а ты ведь и на грузинской войне успел побывать?

Вопрос застал Игоря Николаевича врасплох, он даже несколько смутился и, как почудилось другу, побледнел. Но ведь он для себя решил поговорить по душам, так чего ж тянуть, коль вопрос сам выплыл. Ай да Артеменко, ай да чувствительный, как и в былые курсантские годы. Придется тебе все выкладывать как на духу. Но не для этого ли ты, полковник, приехал к старому другу? Так бегло размышлял полковник Дидусь, готовясь излагать все дозированными порциями, чтобы хотя бы не отвратить собеседника. Он сравнил себя с патологоанатомом, который заводит посторонних людей в морг, опасаясь, чтобы кого-то не подвела психика от резких трупных запахов и неестественного вида человеческих тел.

– Пришлось, – с импровизированной скромностью и даже несколько суховато ответил Игорь Николаевич. – Но ничего, что мы очень уж военной темой увлеклись? Как бы я тебя не утомил.

Это не ускользнуло от наметанного глаза Алексея Сергеевича, но он списал замешательство на слишком свежие воспоминания, которые после обсуждения должны осесть на одной из полочек памяти, не мешая ни настоящему, ни будущему. Не без восхищения глядя на друга, Артеменко попросил рассказать о событиях, которым едва исполнилось полгода.

– Расскажи сейчас, пока мы вдвоем. А то, боюсь, потом это из тебя будет сложнее выбить. А меня все же раздирает любопытство. Например, правда ли – у нас нередко об этом говорят, – что грузинская армия демонстрировала сногсшибательную организованность?

Но Игорь Николаевич испытывал мучительную душевную боль совсем по другой причине. Грузия, где он не по возрасту задумчивым и решительным мальчишкой открыл для себя будущую профессию, судьбоносным образом оказалась и местом ее захоронения. Но ему необходимо было выговориться, он сам это знал. И воспоминания о сослуживцах – только прелюдия. А он не хотел сразу переходить в разговоре к своей главной болевой точке, да, фактически, и цели приезда к человеку, с которым бок о бок готовились стать офицерами. И он решил подходить к главному предмету шаг за шагом, дозировать повествование, не переборщить с личными, может быть, слишком субъективными впечатлениями.

– Что тебе сказать, – начал он осторожно, – натовские военспецы кое-чему их, конечно, научили. Но не многому. Да, на первых порах организованы они были, можно сказать, неплохо. До того момента, пока не столкнулись с нашей безобразной монголо-татарской ордой – неравные весовые категории получились. – Игорь Николаевич резко одернул плечи, почти рыкнул, и по его щеке мимо воли и контроля пробежала нервная судорога приобретенного на войне тика. Алексею Сергеевичу он в этот момент показался похожим на просыпающегося зверя. – Почему грузины побежали, хочешь, Леша, скажу по-простому?

– Почему?

– Да мы их нашей невозмутимой и непобедимой массой задавили. Забросали шапками, как всегда. Людскими телами и нашим исконно русским, безбашенным напором! Теряя людей и технику, это наш извечный военный принцип, до совершенства отработанный прием. Причем, чтоб ты не заблуждался, вовсе не вэдэвэшный. По крупному, это даже и не советский принцип, это железное, нерушимое правило Красной армии. И знаешь, что крайне важно?! А то, что он себя – в XXI веке, подумай только! – все еще оправдывает. – Когда Игорь Николаевич начал говорить о войне, лицо его исказилось, глаза загорелись кровожадным огнем изголодавшегося людоеда, периодически в них появлялось нечеловеческое, фосфоресцирующее свечение, как будто кто-то внутри у него то и дело включал фонарик. – И вот тут-то все и облажались, все эти хваленые натовские и израильские знатоки военного дела.

– Ты хочешь сказать, что они ничего не смыслят в войне? – с некоторой иронией в голосе спросил Алексей Сергеевич.

– Отчего же, они как раз неплохо знают свое дело. Я даже подозреваю, что они серьезные профессионалы. Но дело-то совсем в ином. – Игорь Николаевич теперь говорил серьезно, без пафоса, без восторга, и оттого было ясно, что произносит хорошо продуманную, взвешенную, выношенную мысль, ставшую его убеждением. – Просто их современная тактика слишком правильная, она рассчитана на максимальное сохранение жизни солдата, перенос удара на щит, то есть на технику. Так спокойно и методично можно воевать, когда есть неограниченный ресурс и возможность нанесения ударов с дальней дистанции. Так Штаты воевали в Югославии, Ираке, Афганистане… Грузины, эти наивные, ослепленные брюссельскими и вашингтонскими сказками ребята, например, впереди танков даже не высылали штурмовые группы, берегли людей. И вот подготовленные во всех отношениях, красивые, цивилизованные, тщательно вымытые парни в новеньком натовском камуфляже, с дорогой аппаратурой, прицелами, великолепной связью и так далее сталкиваются с нашими варварскими методами, многократно помноженными на «мать-перемать». И что же, как думаешь?!

– И что…?! – Алексей Сергеевич чувствовал, что не надо мешать развитию далеко идущей аналитической мысли.

– А вот что! Наш грязный, оборванный и преимущественно голодный солдат, с окурком в стиснутых, скрошившихся от войны зубах оказывается сильнее всего этого антуража. Ты думаешь, наш солдат не боится?! Да у него зубы стучат от страха, поджилки трясутся! Но он идет всякий раз, когда команда поднимает его, прячущегося от разрывающихся осколков, с земли…

Игорь Николаевич цедил слова гневно, и они гремели громовыми раскатами. В нем проснулся фанатик войны, которому было и больно, и обидно за обнажение пороков, как отцу бывает тяжко признавать грехи собственных детей.

– Слушай, я много всякого-разного слышал о недочетах, обнажившихся проблемах военного управления, смешанных эшелонах. Это происки врагов или тут есть часть правды?

– О-о, – с наслаждением праведного обличителя протянул Игорь Николаевич. – Об этом я могу полночи говорить, с конкретными фамилиями и фактами. Но, чтобы упростить понимание, намекну: все было, как всегда! Управление войсками косолапое, вооружение и оснащение – как у дикого племени, если сравнивать с развитой западной страной. Во многом послабее грузинского. Связь условная, разведка и огневая поддержка на уровне Афгана или даже Второй мировой. То есть когда лупят по своим – воспринимается совершенно нормально. Причем, что удивительно, воспринимается нормально и теми, кто лупит, и теми, кого лупят. Это наш сугубо русский феномен!

– Пока для меня это эмоции. Ты можешь подтвердить это конкретными примерами? – строго спросил друга Артеменко, которому было неприятно слышать о слабостях русской армии.

– Конечно. В первый же день был сбит российский штурмовик Су-25, сбит своими же, а показан на телеканалах как уничтожение грузинского самолета. Потом потеря тяжелого бомбардировщика дальней авиации. Ну, спрашивается, какого хрена отправлять туда тяжелую «тушку», которая там, как собаке пятая нога? Такой самолет применяется либо для точечной бомбежки объектов на больших расстояниях – и он мог бы нанести удар чуть ли не со своей авиабазы, – либо для разведки. Но если это был разведчик – а так это и было, потому что для бомбометания не надо было лететь на территорию Грузии, – тогда почему он снизил высоту с положенных двенадцати километров до четырех? А я знаю, почему! Потому что оборзели и поглупели основательно! Потому что военная разведка прошляпила поставки «Буков» из Украины, – а это, брат, современные зенитные комплексы. А на такой высоте да по такой громадной непуганой летящей корове не то что зенитчик – обезьяна попадет. Я уж не говорю о том, что подходящие колонны первоначально попадали под дикий обстрел – потому что у командования в голове не было и мысли, что у грузин могут оказаться летающие штурмовики… Короче, очень много тупости, бездарности и безалаберности. Но по телевизору выглядели хорошо – и бегущих грузин засняли классно, и побитую технику… Вот тут, конечно, мы сильны!

Игорь Николаевич приостановился, хотел еще что-то прибавить, но цокнул языком и махнул рукой.

– Налей-ка мне еще – это настоящий офицерский напиток, даром что вражеский, – Игорь Николаевич кивнул на «Хенесси», – да пойду я на балкон перекурю…

– Так, стоп! Ты что, с ума сошел? Женщин в доме нет, а ты на балкон! Кури, сколько душа пожелает. – Алексей Сергеевич подумал и вдруг прибавил неожиданно для самого себя: – Да и я с тобой покурю, уж сколько лет не затягивался…

И они глотнули коньяку и на некоторое время утонули в клубах дыма, размышляя каждый о своем.

– Слушай, дорогой, а чего ты так переживаешь, Россия ж победила?!

– Чего я так переживаю?! – Игорь Николаевич едва не вскочил с кресла от возбуждения, после чего Алексей Сергеевич подумал, что за годы войны полковник Дидусь успел впитать в себя кавказскую импульсивность. – Переживаю я совсем по другому поводу. Переживаю потому, что с сильной страной воевать нам ох как тяжко пришлось бы. Нет, мы бы все равно победили, в этом я как раз не сомневаюсь. Даже если бы пришлось полстраны положить в полях, все равно победа досталась бы нам. Мы бы всех забросали солдатским и офицерским мясом! Я еще тебе маленький эпизод расскажу, который лично наблюдал. Правда, это еще в далеком 93-м в Абхазии было. Ну, чтобы ты очень ясно представлял наши двусмысленные войны. Так вот, наблюдаю: наш многоцелевой Су-27 висит над грузинским штурмовиком Су-25, наседает, значит, на него, собирается сбить. Кружится, как бывалый коршун над юным неопытным орленком. Ему по радиостанции: «Цель видишь?» Он отвечает: «Цель не вижу!» Ему открытым текстом: «Ты что, охренел? Цель под тобой!» А он уперся рогом и талдычит: «Цель не вижу! Цель не вижу!» А уж потом за вечерней водкой выяснилось, что там, в штурмовике, его товарищ был – он подрабатывал, значит, во время отпуска у грузин. Вот я и спрашиваю: «В какой-нибудь еще армии мира, на какой-нибудь еще войне так бывает?!» А переживаю, потому что никто об этом вообще не переживает! Через вот эти руки, – тут он ловко поставил коньячный бокал и вытянул перед Алексеем Сергеевичем свои узловатые ладони, между пальцами правой руки несуразно торчал окурок, – прошло столько страшных, исковерканных судеб, что ты себе это даже в страшном сне не представишь! Американцы уже давно летают на самолетах пятого поколения, где пилот находится в едином информационном поле боя. А мы этому все еще противопоставляем простое человеческое мясо. Но дело не только в странном отношении к армии, в назначениях и выдвижениях по лишенному логики принципу. Просто все в жизни повторяется… – Тут Игорь Николаевич вдруг оборвал себя на полуслове, в сердцах махнул рукой и неожиданно погрустнел, ушел на несколько коротких мгновений в тяжелый мир своих личных впечатлений. Алексей Сергеевич понял, что добился своего: теперь откровенный разговор о войне обеспечен.

– Что ты имеешь в виду?

– Да ты знаешь, я вспоминаю 92-й и 93-й годы. Прошло столько лет, что ребенка можно родить и вырастить за это время до совершеннолетия, но все один в один, как и было. Тогда был чеченский батальон Басаева, с отъявленными головорезами, которым никто не мешал. Лишь бы дело делалось. И была наша надежная десантура, отрешенная, с притупленными чувствами и искусственно разбуженной жаждой крови. И сейчас в грузинской войне ключевую роль сыграли все тот же чеченский батальон и все те же десантники. Только вместо Басаева появился Ямадаев, вместо прежних ротных и комбатов ВДВ, ставших командирами полков, – кто выжил, конечно, – появилась молодая поросль…

– Но что ж тут скверного, боевой дух всегда необходим армии… – искренне удивился Алексей Сергеевич.

– Да я не про боевой дух… И даже не про идеологическую обработку. Я про механизм привлечения союзников – создание у этих союзников искусственной конкуренции и игра на ней. Игра весьма опасная. – Игорь Николаевич все еще колебался, стоит ли выкладывать все. И так сказал многовато, а особенно с этим бывают проблемы, когда начинаются имена и фамилии. Да шут с ней, с этой войной, решил же завязать с ней, так чего уж утаивать детали, решил он про себя.

– Объясни, я тебя не понимаю, – взмолился Артеменко.

Косые лучи приглушенного света лампы освещали только силуэт рассказчика, не доставая до его лица. Но Алексей Сергеевич почти физически чувствовал, как напряжены скулы Игоря Николаевича, как сокращается волевая складка у рта, и сам он при некоторых словах невольно напрягался всем телом, удивляясь, что не может ни опьянеть, ни расслабиться в мягком теплом кресле. Душа и тело того человека необъяснимым образом не принимали комфорт, презирая достижения цивилизации в этой области.

– Что ж тут непонятного? – Он глубоко вздохнул и с наслаждением сделал долгую затяжку, от которой щеки образовали симпатичные симметричные ямки. Алексей Сергеевич почему-то подумал, что его друг прошел такие испытания, после которых любое, самое обыкновенное действие может казаться верхом блаженства. – Смотри, в 92-м и 93-м против тех же грузин воевал Басаев. И воевал очень успешно, дерзко. Головы пленным резал, беженцев расстреливал. Фактически штурм Сухуми организовали и начали чеченцы. Я очень хорошо помню 93-й год, когда младший брат Басаева Ширвани организовал взрывы двух начиненных взрывчаткой автомобилей – один у тылового здания грузинской армии, второй – неподалеку грузинского КП. Они и стали сигналом к наступлению, весьма успешному. Но через несколько лет Басаев вышел из-под контроля. Дальше последовал кровавый Буденновск и так далее, ты все это знаешь. И вот теперь в войне с Грузией Россия упорно взращивает новую чеченскую силу – батальон «Восток». Хочешь любопытную деталь? Кремль дружит с президентом Кадыровым, но за его спиной подкармливает чеченский спецназ, который плевать хотел на этого Кадырова. Тот же Сулим Ямадаев десяток лет назад был полевым командиром, крутым парнем, мало чем отличавшимся от самого Басаева. И хотя до авторитета Басаева он тогда недотягивал, Кадырова ни во что не ставил, не считал его величиной. И вот когда Кремль сделал ставку на Кадырова и возвысил его, тот, естественно, стал подчинять себе все военные формирования. Для этого надо было убрать всех претендентов на лидерство, крупных специалистов военного дела. То есть и Ямадаева в их числе. Президент Чечни успешно устранил полк «Горец» и похожий на ямадаевский «Восток» батальон «Запад». Он уже подбирался к Ямадаеву и год назад через прокуратуру даже объявил его в розыск, а само подразделение – его личной бандой. И что же?! А то, что тут на помощь известному боевику пришло ГРУ ГШ, сделало его патриотом и Героем России. И Ямадаев, по-моему, отработал в Грузии сполна – он отважный и конкретный мужик, ну почти точная копия Басаева…

Игорь Николаевич перевел дыхание, сделал глоток и опять медленно затянулся. Он видел, что Алексей Сергеевич слушает его с возрастающим вниманием и напряжением.

– Ты полагаешь, что эти люди в какой-то момент могут стать неуправляемыми? – Про себя же Артеменко подумал: «Эх, ГРУ ГШ, опять след конторы. Какая же она многоликая, эта искусственно взращенная тайная сила демона!»

– Я не полагаю. Я это знаю! Война – их культ, батенька, их жизненная доктрина, если хочешь. Такие люди привыкают воевать, они даже ненависти не испытывают к тем, кого убивают. Приблизительно как охотник, который ходит на внушающего уважение хищника. Поверь мне, мой дорогой. Хотя бы потому, что я сам очень близко подошел к этим ощущениям. Это меня первый раз мутило, когда видел развороченное человеческое тело – результат своей деятельности. Теперь дай мне автомат и скажи: «Вот преступники, можешь с ними расправиться». И я сделаю все без колебаний, лишь бы существовал некто, который проведет четкую границу между врагами и друзьями.

Игорь Николаевич смотрел, как у старого товарища расширились зрачки, и он засомневался в своем решении говорить. «Да, кажется, перегнул палку», – подумал он. Но старт уже был дан, и, как гонщик, включившийся в перегоны, Игорь Николаевич уже не видел смысла в том, чтобы жать на тормоза. В конце концов, ведь ради разговора по душам он и нашел старого друга. А кому еще расскажешь об этом?! В таком даже жене не признаешься!

– Да-да, – повторил он тяжело и немного смущенно, – я как больной, получивший передозировку. Инъекцию в самую душу, как у нас говорят. Ладно, лирика и сопли тут ни к чему. Я ведь тебя совсем для другого разыскивал. Я из армии уволился.

– Что?! Как?! – вскричал Артеменко, не веря своим ушам. И хотел добавить: «Это же твоя жизнь! Твоя единственная судьба!» Но вовремя удержался.

– А вот так! Ты, верно, хотел сказать мне: «Что же ты наделал? Ты же ничего в этой жизни не умеешь, кроме как убивать!»

Алексей Сергеевич сжал губы и немного стушевался под прямым, непреклонным взглядом друга.

– Но чем ты собрался заниматься? – Теперь Алексей Сергеевич сам перешел в наступление.

– Честно? Не знаю!

– Как так?

– Могу сказать одно. Еду на родину. В Украину. Там мои старики, там родители жены, там корни, в конце концов. А заниматься… найду чем. Руки и ноги есть…

– Про руки и ноги я уже где-то слышал, мне это не внушает особого доверия… – перебил его Артеменко. – А может, все-таки в Москве бросишь якорь? Ну хоть ненадолго, пока осмотришься и расставишь приоритеты. А я тебе работу подыщу в столице…

– Нет, спасибо! – отрезал Дидусь, решительно спеша пресечь опекунство. И Артеменко тотчас узнал неизменные гипертрофированные, словно вывернутые наружу, независимость и непритязательность своего друга и понял, что навязывание любой идеи обречено на провал. Былой вояка между тем продолжал: – Пойми, пополнять гвардию различных охранников я не стану. Да и нервы уже не те, – тут он с деланой учтивостью улыбнулся своей по-детски наивной, неказистой улыбкой, – могу ведь пристрелить кого-нибудь сгоряча. А кроме того, я уже успел некоторых деятелей повидать и не очень-то хочу на них равняться.

Боевой полковник столь многозначительно назвал известное им обоим имя, что Алексею Сергеевичу не оставалось ничего иного, как выслушать еще один рассказ, впрочем, небезынтересный. «Как же он похож на того закопченного училищем курсанта Дидуся, когда вот так улыбается! Эх, годы, наши годы», – шепнул он сам себе, а вслух попросил:

– А ну-ка отсюда поподробнее.

– Да было это в прошлом году, я сюда в Генштаб мотался. И кто-то, уж не припомню кто, дал мне координаты Глеба Осиповича. Он тут, в Москве ошивается. Я набрал его, выяснилось, что он какой-то фирмочкой заправляет. Приезжаю, значит, к нему. А там не фирмочка, а целая компания с миллиардным оборотом, не меньше. Все значительное такое, увесистое. Ворота кованые при въезде, стоит какой-то премудрый хмырь, охраняет, по телефону куда-то докладывает, что я прибыл. Иду дальше. Приемная – будь здоров! Две секретарши длинноногие, стройные и аккуратные. Состязаются между собой в любезности. Я даже оробел. Но назвался, как учили. Они вежливо отвечают: «Заходите, вас ждут». Захожу – дверь, разумеется, двойная, с полуметровой прослойкой. Вошел, чуть не ахнул. Дорожка от двери до стола только чуть-чуть короче, чем у министра обороны. Какой-нибудь командующий ВДВ тут отдыхает, мог бы разве что адъютантом у Осиповича устроиться. На стенах небывалое убранство, хотя чувствуется склонность к военной атрибутике. Сабля висит, рога какого-то зверя, громадный аквариум с золотыми рыбками… Можешь подходить и нашептывать желания. А за аэродромным, явно недешевым столом из красного дерева сидит наш барин. Но как сидит?! Я в шоке был! В спортивном костюме, с трехдневной щетиной! Волосы у него торчат, как у черта, который только что получил отгул и оторвался от сковородки из потустороннего подземелья, где жарил грешников. Ну, наш Глеб вскочил, обнял меня, обдав, как из брандспойта, струей перегара. Присели. Я смотрю – на столе за стаканом с водой прячется, как гриб в лесу за пенечком, стопочка с характерным содержимым. Ну что тебе сказать? Потяжелел, обрюзг, в глазах наркотический туман и беспроглядная тупость… Я сразу понял, что о работе с ним бесполезно говорить. Особенно когда он свой мундир с какими-то купленными орденами показал; ну не шут ли, думаю.

В Чечне люди за это под чеченское лезвие лезут, а тут… Эх! Но больше всего меня убила, ну просто наповал сразила одна его фотография – курсантская. Там он парень-красавец со штангой, взятой на бицепс. И я подумал: а ведь ностальгия по училищу в нем до сих пор жива! До сих пор помнит, откуда вышел! Но какие разительные, нечеловеческие изменения за два десятка лет! Я смотрю и вижу: передо мной совсем другой человек! Вместо красивых мышц – широкие, оплывшие жиром руки. Вместо целеустремленного лица – безнадежное, похмельное рыло! Изглоданное не столько временем и болезненными оспинами, сколько беспорядочным образом жизни… Тьфу… Посмотрел я на наваленные как попало на столе бумаги, на составленные вместе несколько калькуляторов и засобирался. Но он мне кричит: «Стой, Дед, я ж уже про работу договорился. Прямо сейчас едем!» Я ему: «Куда ты такой поедешь? Тебе похмелиться да проспаться надо!» Он же упросил-таки подождать пару минут, куда-то в дверь выскользнул, и через десять минут передо мной был уже просто потрепанный, основательно уставший от жизни ее нещадный прожигатель. В дорогом костюме, забрызганный дорогой туалетной водой, остервенело жующий жвачку. Одним словом, выехали мы к Асанову…

– К Асанову?! К нашему здоровяку Гришке Асанову? – снова не поверил Артеменко, которому, с его искусственно законсервированным образом жизни, было дико даже слышать об общении одноказарменников через много лет.

– Да-да, к тому самому. – Дидусь кисло покривился, показав слегка пожелтевшие от непрестанного курения зубы. Ей-богу, на Луне живет! И чем он только занимается, чем живет?! – Не знаешь, что Асанов в знаменитости прется, командует, то бишь, управляет какой-то очень немелкой государственной компанией? Там, правда, столько слогов, что я не выговорю. Но ты-то должен знать такие вещи!

– Да тут в Москве одна компания на другой, и все крутые! Все мелкие компании в Калуге, в Рязани или Иваново, – парировал упрек Артеменко.

– Ладно, – не стал с ним спорить Игорь Николаевич, – слушай самое интересное. Приезжаем мы в эту компанию на Глебовом джипе с опозданием на семь или десять минут, заходим в холл – просторный, блестящий везде, можно глаза порезать о лучи. Только собрались пропуск оформить, как нам охранник, ряженный, как шотландец, говорит: «Отойдите, пожалуйста, в сторону, сейчас будет генеральный директор выходить». Я ему хотел сказать: «Слышь, ты, чучело, а твой генеральный директор что, царь?» И с удовольствием ткнул бы ему в глаз. Да Осипович меня одернул, хвост поджал по-собачьи. В общем, нукеры Асанова отогнали нас на добрый десяток метров, словно мы смердели. И потом мы увидели, как с гордо поднятой головой, ни на кого не оборачиваясь, прошел он к своему блестящему автомобилю. Как на подиуме. Как это, дефиле, кажется, называется? Вот так и завершилась встреча с важным человеком. И меня осенило: да ведь люди, когда наверх идут, чаще всего-то как раз опускаются…

Алексей Сергеевич молча вздохнул и налил еще коньяку. Да, прав Игорь, годы кому мозги выравнивают, а кому рогом бараньим выкручивают…

– И подумал я тогда, – резюмировал Игорь Николаевич, – конечно, каждый из нас стремился совершить что-то значимое, подвиг, мужской поступок хотя бы. Но что такое случилось с нашим современником? Ты мне скажи, – тут он серьезно взглянул на Артеменко, и тот увидел перед собой суровое, каменное лицо воина, с такими неумолимыми лицами римляне ходили покорять галлов, а русские и ныне ходят по Кавказу, – мир перевернулся или просто это я один сошел с ума?! Вот почему я решил бежать подальше от столиц, от лучистых наших деятелей, от кругломордых чиновников, от сытых депутатов и их верных помощников. Не по нутру, знаешь. А еще у меня возникло ощущение, кстати, здесь уже возникло: зря я, пожалуй, воевал, зря вообще затеял игру…

Дидусь откинулся на спинку кресла, обессиленный, истощенный всем тем, что рассказал. На самом деле ему стало легче, и он ловил себя на том, что не может, не хочет думать, не желает ничего вспоминать. Все то, чем он жил двадцать офицерских и четыре курсантских года, провалилось в темную, бездонную пропасть, оборвалось – теперь жизнь надо начинать сначала. Словно проверяя способность это сделать, офицер взглянул на свои руки – они ничем не изменились за четверть века и были такими же сильными, с темными пятнами от ссадин, со шрамами от люка десантной машины и от попавшего осколка, мозолистыми, привыкшими к тяжелой мужской лямке. Они, эти руки, не сдадут и еще долго послужат ему… Автоматически он перевел взгляд на Артеменко – тот тоже сидел, погруженный в свои мысли, – посмотрел на его руки и удивился. У его друга руки теперь были другими, – он такие называл холеными. Конечно, не изящные руки музыканта с тонкими и гибкими пальцами, но и не труженика – руки человека, привыкшего к спокойной, стабильной жизни. Может, зря он ему тут все выкладывает, распинается? Может, все это от него так же далеко, как какой-нибудь Марс или Плутон, о наличии которых всем известно, но которые никто не стремится увидеть?

Некоторое время они молча тянули сигареты, окружив себя плотными клубами дыма. «Надо будет завтра хорошенько проветрить, а то Алька ворчать станет», – подумал Артеменко, чувствуя, что хмель уже основательно поволок его в мягкую тину душевного болота. Так, надо менять тему и завершать вечер.

– Как там Оксана? Как дети? А то мы что-то увлеклись военной темой. Как будто ничего на свете в жизни нет, кроме окопных вшей и медалей за отвагу?

– А что Оксана? Оксана – молодец! Настоящая офицерская жена. Все умеет, ничего не просит, со всем управляется. Кажется, из всех грехов наших мужских одного только не простила бы мне – измены.

– Ну, этим ты, кажется, не страдаешь.

– Да, действительно, я не по тем делам. Когда мужчина ищет смысл жизни, хочет до чего-то докопаться, ему не до баб. Хотя, признаюсь тебе как другу, какой со мной казус вышел – военный, конечно. – Дидусь неожиданно горько усмехнулся. – Так вот, командовал я как-то боевой мобильной группой, мы стояли лагерем под Урус-Мартаном, хороший, добротный лагерь разбили. И были у нас две поварихи, уж сам не знаю, зачем согласился женщин взять, по контракту, естественно. Ну, они заработать поехали, шустрые, впрочем, были. Жили в отдельной палатке, особо ни с кем и не общались. Так, все вдвоем, как две птички: порхают, чирикают, но близко к себе никого не подпускают. Но когда двуногие особи долго без противоположного пола находятся, у них свербеть начинает. Вот однажды они мне встретились и попросили распорядиться баньку истопить – сверх их банного дня, ну, возможность такая была в тот момент. А одна из них – Людмилой звали, как сейчас помню, такая прыткая, взбалмошная, импульсивная, но и красивая, – лукаво так прищурилась и кивает мне: «А вы, Игорь Николаевич, если захотите, так присоединяйтесь к нам вместе с начштаба. Если придете, мы вам спинки потрем». Короче, на войне как на войне – со всей прямотой. «Так придете?» – спросила она, уже уходя и смеясь так кокетливо, как будто речь шла о танце на школьном вечере. А я возьми да и ляпни: «Непременно придем. Сейчас только начальнику штаба радостную новость сообщу». Даже и не знаю, пошли бы мы или нет. Ты сам знаешь, что в военной жизни многое случается как бы само собой, от безалаберности, отсутствия принципиальности и жажды каких-то перемен. Как мы говорим, от тоски… Но мыслишки гнилые были, не стану скрывать. Короче, не знаю, чем бы все окончилось, если бы разведка не принесла данные о перемещении группы боевиков и предположительные координаты их лагеря. Решили сделать ночной обстрел. Так в подготовке про баню и забыли. Вернее, я забыл, потому что начальнику штаба просто не успел сказать. А дальше все как в плохой сказке. Или как в фильме ужасов. Короче, то ли солдат был сонным, то ли так бесовской силой было задумано, но мину в миномет загнали неправильно, и она прямо на лагерь пошла и прямехонько на их женскую палатку. Людмиле вырвало руку и плечо, насмерть сразу. А вторая – ее Тоней звали – вся в крови, вопит что есть мочи. Боже, лучше б такого не видеть и не вспоминать. Сошла она, бедная, с ума. Ну, у нас компенсация в таких случаях простая, как стена. По квартире им дали, вернее уже их родственникам – за их мучения.

– Да, невеселая история, – задумчиво заметил Артеменко, а про себя подумал: моя-то история тоже грустная, только рассказывать Игорю я ее не стану.

– В том-то и дело, что где-то тут и я, пожалуй, замешан. – В порыве эмоций он зло, как бы сокрушаясь о поступке, хлопнул тыльной стороной правой руки о левую. – Мне кажется, не было бы мыслей поганых, ничего бы не случилось.

– Глупости это, сколько мужиков, да и баб, налево ходят. И никто не страдает особо от этого…

– Ну, тут ты не прав! Каждый, может, только с отсрочкой платежа, свое обязательно получит… Ладно, давай расходиться, поздно уже. – Дидусь как-то нервно взглянул на свои командирские часы. – Чтобы я тебя из рабочего графика не выбил. Это я пенсионер, а ты-то еще труженик.

– Вот еще по одной, и спать… – Артеменко потянулся было к бутылке.

– Нет, Леша, хватит. А то перебор будет… Я, знаешь, в прежней жизни редко злоупотреблял – восемь месяцев из двенадцати приходилось начеку быть…

– Ну как хочешь. Тогда кончаем это дрянное дело…

Они поднялись, и Артеменко вытащил из шкафа одеяло из верблюжьей шерсти и комплект чистого, отутюженного Алей постельного белья.

– А в Крыму возможна высадка? – спросил Алексей Сергеевич как бы невзначай, фраза случайно выпала, непреднамеренно, как монета из неловких рук, проваливаясь между пальцами.

– Я, если честно, потому и приехал к тебе. Чувствую, что увяз в этой бесконечной войне. Пока был молод, тянуло на лихачество, да и должность надо было получить приличную, чтобы дома не стыдно было отцу на глаза показаться. И вот стал командиром полка, боевым офицером, прошел и через ранение. На «Героя России» есть представление… Слушай, а ты всегда эту заморскую дрянь пьешь? – сменил вдруг тему Игорь Николаевич. Его всегда сдерживаемую армейскими рамками, резкую натуру потянуло на философствование, хотелось в один миг выплеснуть все то сонмище противоречивых переживаний, которые обуревали в последнее время.

– Ого-о!

Артеменко так и присел на край кресла вместе с бельем и одеялом. Пристально, серьезно и не без смутной тревоги поглядел на друга. Тот немного смутился, но глаза его затуманились лишь на короткий миг, который был уловим только благодаря тому, что каждый из них знал друг о друге гораздо больше, чем обычно знают друзья.

Алексей Сергеевич не торопил друга, чувствовал, что есть нечто, о чем ему тяжело говорить.

– Русского человека, понимаешь ли, очень легко развести на войну. Потому что русский человек безалаберно доверчив и имеет чуткую душу, в отличие от, скажем, чопорных англичан или щепетильных немцев. Посмотри старые фильмы о Первой и Второй мировых войнах. Что-то наплели этому несчастному народу, и он уже борется на гражданской войне, сам с собой. На уничтожение – друг на друга, брат на брата. Или посмотри, как преподносили нам Вторую мировую войну! Исключительно как Великую Отечественную, о завоеваниях и разделительной линии в центре Европы – ни слова. Мы танками готовы давить всех непокорных, нам только красиво объясни – зачем.

Полковник Дидусь, скривившись, наклонил голову вправо вниз и резко выдохнул воздух, будто хотел сплюнуть, а потом вспомнил, что они не на привычном для него полигоне, а в фешенебельной квартире в центре Москвы. Но он сегодня в преддверии абсолютной и неожиданно ошеломляющей свободы решил выложить все, что есть на душе. Сказал сам себе, что один раз стоит это сделать, потому что, может, другого раза вообще не будет. Он в этот момент действительно не знал, как будет жить дальше и чем заниматься в жизни.

А Алексей Сергеевич неожиданно вспомнил, как они с Алей недавно смотрели вышедший на экраны фильм «Адмирал», в котором более всего затронули бессмысленные убийства. Безумная людская бойня гражданской войны, бесцельная для конкретного человека, но посвященная борьбе за власть маленьких и больших лидеров, напоминает чеченскую войну, в которой втянутых людей, оказавшихся обманутыми пешками, убивают для усиления харизмы ферзя.

– Я выполнил свой долг солдата империи. Я отдал все, что империя от меня требовала. Заметь, требовала, а не просила, потому что империи никогда не просят – они требуют. И мы – я и такие, как я, – мы не роптали, не сомневались. Нам даже молиться не приходило в голову – это сейчас меня тянет помолиться… Я все отдал, ничего не попросив взамен, не унизившись до прошения. Я ухожу с чистой совестью. Мне не о чем жалеть, разве что о загубленных жизнях – и своих, и тех, кого назначали врагами. Но эти жизни на совести империи, а империя, как ты знаешь, не совестливая…

Дидусь произносил эти слова просто, без пафоса и хвастовства, но в самой иррациональности его поступка было нечто пророческое, как будто он выносил самой системе грозный и необратимый приговор. Речь лилась изнутри его естества, как если бы он находился в гипнотическом трансе на приеме у психотерапевта. Игорь Николаевич, не привыкший глубоко анализировать слова, всегда отдавая предпочтение решительным действиям, и сейчас не задумывался над тем, как и что он скажет. Мысли его текли, подобно реке, очищенной и освобожденной от искусственных заграждений. Алексей Сергеевич мельком взглянул на его правую руку, которой он несколько неуклюже, с совершенно ненужной цепкостью держал коньячный бокал. Узловатая, жилистая, со скрюченными пальцами, рука совершенно не подходила для удержания бокала. Алексей Сергеевич живо представил себе, что можно делать такой рукой. Схватить за горло и впиться пальцами в шею. Или нажать на спусковой крючок автомата. Да, тут его руки были бы незаменимы, они бы действовали безотказно, машинально производя на свет смертоносные действия. Но вот бокал… бокал тут никак не вязался…

– Вот ты говоришь, что тебе все равно, кого громить и крушить, главное – делать это успешно, профессионально. Так?

– Ну, допустим…

– И ты признаешь, что, выступая на стороне чьей-то воли, ты можешь оказаться исполнителем злой воли, совершать преступления, прикрытые идеологическими лозунгами и пропагандистским дурманом?

– Но так было всегда, что ж тут нового. Лично для меня важно, что я – на стороне силы, я – ее воплощение, представление и отражение, называй как хочешь. И я в этот миг – ее лицо. Вспомни генерала Лебедя. Его действия и его воля в том же Приднестровье имели личный характер, а оценка и результат этих действий – усиление позиций государства и той власти, которую он представлял.

3

После разговора, несмотря на хмель, Артеменко еще долго не спал. Последнее время он вообще мало спал. Теперь же голова казалась одеревеневшей и тяжелой, но в то же время кристально чистой, ясной, как будто все, не касающееся прошедшего разговора, просто было стерто. Сначала он думал об армии, о том, как система легко бросается людьми, невзирая на личности. Люди вылетают из игры, как отработавшие свое пробки из открываемой бутылки шампанского. Но он и раньше это хорошо знал. А при Советах людей вообще ни во что не ставили и никого не щадили, все в случае чего шли под государственный каток. Теперь, после разговора с другом, ему отчетливо бросилось в глаза и пугало то, как рьяно, упорно Россия наследует эту советскую технологию.

Но не только это принесло ему беспокойство. Игорь задел один его старый рубец, растравил былую не решенную им проблему. Дело касалось теперь уже его адюльтера, его измены, которая висела над его сознанием, словно очень мощная лампочка, от внезапного света которой появлялась болезненная резь в глазах. Как только навязчивое воспоминание появлялось, эта лампочка вспыхивала ярко-рыжим фонтаном и приближалась к его лицу. Игорь своей извечной честностью задел его, невидимая рука коснулась переключателя, и острый свет огненными стрелами вонзился в глаза. Артеменко уже знал: намечалась очередная вивисекция, мучительная и неприятная. Он будет в который раз переживать те неприятные жизненные моменты, которые силой воли удерживал в себе. Он снова прокручивал картину десятилетней давности, но она все так же, как и раньше, не давала ему покоя.

Он летел тогда из Парижа, вызванный по срочному делу. Дело было неприятным – он ехал за инструкциями, как воспрепятствовать украинцам успешно завершить переговоры с французами по модернизации своих боевых вертолетов. Разработчик вертолетов находился в России, и делом чести военной разведки было держать под контролем, чтобы никто не смел проводить модернизацию без участия России. В деле переплелись вопросы военной экономики и оборонных технологий, что непосредственно касалось деятельности ГРУ во Франции. Тогда майору Артеменко было вдвойне неприятно, так как именно он и сообщил о начавшихся переговорах, получив информацию от источника во французской компании. Но и не сделать этого он тоже не мог. Потому-то летел он в Москву без настроения, а Аля с Женей оставались в Париже.

В самолете рядом неожиданно обнаружилась симпатичная попутчица. Сначала он мало обращал на нее внимания, более того, подумал, что она француженка. Кроме того, в подсознании майора жила своей затаенной жизнью весьма действенная установка, привитая в академии. «Помните, – твердили им много раз подряд, – почти все серьезные провалы произошли из-за баб, ну в крайнем случае из-за секса». Последнее подразумевало гомосексуальные связи…Молодая женщина в самолете, прелестная, точно куколка, читала Уэльбека в оригинале, и были это его недавно выпущенные и успевшие стать знаменитыми «Элементарные частицы». Он сам хорошо знал эту книгу и даже восхищался слишком явным и иногда неуместным сексуальным подтекстом, аккуратно перемешанным со всеми привычными человеческими страхами – одиночеством, покинутостью, болезнью, смертью… Знакомство ни за что бы не состоялось, если бы сидящая рядом благоухающая барышня вдруг не заговорила с ним сама – по-русски. То была какая-то банальная просьба во время обеда – что-то передать или что-то подсказать. Он не помнил, но это было и неважно. Неожиданно завязался живой, непринужденный разговор, сначала о прозе противоречивого, двусмысленного Уэльбека. Но потом о многом другом. Пазлы ветреных отношений складывались самым провокационным, дьявольски манящим образом. В какой-то момент она вдруг предстала аппетитной наживкой, золотисто-блестящей рыбкой, нарочито беззащитной, самостоятельно плывущей к крючку. Она поразила его совершенно неуместной детской непосредственностью – каким-то жестом или беспечно высказанной мыслью, он уже точно не помнил, чем именно, – и только тогда Артеменко посмотрел на нее по-мужски. Женщина, представляющаяся наивным ребенком, отчего-то кажется безопасной. Вдруг произошел психический оползень, и перед разведчиком в одно мгновение возникла умозрительная картинка развития дальнейших событий. Перед ним была особа, лет на пять или семь моложе его Али, увлекающаяся и несколько глуповатая на вид, с русской, нараспашку душой и при этом довольно милая. Непринужденная, гибкая фигурка, пухлые, младенческие губки, вздернутая, еще крепкая грудь – все было в наличии. Но больше поразило Артеменко другое – от нее исходил непривычный, непрерывный поток каких-то невидимых, но очень проникновенных импульсов чрезвычайно волнующего происхождения. Впечатлило и то, что она оказалась москвичкой, а жила и работала в Париже, там у нее мужчина, француз конечно. С которым у нее, разумеется, серьезные отношения. Он угадал в ней очевидную доступность, это было единственным, что отпугивало, отталкивало. И что же? Ничего не планируя, Артеменко в аэропорту совершил безобидный обмен телефонными номерами, только и всего. А потом – в Москве он пробыл ровным счетом четыре дня – он сам не понял, как она оказалась в его постели. Если бы его расспросили, какие шаги он предпринял для этого, он бы ни за что не сумел ответить. Да он ровным счетом ничего не сделал для ее соблазнения! Он просто сам позволил себя обольстить. Но его изумило, крайне шокировало совсем другое: революции чувств и ощущений не произошло. Да, она была любвеобильна, многообразна и податлива. Да, тело ее было столь же сочным и ярким, как и томно приоткрываемый ротик. Да, она как будто очень пылко реагировала на прикосновения. Да, она была в постели очень откровенна, придавая внезапным действиям оттенки роскоши. Ну и что?! Он целовал ее и точно ощущал: это чужое, чуждое ему тело! Это киношное телесное совершенство не родное, не горячее по сути, что может быть только при единении душ. В какой-то момент Артеменко ужаснулся тому, что произошло. Он испугался чистой подставы, стал проверять информацию о фирме, где работала его новая знакомая. Но, к его облегчению, все оказалось правдой, она, эта молодая особа, в самом деле была случайной встречей. За ней вроде бы не тянулся неприятный шлейф спецслужб, и на том спасибо. Больше они никогда не виделись. Но дело было сделано, и даже спустя десять лет в его совести оставалась заноза. Но вот чему он удивлялся более всего: телесной, осязательной памяти не осталось совсем, как будто связи этой никогда не было; а вот душевная боль не утихла. Даже если бы он закрыл глаза и попытался мысленно проиграть хотя бы одну сцену, ничего бы не получилось – он просто ничего не запомнил! Он открыл для себя непостижимый феномен: его безупречная память не сохранила ничего – ни ярких черт лица, ни осязательных ощущений, ни запаха, ровным счетом ничего. Нет, он, конечно, узнал бы ее, но не в этом дело. Впечатление оказалось блеклым, несмотря на ее явную физическую привлекательность и кажущуюся безупречность в постели. Повлияло еще много факторов. Например, он всегда полагал, будто ужин в ресторане с другой женщиной является сладострастным приключением, а на деле оказался пресным отблеском его работы. То есть он все сделал машинально, как на работе. Там сосредоточенность на искомой информации вытесняет все остальное, тут все, абсолютно все общение было прелюдией, ясной подготовкой к постели. Топорная игра, кажущаяся интрига, беспардонное вранье друг другу оказались эрзацем отношений и потому стерлись, как ненужная, не представляющая важности информация. Все это невероятно потрясло Артеменко. А вот сердце болело совершенно реально – оттого что он знал, что связь все-таки была! То ему казалось, что необходимо поговорить об этом с Алей, то, напротив, он страшился такого исхода, потому что Алю бы это сильно огорчило. И Артеменко жил с этой занозой, до сих пор не зная, как ее выдернуть, не причинив никому фатальной боли.

Чем настойчивее он пытался анализировать причинно-следственные связи и последствия, тем неприятнее ему было признать: он обольстился именно тем, что всегда вроде бы презирал, – неприкрытой бесстыжестью и распутными глазами. Если сексуальность Али была зашторена несколькими слоями плотной вуали, находясь на втором-третьем плане ее личности, эта женщина выпячивала свой эротизм, пользовалась им как кредитной карточкой. Манипуляция, которая ей удалась, была временной победой над ним, но даже эта скоротечность ее власти смущала, подавляла и ущемляла его. Он позарился на то, чего в итоге ему недоставало. Да, он отшатнулся, вернулся в привычное русло, еще плотнее зашнуровал свое сознание, но знание своей слабости все равно не исчезло, не растворилось. Он будет жить с ним до тех пор, пока не поговорит с Алей, но решиться на такой шаг не мог. Пока… И сегодня, когда Игорь рассказал ему о своих ощущениях, его собственное слабое звено снова напомнило о своем существовании. Совсем как ревматизм.

Артеменко лежал на спине, подложив под голову сцепленные ладони. Он больше не пытался уснуть, по опыту зная, что лучше всего переключить тумблер памяти, вспомнить что-то другое. Он подумал о своей работе, и на мысленном экране появилось менторское лицо самодовольного Лимаревского. С нервно покосившимся ртом он что-то пояснял, и в облике генерала сквозила непреодолимая брезгливость к окружающим. Затем внезапно выплыл почти богемный силуэт Сташевского. Где вы сейчас, Анатолий Иванович? Сташевский был, пожалуй, единственным человеком из системы, с которым бы он охотно увиделся. Единственным, кому бы поклонился в ноги за умение предвидеть, за дар современного волхва. Все учили старым методикам, готовили к прошлой войне, и только он один оказался исключительным новатором. Впрочем, Артеменко ни с кем из своих не виделся с самого выпуска из академии. С того самого момента, когда его вызвали на третьем курсе и объявили, что он должен уйти на работу «под крышу», то есть стать нелегалом, ему строго-настрого запретили не только общаться, но и вообще видеться с кем-либо из системы. С тех пор остался только Юрчишин, с семьей которого они с Алей делили квартиру. Артеменко тогда догадался – Юрчишин тоже уйдет «под крышу», то есть станет нелегалом. А с момента окончания учебного заведения его единоличным контактным лицом стал координатор. За эти годы сменилось уже два координатора – люди тоже идут на повышение, устраивают свои жизни. Виктор Евгеньевич Круг и еще два человека, с которыми Артеменко общался до него, – вот все те люди, которые точно знали, чем он на самом деле занимается. Эти люди ставили задачи, вернее, служили посредниками в этом деле, и принимали информацию от него. Генерал Лимаревский – исключение. Более того, личный контакт с генералом – это даже нарушение порядка деятельности разведчика. И уж тем более вопиющее презрение к законам разведки – его персональное знакомство с Модестом Игнатьевичем Никаноровым. Хотя Никаноров не обязательно был осведомлен обо всем. Он мог знать: Артеменко – представитель специальных служб, абсолютно надежный, свой субъект. И все тут. Кроме того, эти исключения и нарушения были не его, а их нарушениями, хотя потенциальные риски и проблемы несли как раз ему. Но Артеменко не боялся, потому что и политический тяжеловес Никаноров, и тем более зоркий патентованный олимпиец военной разведки Лимаревский были кровно в нем заинтересованы. Они скорее будут в десятки раз тщательнее оберегать его, чем совершат что-то крамольное. Более того, встречи с ними свидетельствовали, что он уже вышел за пределы обычной для офицера-нелегала работы. Он достиг чрезвычайно высокого уровня, его профессиональный вес вырос, и это и вызывало чувство гордости, и пугало одновременно.

Хотя стоп! Одна нежелательная встреча у него все-таки была, кажется в 2006 году, когда его только-только нацелили на Киев. Встреча мимолетная, как у двух мчащихся на всех парах поездов. И тем не менее знаковая, одиозная, незабываемая встреча, как предупреждение судьбы. Юрчишин, да, тот самый Андрей Юрчишин, с которым они три года жили в одной квартире. Только теперь это уже давно был не просто Андрей, а определенно преуспевающий Андрей Анатольевич, судя по счастливому выражению его основательно расширившегося лица с ухоженной бородкой и аккуратно подстриженными бакенбардами. Такой внушающий почтение облик предпочитают солидные политики или маститые академические волки от науки. Встреча произошла в самый неподходящий момент и в самом непозволительном месте: в международном аэропорту в Анкаре, в зале для VIP-персон. Они столкнулись в дверях, и на одно едва улавливаемое со стороны мгновение оба опешили, застыли. Артеменко уже хотел прошмыгнуть мимо и сделать вид, что не знает его, но Юрчишин решительно кивнул головой и указал направление. Убежищем послужил один из множества мягких кожаных диванчиков в зале, с трех сторон интимно обставленный живой изгородью из массивных вазонов с растениями. Казалось, они намереваются тайно обнять путников широкими, мясистыми, как пятерня матерого кузнеца, листьями. Людей в зале было совсем немного, да и те, что были, как водится, оставались поглощенными собой. Как только приятели приземлились, Юрчишин подмигнул и коротким, семенящим шагом сделал бросок к бару и обратно – в руках у него появились два бокала с «Мартелем». Артеменко бегло прошелся взглядом по облику сослуживца: перед ним был уже несколько тучный, но еще не потерявший подвижности респектабельный человек, безукоризненно одетый в классический костюм с бежевой рубашкой и галстуком приглушенного цвета. Лицо свежее, но под глазами уже наметились очертания будущих темных кругов – неумолимый след обязательных возлияний во время поздних переговоров и встреч. Артеменко мимолетно подумал, что, вероятно, Юрчишин является его отражением. Хотя нет, сам он совсем не франт, не склонен блистать внешне… Тут его мысли прервал Юрчишин, который резво для своего веса приземлился и ткнул ему бокал. Алексей Сергеевич мог бы и теперь в деталях восстановить весь короткий разговор, как всегда в таких случаях, важны были вовсе не слова, а эти самые детали.

– Ну, за встречу, – они не сблизили бокалы, только символически качнули ими, – небось, добрый десяток лет не виделись.

Артеменко ответил одобрительным, понимающим кивком. Вполне непринужденные позы и спокойный разговор вполголоса ничем не выделяли их из среды других обитателей зала. Их с успехом могли бы принять и за старых знакомых, и за только что познакомившихся пассажиров. Тем более они разговаривали в основном глазами – искусство, которое постигают благодаря либо специфической профессии, либо близкой эмоциональной связи.

– Как ты? – тихо спросил Юрчишин, и тут только Артеменко заметил в его расширенных зрачках признаки странного возбуждения.

В ответ он коротко сказал, что у него все по-старому, что Аля вся в работе, дочка учится. Говорил он также тихо, глядя в глаза, улыбаясь, сообщив для верности несколько ничего не значащих деталей, не касающихся работы. И про себя решил: если вопрос повторится, то он опять назовет второстепенные детали. Артеменко не знал о бывшем сослуживце ничего, и оснований доверять ему не было. Более того, от успешного, несколько рафинированного вида Юрчишина веяло скрытой опасностью. Алексей Сергеевич почему-то вспомнил разговор с Алей много лет тому назад: перед ним, как в объективе, возникло и стало приближаться ее лицо, пока он не увидел крупным планом ее шепчущие губы – она умоляла не доверять этому человеку. Да он и не доверял, и не только Юрчишину, вообще никому – даже первокурсник академии знает, что в разведке друзей не бывает.

Юрчишин, кажется, уловил его намерения не распространяться о себе, разгадал маневр. Но, к удивлению Артеменко, это нисколько не смутило собеседника.

– Тебе как старому другу скажу: я тут такое дельце провернул… Ухохочешься. – Юрчишин многозначительно закатил глаза.

Артеменко смотрел на него немигающими глазами, а еще осторожно – мимо него шагах в восьми-десяти у стойки возился бармен. Он, конечно, ничего не слышит, но только в том случае, если Юрчишина тут никто не ведет. Вместо ответа Алексей Сергеевич промолчал. Зато его собеседник расценил это как готовность слушать дальше.

– Короче, тут суденышко шло прелюбопытное к турецким берегам. Торговое, но с оружием на борту. Мне мои пиликнули, мол, метни икру. – Тут Юрчишин неприятно подмигнул. – Оружие-то украинское. Отправитель – одна «дочка» «Укрспец-экспорта». Ну а направлялось-то… да неважно куда. Просто хохлы там нашим дорогу перебежали.

Ого, осенило Алексея Сергеевича, да ты, друг мой любезный, похоже, оседлал гребень волны, и волна эта повыше нашей будет… Но вместо ответа или реакции он опять ограничился едва видимым кивком.

– Ну, проблемка-то в том, что оружейная сделка полностью легальная, и поднять шум вокруг нее – просекаешь? – задачка почти неподъемная. Но только не для нашего брата. У меня связи с местными о-го-го какие! Юрчишин все-таки тертый калач.

Тут бармен направился к ним за пустыми бокалами, и Артеменко, словно ненароком, коснулся рукой пиджака товарища. Тот понял и умолк. Бармен, вероятно, осознал свою нежелательность и потому с мягкой улыбкой спросил по-английски, не желают ли господа еще чего. Юрчишин повернулся к нему и с не менее любезной улыбкой что-то ответил на великолепно отточенном турецком. А потом, когда бармен исчез, сообщил, что заказал еще два «Мартеля», чтобы легче переносить полет. Затем неожиданно шепотом добавил:

– Да эти обезьяны на русском лопочут почти все, просто прибедняются. И каждый третий – ловкий стукач.

У Артеменко вдруг возникло непреодолимое желание встать и уйти. Ему было неприятно все в его бывшем соседе по квартире – и его вульгарный жаргон, и ужимки дельца, и демонстрация превосходства, и эта небрежно приклеенная вежливость. Но что-то удерживало его, хотя он сам вряд ли бы ответил точно, что именно.

– Ты не зря… – начал было Артеменко, но собеседник его быстро перебил.

– Не зря, не зря, коллега. Работа у них такая – быть веселыми истуканами. Как говорится, кто на что учился…

Артеменко пожал плечами, и тут ловкий бармен, точно подтверждая слова Юрчишина, принес коньячные бокалы, с поклоном поставил их и удалился.

– Видишь? Ну ладно, так я тебе доскажу, а то, – тут он взглянул на часы, демонстрируя блеск престижной швейцарской фирмы на руке, – уже скоро пора.

– На Москву?

– А то куда же. Одним словом, – продолжил он свою историю, – все вышло, как в штампованном голливудском боевике. Когда по моей наводке проворные турецкие пограничники и таможенники тормознули груз в порту Дериндже, а наши агентства ИТАР-ТАСС и РИА «Новости» быстренько подпели, тут такое началось! Сами-то турки напряжены – вот-вот должен открыться крупнейший саммит, и в таких условиях, как говорится, всегда лучше перебдить, чем недобдить. Украинский МИД, представители спецэкспортеров, как ты понимаешь. Заявления и так далее. Но ты же сам прекрасно знаешь, что обвинения читают одни, а опровержения – совсем другие. Короче, обгадили мы наших братьев-хохлов, да еще и чужими руками.

После этих слов он ловко, как актер-виртуоз, вытащил пачку сигарет, предложил Алексею Сергеевичу, но, увидев отрицательный кивок, небрежно ткнул одну себе в полные, влажные от коньяка губы. Его глаза с радостным самодовольством возвещали о полном удовлетворении жизнью. Затем он откинулся на диване и затянулся с удовольствием, как бы ожидая реакции. Но реакции не было, Артеменко молчал.

Странно, думал он, зачем тот вдруг сам ни с того ни с сего поведал ему то, чего не должен был рассказывать ни при каких обстоятельствах. Этот человек всегда поражал его скрытностью, недоверчивостью и настороженностью, так что эта перемена еще больше ошеломила, чем прежняя скованность. Одна из особенностей разведки состоит в том, что ее успех обеспечивается полной автономностью цепочек, выполняющих задачи. То есть об этих делах Юрчишина обязан был знать только его координатор, и далее по цепочке до начальника ГРУ – если, конечно, уровень важности его работы соответствовал уровню первого менеджера спецслужбы. Точно так же о характере работы Артеменко имел право знать исключительно его начальник, и опять по цепочке – до высшего начальства. То, что сделал сейчас Юрчишин, означало не просто профессиональное нарушение, это был вопиющий вызов самим принципам и традициям функционирования спецслужб. Но как раз рассказ Юрчишина мог означать только одно: он ничего и никого не боится, у него слишком могучая поддержка в верхах, а волна, на которую ему удалось взгромоздиться, – несомненно, гигантская. Юрчишин просто бахвалился, и делал это с откровенной, беспечной наглостью человека, занявшего сильные позиции. Артеменко тогда испытал неприятное ощущение бегуна, обнаружившего, что кто-то основательно обошел его, выйдя в безоговорочные лидеры. Чистой воды бравада, подумал Артеменко, удивившись про себя более всего тому, как меняет людей время.

– Ладно, пора, – возвестил Юрчишин. – Альке привет. И малой – тоже.

– И ты тоже своим. Антонину не обижай. – Артеменко, пожимая на прощанье руку, намеренно назвал полное имя, противопоставляя его несносной фамильярности.

Но Юрчишин проигнорировал и это, он был на своей волне – ему просто нужен был человек, которому можно было безбоязненно выговориться. Артеменко был именно таким человеком, слишком стиснутым рамками системы, связанным выполнением собственных задач, да к тому же достаточным профессионалом, чтобы не понимать, что информацию эту распространять не стоит в интересах своей же безопасности. Они понимали друг друга так же, как супруги, прожившие полвека вместе, – каждый впитал в кровь законы системы, каждый знал границы и ограничительные флажки. Потому, опять странно подмигнув, Юрчишин вдруг совершенно не к месту бросил напоследок фразу: «И запомни, дружище, бабло побеждает зло». Он сказал это громко, очень цинично, так, чтобы запомнилось, а потом едко улыбнулся, взял кожаный кейс и быстро покинул зал ожидания.

Стоп! Лица – вот что его беспокоит во всех этих воспоминаниях! Лимаревский. Юрчишин. Как же так произошло, что с течением времени лица превратились в личины. Рабочие маски приросли к их естеству, они явно не стыкуются с их давно потерянным, выпотрошенным, как рыбье брюхо, внутренним миром. Социальные наработки вытеснили сущность, сверху – маска, внутри – пустота. Извечные ложь, притворство, игра, самоконтроль, статус – все это вытеснило простое человеческое, лишило ментальности.

Надо будет завтра хорошенько всмотреться в свою физиономию, решил Артеменко, со вздохом переворачиваясь на бок.

 

Глава вторая

(Москва, май 2009 года)

1

Алексей Сергеевич и Аля лежали в постели вечером и, переплетясь под одеялом ногами, увлеченно беседовали. Такое часто у них случалось после легкого ужина, когда за столом начинался серьезный разговор, но позднее время, усталость или желание обсудить что-то подталкивали перенести начавшуюся беседу в постель, где муж и жена словно превращались в ветви одного дерева. В этом действии, которое иной нашел бы странным, была заключена их давняя, сугубо семейная и очень интимная традиция, которая – Артеменко никогда не задумывался над этим – открывала им дивную возможность энергетического обмена. Иногда они, впрочем, просто усаживались читать, изредка обращаясь друг к другу, чтобы процитировать что-то важное, обсудить прочитанное несколькими короткими фразами и снова углубиться каждый в свои книги. Порой же к ним присоединялась дочь с душещипательными рассказами о нравах современной молодежи или перипетиях школьного уклада жизни, после чего представителям старшего поколения оставалось лишь разводить руками да восклицать известные слова древнего римского оратора. Но на этот раз приезд Артеменко в Москву совпал с былым праздником труда, и Женя, только что получившая паспорт, невероятно взрослая и гордая, отпросилась на девичьи посиделки к одной из подруг.

Эти мужчина и женщина умели наслаждаться обществом друг друга, умудряясь поддерживать искренний интерес к общению в своей замкнутой для посторонних семейной системе. Артеменко считал это их семейным феноменом, жена объясняла тем, что они представляют собой союз самодостаточных личностей, которые научились развиваться параллельно и взаимно обогащаться посредством созданной годами тесной психоэмоциональной связи. Как бы она это ни называла, к мужчине нередко пробивались лучи озарения, и он осознавал, что эта магия создавать узоры отношений относится к ее сугубо женскому обворожительному искусству. Для себя Артеменко определял это искусство простыми словами: уметь находиться рядом, уметь быть женой и другом одновременно. Не вдаваясь в тонкий анализ, который был для него здесь излишним.

– Устал? – заботливо спросила женщина.

– Неимоверно. Обработал гору документов, да еще свой один подготовил. Не считая двух непростых встреч – с неприятными типами, через которых будем запускать информацию. Плюс дорога чертова! Каждая поездка через город, как будто пересекаешь ад.

– Скоро будет еще хуже, вот увидишь. Люди в мегаполисах будут сходить с ума, начнут гибнуть от всего: от воздуха, от воды, от мыслей. – Она произнесла эти слова задумчиво, с пророческим спокойствием, отчего они казались гвоздями, которые забивают в крышку гроба всего городского населения. Но эти слова были продолжением их начатой беседы о жизни, предназначении и возможностях. Они были призваны приковать его внимание.

– Ты так просто об этом говоришь, как будто о муравьях или мухах.

– Но если большинство существ, пришедших в этот мир, проживают жизнь растений или одноклеточных, то они и достойны такой судьбы. Разве не так?

Мужчина не ответил, взял паузу, чтобы подумать.

– Когда случаются катастрофы, они уносят и много развитых людей. Попутно. Разве не так?

Она вздохнула.

– Вот это-то и заставляет думать: а не стоит ли изменить качество жизни?

– Что это, – спросил он, отхлебывая из большой чашки горячую жидкость и чувствуя, как тонкие иголочки впиваются в горло, сладко обжигая его, подобно дорогому коньяку.

– Нравится?

Он утвердительно кивнул в ответ.

– Это имбирный чай. Он очень здорово восстанавливает силы, дает энергию. В древности корень имбиря составлял основу так называемого эликсира горного духа, его даже Конфуций превозносил. – Подумав, она добавила: – По-моему, гораздо лучше вина. Вино расслабляет вечером, но утром от него чувствуешь тяжесть. Имбирь же просто чудо, и утром будешь как будто заново рожденным. Сильным и смелым. – Она погладила его волосы у резко поседевшего виска, он же в ответ на миг сжал опустившуюся к плечу мягкую, горячую ладонь своим плечом и головой.

– Так почему ты думаешь, что людей ждет горе?

– Помнишь, я когда-то рассказывала тебе, что люди не умеют расслабляться. Релаксировать, пополнять энергетические резервуары. – Артеменко утвердительно кивнул и слегка сжал ногами ее ноги под одеялом, настроившись слушать. – Но это еще мелочи по сравнению с тем, что люди не желают думать, попадают в сети навязанных стереотипов. Большинство людей вообще не имеют понятия, что такое развитие сознания. Это большинство живет только материальным миром, где нарушено течение энергий. К тому же, не понимая свой организм, большинство людей неспособно принять Землю как живую сущность. И относясь к Земле таким образом, неминуемо вызывают ее болезни. Так вот, цунами, землетрясения, ураганы, растущее число неведомых вирусов и новых неизлечимых болезней, нарушение климата – это все ответ на накопление негативных энергий. Современная массовая медицина никогда не будет поспевать за разрешением этих проблем. Она – всего лишь ремонт на скорую руку и никогда не сумеет добраться до загадок сознания, которые открываются только вследствие индивидуальной работы каждого с самим собой.

Артеменко слушал с интересом, но думал больше не о сути сказанного. Он втайне радовался тому, что Аля, которая почти три недели пробыла в Индии, теперь выговаривается именно ему, а не в кругу каких-то мифических коллег или подруг. Семейная пристань для нее, как и для него, оставалась тем уютным местом, где всегда можно с комфортом передохнуть, получить дозу ободрения и внимания.

– Когда я пришел домой, ты как раз занималась пополнением запасов энергии?

Артеменко живо вспомнил, как нынче вечером зашел в квартиру и окликнул жену, но ему никто не ответил. Это была редкость, но и он приехал на полчаса позже обещанного времени. Войдя в гостиную, он нашел странную картину. Аля в просторных домашних брюках и блузе, с невероятно ровной застывшей спиной неподвижно сидела на подогнутых ногах в позе, как она называла, жреца. Ее руки застыли на бедрах, а большие, красивые и немигающие глаза необычайно отстраненно смотрели на ровное пламя горящей на столике свечи. Когда он вошел, пламя слегка покачнулось, но Аля никак не отреагировала на это, продолжая все так же завороженно смотреть на неповторимый пленяющий огонь, как будто не было ни дома, ни мужа, ничего вообще, а она сама вовсе не присутствовала тут. Артеменко был слегка ошарашен. Создавалось впечатление, будто тело женщины находится в комнате, тогда как все остальное – то, что умеет мыслить, любить, чувствовать, – оторвалось и парит где-то далеко за ее пределами. Он догадался, что это какая-то тренировка сознания, и осторожно, чтобы не помешать, ретировался переодеваться.

И точно – через десять минут жена как ни в чем не бывало встретила его на кухне, где на столе также были зажжены теперь уже привычные, тоже введенные в быт хозяйкой три свечи. Огонь, утверждала Аля с некоторых пор, очищал пространство, восстанавливая его первозданность и благодать. Алексей Сергеевич не спорил, так в самом деле было уютно и романтично.

– Это называется «Тратака», меня научили этому в Индии, наряду с аюрведическим массажем, – объяснила Аля.

– И что она дает?

– Это техника особой медитации, которая гармонизирует энергетические потоки в теле и развивает способности к концентрации энергии. Для меня это особенно важно, когда необходимо сосредоточить энергию на кончиках пальцев.

Алексей Сергеевич вспомнил, какими горячими, горящими бывают ее руки. Но возникла и другая, подспудная мысль: вот она так сосредоточенно движется в избранном направлении – нет ли тут опасности удаления от него? Эта мысль возникла коротким разрядом и тут же исчезла, когда он внимательно посмотрел ей в глаза. Она ответила мужу широко распахнутым, немигающим взглядом, и мужчина с радостным изумлением отметил необычайную открытость и доброту ее миловидного лица. Оно было неправдоподобно умиротворенным и преисполненным спокойного, осознаваемого счастья. Контраст был удивителен, ибо весь день ему приходилось иметь дело с хитрыми, лукавыми, заговорщицкими или просто недовольными лицами. Потому сам вид Алиного лица действовал успокаивающе, умилял его, как вид ребенка, уверенного, что он все делает первоклассно.

– Но так ты рискуешь стать сверхчеловеком, – попробовал он пошутить.

Аля слегка улыбнулась.

– А я могу научиться этому?

– Конечно. Растворять мысли в мягком пламени свечи – не самое трудное на свете дело. Все, что может один человек, способен освоить и другой. Гораздо важнее знать, зачем это тебе. Ведь, в конечном счете, все дело в желании и расставленных жизненных приоритетах.

Артеменко уловил намек.

– Мои приоритеты тебя смущают?

– Вовсе нет, милый. Но они… смущают тебя. В сущности, то, чем ты занимаешься, – борьба России против Украины, – это частный случай, мелочь в сравнении с вечностью, с жизнью Вселенной. Ваша борьба создана искусственно, чтобы придать ценность территории и, соответственно, влиянию на территориальное пространство. А заодно и создать иллюзию успеха, увести от реальной ценности – личности индивидуума. Но ты очень увлечен, ты отдаешься этому полностью, и это отнимает у тебя силы, предназначенные природой для… других серьезных вещей. Для развития сознания, например. И потому тебе тяжело – человек не может одновременно следовать мудрости и преуспевать в мирской жизни. В какой-то степени ты перерос прошлое, но не можешь от него освободиться, и потому оно цепко держит тебя в настоящем.

Артеменко в невольном порыве еще сильнее сжал ногами ее ноги под одеялом. От них исходил жар, так же, как и от рук. Опять возникла мгновенная мысль о том, что она неотвратимо отдаляется. «Где она только всего этого набралась, – думал он, все же чувствуя где-то в смутных глубинах сокровищницы мыслей ее правоту, – и надо ли это мне?»

– Мне так больно, – тихо проговорила она, – а тебе, может быть, неприятно?

– Не в этом дело. – Он расслабил свои ноги и попробовал защищаться. – Это ведь моя работа… И чаще она мне нравится, только изредка вызывает неприязнь и тошноту… И потом, а как же, по-твоему, те многие выдающиеся люди, которые жили как бы в двух измерениях, достигли и высокого уровня развития, и благосостояния?

– Если ты имеешь в виду деньги, то ни миллионы, ни миллиарды не являются достижением личности. И уж тем более не имеют никакого отношения к развитию сознания. Вообще, когда мне говорят о предприятиях с миллиардными оборотами, меня не покидает мысль о вопиющем обезличивании. И в эту зону попадают все участники, включая владельца – ведь они посвящают жизнь искусственно запущенному водовороту. Дьявольскому водовороту…

– А как же творцы?

– Творцы тоже бывают разными. Знаешь, эта последняя поездка в Индию мне на многое открыла глаза. И в том числе на этот твой вопрос. Я сейчас совершенно уверена, что мудрец может находиться только в одном измерении – своем, где развитие сознания остается первым и главным вопросом. Как только человек, достигший озарения, пытается одновременно быть и мудрецом, и вкусить сладость мирских наслаждений, он неминуемо сталкивается с информационным сбоем. Возьми хоть Брюса Ли, не дожившего до возраста Христа. Ему открылись сверхспособности, он же желал быть и киногероем, кумиром, и создавать новые стандарты в философии. Но так не бывает. Или твой любимый Сенека Младший. Думаешь, он умер потому, что Нерон такой плохой был? Нет, его смерть – результат информационного сбоя, ошибки в программе, потому что власть для него была смертельным ядом, а он его добровольно принял. Даже Николай Рерих и великий Эрих Фромм грешили этим. Первый – заигрывая с советской властью, второй – когда принимал участие в выборной кампании. Я привожу примеры, понятные тебе. Чтобы ты осознал, что зашел довольно далеко…

– Допустим. Но как же те, кто дошел до верха? Как тебе наш Путин? – Алексей Сергеевич был задет, но хотел разобраться.

– Лично мне? – спросила Аля и, подумав, сама дала ответ: – Лично мне Путин нравится. Здоровый, импозантный, умный мужчина русского типа, не алкоголик, не слюнтяй. Ну где-то холодный и надутый, где-то переигрывает или недоигрывает. Но это ведь ерунда. Ты и сам отлично знаешь, что большинство обывателей воспринимает не то, что он говорит, а то, как он говорит. И тут он со своей ролью справляется. А то, что он развернул войну против украинцев? Ну так мало ли с кем он борется? Люди типа меня, взирающие на власть издалека, пребывают в убежденности, что это он делает для нашего же блага, по необходимости.

– Допустим, – не унимался Артеменко, – а как насчет духовного развития?

– Тут полный ноль, – спокойно ответила Аля. – О каком духовном развитии может идти речь у мирского лидера или, скажем, политика? Но они сами выбрали свою миссию. Они добровольно ограничили свое сознание рамками. Они так живут и умирают в неведении… Но ты ведь – другое дело. Ты же не собираешься двигаться во власть. И ты мой муж.

Последние слова она произнесла примирительно, с несомненной любовью и нежностью.

– А как же твой индийский учитель? – неожиданно для себя спросил Артеменко полушутя-полусерьезно, сам удивляясь, как этот язвительный вопрос вырвался из его уст.

– Уж не ревнуешь ли ты? – Женщина посмотрела испытующе, но непроницаемое лицо партнера скрывало от нее его истинные переживания. – Учитель приобщает к стоящим вещам. Например, к тому, что потенциально любой человек является носителем идеи. Что идей бесчисленное множество, и только мы сами сдерживаем себя в их принятии и реализации. Или к тому, что сознание – единственное, что мы можем унести с собой вместе со смертью.

– Ты в это на самом деле веришь? – спросил Артеменко, но про себя подумал, что его жена забралась уже в такие дебри, где обычному человеку становится страшно.

– Верю! Проповедники в Индии уверяют, что сознание может развиваться и после того, как угаснут тело и ум. Это крупная зацепка, которая многое объясняет и на многое воодушевляет.

Выплескивая из себя эти странные догмы, Аля походила на обласканное дитя, живое, невозмутимое и непосредственное. Мужчине захотелось обнять ее, но не за сказанные слова, а скорее вопреки, инстинктивно стараясь удержать таким образом.

– Что ж, может быть, – нехотя согласился Артеменко, – но ведь нельзя же совсем жить отдельно от… мирского, как ты говоришь. Есть работа. Есть необходимость зарабатывать на хлеб, есть, в конце концов, желание быть кем-то, достичь каких-то определенных высот.

– Разумеется, я ведь не против. Но я знаю, что тебе сейчас нелегко. И хочу, чтобы ты знал: если нужно, мы можем уехать. Вообще. Меня научили воспринимать суть современной жизни как способность адаптироваться к мировым обстоятельствам, а не к местным. Оторваться от территориальной концепции не сложно. Чтобы испытывать гармонию и счастье, не обязательно владеть территорией или осуществлять на нее влияние. Вместе мы – сила и способны все изменить, начать жизнь с чистого листа. Хочешь, оставим Россию и уедем. Куда угодно, хоть в Австралию или Новую Зеландию.

– Шутишь? – не поверил Артеменко. – Ты еще скажи – в Индию. У нас же дочь. Ей надо учиться, жить в цивилизованном мире…

– Нет, не шучу, говорю абсолютно серьезно. – Напрягшиеся складки на лбу подтверждали, что ее слова выношены и осмысленны. – Я много думала над этим. Мне кажется, что ты просто попал в систему ложных стереотипов. Помнишь, мы как-то видели на улице вывеску с рекламой нового глянцевого журнала и надпись: «Вам уже 40 – пора менять жену!» Раньше она бы меня потрясла. Сейчас я понимаю, что вокруг слишком много примитивных людей. Подкинут обывателю, как кость, удачную рекламу, люди крутятся вокруг нее. – Аля откинулась на подушки и, глядя в потолок, с нарочитой многозначительностью произнесла: «“Лендкрузер” – автомобиль для тех, кто достиг всего».

– Погоди, но ведь и ты на джипе ездишь и, верно, находишь это приятным…

– Я езжу на джипе, потому что это удобное и наименее опасное средство передвижения. Только и всего. Кроме того, я сама легко на него заработала. А что говорить о людях, которые отказываются от всего в жизни, лишь бы соответствовать неким надуманным стандартам? Тотальное отравленное массовое сознание – вот тот надвигающийся апокалипсис, о котором твердили древние пророчества. Давай я тебе кое-что прочитаю. – Она протянула руку и достала с полки огромный пухлый том в пестром переплете. – Слушай: «Не исключено, что современная эпоха, как, например, представляет «Живая этика» Елены Рерих, является лишь переходным моментом, временем смены космических циклов Земли. Временем прихода новых космических энергий, которые пополнят электромагнитное поле Земли: для одних эти новые энергии окажутся губительными, для других – материалом для развития и создания новых творений. Считается, что именно духовное развитие способно спасти мир. Духовно развитый человек – это прежде всего индивидуум, обладающий позитивно развитой психической энергией, очищенный от отрицательных кармических накоплений». – Аля торжественно закрыла том и бережно водрузила на место. Артеменко молчал, не зная, как ответить на это. Но ее мысль была незавершенной, и она сочла нужным произнести в заключение: – Именно потому с ростом уровня духовного развития человека мудрецы давно связывают не только состояние здоровья человека, возможность организации гармоничной жизни, но и решение проблемы глобального, цивилизационного кризиса. Кстати, со времени первой поездки в Индию число желающих потрясающе выросло, просто в геометрической прогрессии, мы уже записываем в очередь.

– Я тебя слушаю и удивляюсь – как я до сих пор живой?

Артеменко опять постарался свести ситуацию к шутке, ему казалось, что смысл произнесенных женой слов ускользает от него. Как если бы то, что она объясняла, находилось на соседней планете или в другом измерении. И он попутно размышлял: «Как же так, мне, аналитику и специалисту в области информации, совсем непонятно это!»

Аля же оставалась необычайно серьезной, лицо ее от воодушевления зарумянилось. Было видно: то, о чем она говорит, исполнено особой важности, великого смысла для нее лично.

– Просто я молюсь за тебя… – сначала она опустила глаза, как будто в ее действиях было нечто греховное или противоестественное, но потом быстро их подняла и посмотрела на него прямым, пристальным, испытующим взглядом.

– Молишься?! – недоуменно взглянул Алексей Сергеевич на жену. – Ты серьезно?!

– Да, молюсь. Очень давно. Да… с самого начала, как мы встретились, я всегда за тебя молилась. Сначала за тебя одного, чтобы все у тебя получилось, чтобы тебя Бог хранил, уж потом за нас обоих, а после рождения Жени – за троих. – Она придвинулась к нему ближе, так что он отчетливо почувствовал ее несколько взволнованное дыхание, и перешла на шепот: – Поверь мне, молитва – это не просто слова. Это определенный звуковой код, сигнал для контакта, который каждый человек должен найти и почувствовать сам. При многократном повторении концентрация мыслей и позитивно направленных эмоций укрепляет и спасает, потому что порождает в тонком пространстве волну, направленную в едином энергетическом поле, позволяет благодати снизойти до конкретного индивидуума. Во время молитвы духовное поле человека вступает в энергетический контакт о высшими духовными полями, создавая энергетический разряд. Вот эта-то энергия и защищает тебя, дарит нам обоим гармонию и умиротворение.

– Ты… в самом деле… веришь в это? – Для Артеменко это было еще одним откровением после мысли о переносе сознания в мир иной. За один вечер слишком много.

– Верю очень-очень! Иначе бы это не действовало. Это великая сила, духовная, направленная на жизнь. Когда-нибудь ты поймешь это и примешь в сердце.

Ее искренность, ее жажда служения и спасения не просто подкупали, они растворяли его закупоренные поры восприятия. Это было то универсальное, сильно действующее средство, которое вынуждало, заставляло его боготворить эту женщину, что навечно связала с ним свою судьбу. И он вдруг подумал о том, что у него в самом деле нет друзей. В его деле друзей вообще не бывает, и только она одна его истинный друг. И что самое невероятное, ведь у нее тоже совсем нет подруг, и так было всегда. И разве она не драгоценность, если им уже многие годы с лихвой хватает общения друг с другом?! Но у него неожиданно возникла еще одна, может быть, не совсем уместная мысль. Он еще ближе придвинулся к жене и прошептал ей на ушко:

– А твоя система не запрещает заниматься сексом?

– Напротив, поощряет его, если с любимым человеком, – это же здоровый обмен энергиями, – и она улыбнулась, приглашающе коснувшись головой его плеча.

– Тогда она мне точно не мешает.

2

Ночью Алексей Сергеевич отчего-то проснулся с испариной на холодном лбу. С некоторых пор это случалось с ним нередко, и порой мысль, недодуманная, не до конца проработанная днем и притаившаяся в уголках сознания, хищнически набрасывалась на него, подобно атакующей в лесной чаще рыси, и надолго завладевала его воспалившимся от переживаний мозгом. Вот и на этот раз он лишь пошевелился, чтобы перевернуться на другой бок, и вдруг отчетливо осознал, что глаза его раскрылись и он больше не уснет. Он осторожно взглянул на жену: Аля, повернувшись к нему лицом, спала сладким сном маленькой девочки, казалось, что она одобрительно улыбается ему во сне. В приливе нежности он подтянул на ее открывшееся плечо легкое одеяло; неожиданное тепло уже обласкало землю, но перед утром, он это хорошо знал, придет прохлада… Затем Алексей Сергеевич включил приглушенный ночничок, направил тусклый круг света в сторону от кровати и лег на спину, подложив обе руки под голову. Он задумчиво вперился в пустоту. Несколько маленьких, ярко светящихся в бесконечности звездочек бесцеремонно заглядывали в щель между плотными шторами. Он попытался всмотреться в бесконечную даль, но тщетно. Она была скрыта такой фантастической недосягаемостью, что не только он сам, а вся планета Земля казалась мячиком в игре неведомых великанов. Но перламутровое свечение бесконечно далеких точек Вселенной способствовало стремительному бегу мыслей, которые накатывались лавиной, проскальзывали мимо и исчезали в бездне временной спирали. В самом деле, подумал Артеменко, в этом мире нет ни начала, ни конца; ни времени, ни границ; ни прошлого, ни будущего…

Все, что происходило с ним в последнее время, казалось ему удивительным и одновременно зловещим. Его внезапному пробуждению не предшествовал какой-нибудь тяжелый сон, не было и конкретного повода для беспокойства, и вместе с тем в сознании присутствовала тревога. Смутная, невнятная, расплывчатая и зыбко-противная, как большая грязная лужа на сельском бездорожье после затяжного ливня, в которую необходимо въехать колесом, но нет четкой уверенности, что машина справится с нею.

«Что это? Почему? Что со мной происходит? – задавал он себе вопросы. – Или это не столько со мной, сколько со всем окружающим меня миром, в котором забарахлил ранее отлаженный механизм?» От следующего вопроса он похолодел: «Неужели Аля, моя маленькая Алька исчезает из моего пространства?» Ему мигом нарисовалась в воображении картина: большой пароход, и Аля на его борту совсем одна, и этот пароход тронулся, и с тревожной безнадежностью удаляется, а она все машет ему рукой… Ох, обернуться бы волком да завыть! Он не поверил видению и посмотрел на жену. Она во сне была все такой же безмятежной, губы тронуты едва видимой улыбкой. Ему захотелось поцеловать их, только прикоснуться, но он удержался.

Лежа в беззвучном полумраке майской ночи, Артеменко уплыл в воспоминания. Он вспомнил, что, когда Аля уезжала, ему переставал нравиться запах кухни, он не находил себе места, дом переставал быть сокровенным храмом успокоения. Наличие пищи тут было ни при чем. Десантные годы приучили его к таким ситуациям, так что на обед хватило бы сухаря с чаем. А кроме того, как только жена уезжала, дочь мгновенно перебирала на себя полномочия хозяйки, готовила и убирала, хотя никто ее об этом не просил. Для Артеменко тут дело было совсем в другом – он задыхался без общения, не хватало диалогов, психоэмоциональной разрядки. Дочь была занята своими тинейджерскими проблемами, да и разве расскажешь девочке-подростку, пусть даже и с появляющимися чертами женщины, что-нибудь о своей работе или тем более о своих размышлениях. Он любил наблюдать за дочерью, в ней неожиданно и незаметно возникли черты, свойственные взрослой даме. Осанка, неведомо где приобретенные сугубо женские уловки, страсть ко взрослой игре-флирту, грациозные движения, закидывания одной ножки на другую и кокетливое, едва уловимое покачивание ножкой – откуда все это в ней? Кто ее этому учил, Природа? Да, он невольно отмечал появившиеся округлости форм, изменения в голосе и еще очень многое другое, что тревожило его отцовские струнки. Куда девалась та маленькая девочка, которая сидела за столом с карандашом почему-то в левой руке – правой она настойчиво, с неземным наслаждением ковырялась в маленьком вздернутом носике. Только требовательное выражение лица – Алино – совсем не менялось… Он старался скрывать от самого себя, что контакт с дочерью держится на чрезвычайно тонкой нити, и кончик этой нити находится все в тех же горячих заботливых руках – Алиных. Он хорошо помнил до мелких деталей все те куцые, неуклюжие эпизоды, когда его отцовские жесты, ласки и попытки откровенных разговоров оканчивались мягкими провалами. И его при этих воспоминаниях сжигало бесконечное чувство стыда за всю ту неестественность и вычурность их эпизодического общения. А вот с Алей все было по-другому: тотчас возникал мостик полного, или почти полного, доверия, и жена оказывалась подлинной жрицей, посредницей, благодаря которой ему все удается. А если копнуть глубже, то посредницей не только в общении с дочерью, а вообще со всем остальным миром… Но ведь он работал… Обеспечивал не только собственный карьерный рост, но и благосостояние семьи… И все же признавать свое поражение на этом участке фронта было мучительно. Это раньше он полагал, что этот участок не столь важен, а оказалось – ключевое направление, на котором нельзя было терять активности.

Этой ночью полковник Артеменко чувствовал себя особенно одиноким, необузданная волна отчуждения захватила его и упорно тянула на глубину, в открытое море, где можно захлебнуться и утонуть… Как случилось, что он, сильный мужчина, который до сегодняшнего дня мог бы без труда подтянуться на перекладине раз двадцать или пробежать без остановки добрый десяток километров, чувствовал себя обескровленным? Энергии в нем оставалось не больше, чем у старой черепахи, ищущей последнее пристанище.

Его мысли сами собой снова вернулись к жене. Ну что это он так растревожился из-за этих поездок? Не может быть! Ревность? Нет, никогда! Он пытался уловить момент коренных изменений в Але и не мог. Так, может, она вовсе и не менялась?! А это он ушел куда-то в сторону… Он вспомнил, как однажды после бешеного дневного водоворота своей работы нашел ее в состоянии восхитительной задумчивости, совершенно укрывшейся в облаке трогательных размышлений. Изумленный ее состоянием, он даже пошутил насчет гипнотического поведения жены, осведомился, уж не заколдована ли она. «А ты когда-нибудь пробовал съесть яблоко в спальне? – вдруг спросила Аля, и Артеменко увидел, как сильно расширены ее зрачки от внутреннего возбуждения. – Нет, не глядя в телевизор или книгу, а вот именно съесть яблоко, сосредоточившись на звуках, которые издает лопающаяся кожица, ломтики его тела… Подслушать хруст…» Он тогда подумал про себя, что она просто очень устала или, может быть, наслушалась заманчивых рассуждений тех забавных людей, что преподносят себя в качестве современных пророков. Ее мысли тогда показались ему глупостью, и он перевел стрелки разговора на иные, более приземленные темы. А вот сейчас, в этот момент он вслушивался в тишину со всем напряжением, на какое только был способен, но она оставалась безответной. Только легкое дыхание жены – мерное, цикличное и убаюкивающее, как у ангела или святой.

В другой раз она увлеченно рассказывала ему, что наблюдала во дворе за кошкой, которая охотилась за птицей. «Вот бы мне иметь столько времени, чтобы еще и за дворовой кошкой наблюдать», – вырвалось тогда у него язвительное замечание, и Аля обиделась. «Любой человек должен находить время для наблюдения за природой, иначе смысл жизни может ускользнуть от него», – она парировала беззлобно, но с уверенностью, что он не понимает чего-то важного. Что и говорить, она умела замечать те вещи, которые ускользали от него, – она на все смотрела под иным углом зрения, и оттого он сам становился более зрячим, чем просто человек, имеющий стопроцентное зрение. Один случай показался ему вовсе забавным. Вечером они читали друг другу Иосифа Бродского, и после прочтения стихотворения «На смерть Жукова» завязалась короткая дискуссия на тему, кому что в этих строках кажется наиболее важным. Сам Артеменко тут же отметил меткость мысли поэта, осудившего неготовность к войне внешне великой страны с прогнившей головой. «Воин, пред коим многие пали стены, хоть меч был вражьих тупей…» – повторил он слова их любимого, склонного к оригинальным суждениям стихотворца. Но Аля только усмехнулась в ответ: «Ну и глупый же ты у меня! Совсем не это здесь важно. А то, что Жуков, признанный военный гений, навязанный советской системой непогрешимый образ, попадет просто в ад, как и отправляемые им в атаки солдаты. И то, что Жуков не будет раскаиваться, потому что так было всегда, и вопрос истребления человека человеком никогда не будоражит его сознания». Ее суждение показалось Артеменко странным и неоднозначным, и он еще раз прочитал вслух всю строку, пытаясь вдуматься в слова и осознать до конца всю полноту мысли художника.

«Гм… в адской области… да я и не заметил этого, не придал этому значения», – подумал Артеменко, но вслух сказал только: «Да, пожалуй, у твоих слов имеется прочное основание».

Но последнее время он слишком подолгу бывал в Киеве, и неведомо откуда возникшая его удаленность от семьи непрестанно росла. Много лет жена оставалась тем единственным человеком, который знал о нем все. Все о работе, о слабостях, тревогах. Рядом с ней Артеменко позволял себе снимать костюм безупречного воина темных сил, оставлять на вешалке рядом с ним маску невозмутимого героя и на время превращаться в обычного человека. Теперь, когда периоды его одиночества удлинились, те превращения стали ему еще более необходимы, чем обычному, открытому для общения с окружающими человеку. Алексей Сергеевич с завистью думал о том, что какой-нибудь инженер или менеджер компании может легко отделить отдых от работы, завести орду приятелей, поехать на охоту, на рыбалку, на футбол. Завести любовницу, в конце концов. Одним словом, безболезненно вытеснять на время одни мысли и заполнять освободившееся пространство другими, любыми обывательскими формулировками, бессмыслицей, дающей отдых воспалившемуся мозгу. Он же ничего этого не мог – любое прикосновение к чужой душе обнажило бы свою собственную, а это мгновенно делало уязвимым и беззащитным. Любая встреча была работой, подсознательной и механической, и потому превращала его в бездушную машину. Всякая иная встреча несла неудержимую лавину рисков, и потому он не допускал их.

Аля теперь нередко бывала слишком далеко от него, и хотя он думал об удалении географическом, где-то пропустил ментальный водораздел. Внешне ничего не изменилось: он любил ее и доверял ей, и она, кажется, так же относилась к нему. Но полковник спецслужб невольно отмечал, что понимает жену все меньше. О ее работе в Киеве не было и речи, хотя умопомрачительная способность Али сходиться с людьми позволяла за считаные минуты обзавестись необъятной группой поддержки, сторонниками, союзниками; она могла без труда даже начать жизнь с чистого листа. Но там, в Москве, ее прочно удерживали растущие масштабы ее деятельности, вырастающей в миссию, и Женя, уже вступившая в период взросления и самоопределения. Он попросту не имел права поработить ее паутиной своих диковатых задач, которые на ее шкале ценностей выглядели глумлением над вечным, духовным, над развитием сознания – всем тем, к чему стремилась она. Теперь она иногда уезжала с группами в Индию, в Непал, посещала Тибет, и сдерживать это ее развитие он никогда бы не решился. Ведь в глубине души он и так вел себя эгоистично. Тем, что она долгие годы находилась как бы при нем и ее миссия состояла в обеспечении его миссии. Все всегда крутилось исключительно вокруг его работы. Но в какой-то момент ей удался рывок, для нее открылся новый, неведомый и непонятный ему шлюз, возникли непостижимые для его понимания духовные практики, эзотерические доктрины, живая этика, наконец ранее несвойственная ей или, может быть, подавляемая одержимость. В их беседах стали появляться новые химические элементы, которые он был не в состоянии растворить в своем сознании. «В человеке важно, что он мост, а не цель», – бросила как-то Аля, а он не нашелся, что ответить. Просто запомнил эти слова, но размышления над ними ничего не открыли. Это было сложнее распознавания психологических характеристик украинских политиков. Еще больше жена удивила его, когда в ответ на какой-то его вопрос заметила: «Если человек поутру познает истинный Путь, вечером он может умереть без сожаления». И опять он осекся, пообещав себе подумать над этой цитатой какого-то древнего мудреца. Однажды Артеменко просто был вынужден признать, что его жена, тот милый худенький эльф, что всю предыдущую жизнь неустанно порхал за ним, угадывая, угождая и удовлетворяя его потребности, теперь самостоятельная, самодостаточная личность. Это было вовсе не плохо. Это было хорошо, но слишком непривычно. Точно какое-то решение свыше, небесная данность, изменить которую ему не дано. Но разве не к этому он сам стремился, вопрошал себя Артеменко. Так-то оно так, но все-таки открытие потрясло его, озадачило и даже ошеломило. Его поразило более всего, что в сравнении с ее устремлениями и задачами духовного порядка его работа выглядела мышиной возней, несовершенством хаотически борющихся меж собой слепых частичек Вселенной. Что и говорить, он втайне ревновал Алю к ее работе, ведь ее работа отнимала не только время, внимание, но и часть ее любви, предназначенной ему. Нет, в их отношениях абсолютно ничего не изменилось, он бы заметил. И все же пребывание Артеменко в Киеве всякий раз заряжало его беспокойством, которое уходило только через несколько дней после возвращения из командировки.

Теперь он все чаще молил провидение, чтобы его киевская работа завершилась как можно скорее и он, забыв о ней, перешел к новому этапу своей жизни. Скорее всего, он просто уволится и попробует начать новую жизнь. Но не исключено, он получит новое назначение в какую-нибудь другую страну, и тогда сама жизнь подскажет, как быть дальше. «Ввяжемся в бой, а дальше посмотрим», – говорил он себе по привычке. Но этот бой был еще слишком далеко, его перспектив еще даже не было видно, тогда как жизнь в настоящем все больше тяготила, становясь невыносимой, превращая миссию разведчика в Киеве в мучительную, раздирающую душу бессмыслицу.

 

Глава третья

(Киев – Кировоград, июнь 2009)

1

– Так у тебя есть телефон этого хитрейшего из хохлов?

– Есть, – Алексей Сергеевич с лисьим выражением лица улыбался в ответ.

– А ну-ка, дай мне, у меня с ним свои счеты, – лукаво щурясь и потирая руки, потребовал Игорь Николаевич. Было видно, что он уже предвкушает сладострастную интригу.

– Держи домашний, кировоградский, – Алексей Сергеевич протянул свой мобильный, – тут же записаны все его координаты, домашний адрес.

– Ого у тебя аппаратик! Я такие только в кино видел, – протянул Игорь Николаевич, с интересом рассматривая действительно дорогой телефон, который Артеменко иногда использовал и для оперативной переброски информации через защищенный канал Интернета. Но всплеск его интереса тут же сменился наполненным иронией стилем: – Нет, я пожалуй запишу в блокнотик, как учили в нашем заборостроительном училище. А то буду ругать наше военное руководство – за то, что радиостанции в добрый кирпич на спинах таскали.

И он, старательно нажимая на дешевую авторучку, каллиграфическим почерком вывел номера в своем карманном блокноте. В это время его всегда суровое выражение лица смягчилось и потеплело, стало по-детски сосредоточенным. Алексей Сергеевич улыбнулся этому выражению и своеобразному названию училища, которое тотчас выудило из бессознательного целую пачку образов. Копание траншей, покраска бордюров и… травы, подвешивание листьев к деревьям… И рядом с ним всегда был этот непритязательный, молчаливый, целеустремленный парень, ставший настоящим мужчиной, мужиком в самом конкретном, правильном смысле этого слова. Как же все это было давно, и как теперь, сквозь призму времени все это выглядит забавно, как анекдот о ком-то другом, не о них…

Через минуту Игорь Николаевич уже набирал домашний номер Горобца. Ни в чем не изменился, с грустью подумал о друге Алексей Сергеевич, глядя, как тот нервными движениями вращает циферблат старого добротного телефонного аппарата, созданного, вероятно, еще в пыльно-счастливые времена развитого социализма.

– Ты уж не обессудь, дай потешиться, – бросил он Алексею Сергеевичу, указывая глазами на телефон.

Алексей Сергеевич отмахнулся, ему было и весело, и приторно до боли в груди. Он впервые со времени киевских командировок заехал в Черкассы, всего на несколько часов, по дороге от матери, для поездки к которой всегда выкраивал время в своих киевских командировках. Теперь она совсем высохла, и, хотя и старалась выглядеть оживленной, подвижной, Алексей Сергеевич видел по ее стареющей, становящейся все более уставшей улыбке, по ее морщинистому, заостренному лицу, как быстро отматывается лента времени. Приехав в Черкассы, он обнаружил, что Игорь Николаевич уже основательно устроился неподалеку от родителей, которые жили то в городе, то в сельском доме в Межириче. Что ж, сносная трехкомнатная ячейка в бетонной коробке-улье, каких тысячи, десятки тысяч. Нет, миллионы. Как и судеб – странных, ломаных, извилистых, неоднозначных. Сложившихся и потерянных. Да и кто сейчас знает, у кого что сложилось, а у кого нет. Каждый просто играет свою игру, свою роль… Входя в подъезд, в духе советской традиции заплеванный, с расписанными беспутными подростками стенами и лифтом, Алексей Сергеевич размышлял. Стремился ли его друг к такому результату: безропотно пройти запутанный круг, полный опасностей и смертельного риска, и вернуться успокоенным в гнездо – туда, откуда вылетел? Ошеломлен он или уже окончательно успокоился? Мог ли он тогда остаться, если был уверен, что та служба, та война стала вдруг отчетливо противоречить совести? А может быть, так и должен реализовываться полный цикл человеческой жизни, главное – просто оставаться человеком, поступать по совести? А в том, что Игорь Николаевич поступил по совести, сомнений нет… Оставил дело всей жизни в момент расцвета, ради принципа, это тоже… не каждому дано. Но два свежих воспоминания не давали ему покоя. Когда Алексей Сергеевич думал о друге, перед глазами у него тотчас возникали два лица Игоря Николаевича, совершенно разные воплощения одного и того же воинственного духа, поселившегося в нем. Пролетело уже несколько месяцев, как Игорь Николаевич гостил у него в киевской квартире. Он с умилением воспроизвел в памяти, как старый друг попросил отвезти его в Киево-Печерскую лавру. Артеменко подумал тогда, что и вправду те, кто пощупал войну по-настоящему, редко бахвалятся ею, как и редко выносят свои слишком личные и слишком болезненные ощущения на общественные собрания. Но прежде чем подъехать к Лавре, они, скрепя подошвами туфель по еще мерзлой мартовской брусчатке, прошлись вдвоем по Андреевскому спуску. И когда Игорь Николаевич, неожиданно остановившись у коллекционера военной формы, взял в руки генеральские погоны, сердце у Алексея Сергеевича тревожно сжалось. Его друг стоял перед ничего не понимающим продавцом, оскорбленный мещанской доступностью того, что обычно покупается кровью и потом, достигается бесконечными бессонными ночами у карт и макетов местности, сверяется с бесчисленными докладами разведки. Полковник Дидусь смотрел на погоны немигающими глазами, а Алексей Сергеевич думал, что, наверное, мир давно перевернулся несколько раз, а он все живет старыми грезами. Алексей Сергеевич видел перед собой истинного офицера из песни о героях, настоящего командира, потерянного и страной, и своим временем, и армией – в силу странного поворота времени, какой-то ужасающей, необъяснимой ошибки самой истории. Как он хотел стать генералом, настоящим, боевым полководцем! На смуглом лице Игоря Николаевича в тот момент отразилась вся палитра невыразимой боли и невысказанности, с помощью которой художник мог бы написать самую живую картину обманутой жизни. Но Алексей Сергеевич изумился поведению друга еще больше, когда через сотню метров Игорь Николаевич застыл как вкопанный перед божественным, святым блеском золотого креста Андреевской церкви и стал, безумно бормоча, с неестественной страстью грешника молиться. Алексей Сергеевич не мешал, тихо остановившись рядом. Он разобрал лишь слова: «Прости меня, Боже, я только выполнял приказ!» Это откровение перевернуло все бытие, перемешало все, как в картине на песке, и оставило в памяти песчаный буран, дикую резь воспаленных глаз. Эти слова показались Алексею Сергеевичу крутым перевалом через горный хребет, который его старый друг пока еще не сумел преодолеть. И когда теперь Алексей Сергеевич смотрел на Игоря Николаевича, забавлявшегося телефонным разговором, ему казалось, что к такому же перевалу медленно, но неотвратимо подбирается он сам…

2

– Але, – ответил где-то далеко мягкий, тонкий девичий голосок.

– Мэни потрибэн Петро Осиповыч. Чы вин вдома? – невозмутимо начал Игорь Николаевич с почти совершенным украинским акцентом. Язык матери, впитанный с детства, звучал органично, и два десятилетия, проведенные в другой стране, никак не мешали этому.

– Во дает, – удивился Алексей Сергеевич, – да ты, брат, сам хохол натуральный.

Но Игорь Николаевич, отчаянно гримасничая, зашипел на товарища и приложил узловатый указательный палец ко рту. Прошло не менее минуты, прежде чем к аппарату подошел хозяин дома.

– Ало, майор Горобэць, Петро Осиповыч? – спросил Игорь Николаевич строго, как спрашивают подростка, впервые попавшего в отделение милиции.

– Та-ак, – послышался в трубке неуверенный, слегка удивленный и несколько раздраженный голос. Явно он давно отвык от приветствия по званию. Игорь Николаевич нажал на кнопку громкой связи, после чего знакомый скрипучий голос Горобца стал разноситься по всей комнате. Этот голос почти не изменился со времен военного училища, в нем лишь добавилось густоты, весомости и уверенности. Алексей Сергеевич сложил руки на груди и с улыбкой откинулся на кресле: сейчас будет нечто…

– Петро Осиповыч, доброго вам дня!

– Добрыдень, – с не особенно учтивой интонацией по-украински отозвался голос. Грудной, тяжелый, водянистый, как показалось Алексею Сергеевичу. Озорно улыбаясь, Дидусь продолжал, без всякого труда вытаскивая откуда-то из застенков памяти украинские слова, ловко играя интонацией и языковыми оттенками.

– Цэ вас Кыив турбує, головный штаб министэрства з надзвычайных ситуаций. Вы закинчувалы Рязанська вийськовэ училища, здається, повитряно-десантнэ. Так?

– Та-ак, – согласился пораженный Горобец, уверенности в его голосе поубавилось. Чувствовалось, что человек на том конце линии напрягся, может быть, даже встал во весь рост и вытянулся по старой военной привычке.

– Проходили вийськову службу у Белградський дывизии, а потим у вийськкомати Кировограду?

– Та-ак, – еще более неуверенно произнес голос. На него уже нахлынула и вынесла на крутой гребень волна робости. А Игорь Николаевич в азарте еще сильнее сжал телефонную трубку; казалось, что он душит ее, как пойманную гадюку. На лице его уже была победоносная гримаса, из глаз летели брызги иронии, и он с трудом справлялся с распирающими грудь приступами смеха. Хулиганство доставляло ему невыразимое наслаждение.

– У нас тут е запыс, що вы маетэ висимдесят два стрыбкы з парашютом. Цэ видповидае дийсности?

– Та-ак. Але цэ було дуже давно, я вже не дуже памъятаю… – Горобец хоть и оторопел, уже начал соображать, что весь этот разговор явно не сулит ему ничего хорошего.

– Пане Горобэць, нэ поспишайтэ, я перевиряю папэры.

В ответ раздалось невнятное сопение. На том конце провода соображали, прикидывали, пытались дешифровать странные, давно позабытые сигналы. Что же все-таки происходит? Игорь Николаевич нутром ощущал, как в голове у Горобца вертится чертовская карусель сбивчивых мыслей, и это ощущение доводило его до детского восторга. Глядя на него, Артеменко вдруг подумал о том, сколь мало радости выпало на долю этого человека в панцире, на поверку уязвимого и душевного.

– Отжэ, маю честь вас поинформуваты, що вы пидлягаетэ тэрминовому прызову до нашого министэрства. Вам трэба невидкладно, тобто вже завтра прыбуты до Кыива, у головный штаб. На специяльни курсы, а потим взяты участь у навчаннях. Крим того, мушу попэрэдыты вас про видповидальнисть…

– Почекайтэ! Почекайтэ! Це абсолютно нэможлыво, – внезапно завопил голос, – я хворию… В мэнэ… Мий стан здоровья не дозволяє буты на вийськовий служби. В мэнэ е видповидни докумэнты…

Неизвестно, чем бы закончилась вербовка опытного украинского майора, если бы Алексей Сергеевич не рассмеялся вдруг в полный голос, несдержанно и громко. Игорь Николаевич с укоризной посмотрел в его сторону, но уже было ясно, что продолжать розыгрыш бессмысленно.

– Э, слышь, Птица, ну ты косить умеешь! – Уж более не сдерживаясь, сквозь заразительный хохот прорычал Игорь Николаевич, теперь уже собственным голосом.

– Дед, ты, что ли?! – заорал Горобец, и теперь уже в нем прорывалось и облегчение, и возмущение, и радость общения со старым товарищем. – Ах ты, сучий потрох! Засранец чертов! Разыграл-таки старого отставника!

Далее в течение доброго десятка минут шел обмен эмоциональными возгласами, несдержанными выпадами с перебиванием друг друга, чувствительными воспоминаниями дерзкой молодости. На некоторое время взял трубку и Алексей Сергеевич, внеся свою воодушевленную лепту в наваристую кашу общей памяти. «Прошла наша молодость ранняя в воздушно-десантных войсках», – кричали они друг другу слова-пароль из песни, что пели вместе в одном строю под чеканный шаг, и глаза всех троих невольно увлажнялись. Разговор завершился тем, чем должен был завершиться, – страстным и упорным предложением Горобца приехать в гости. Завернуть к нему во что бы то ни стало, хотя бы на несколько часов. Сначала договорились встретиться через две-три недели, но потом Алексей Сергеевич вдруг прикинул, что легче на один день застрять в Кировограде, до которого рукой подать, чем потом гнать туда из Киева. Сам Бог не знает, что будет через день или через неделю. И друзья в пылу страсти заявили: едем, через два часа будем, накрывай стол! Они помчались, едва побросав в машину какие-то вещи. Игорь Николаевич уже на ходу позвонил жене, которая с детьми ожидала его в Межириче.

Прежде чем они подъехали к дому Горобца, пришлось пересечь едва ли не весь город, распластавшийся посреди украинской степи, беспорядочно растекшийся по необъятному пространству, как гигантское яйцо на сковородке, слепленной из плодородных украинских черноземов. Наконец, когда они достигли Ингула, грязноватой речушки с черной, мутной водой, они поняли: цель близка. К обоюдному их удивлению, в частном секторе картина стала заметно меняться: унылое, запущенное однообразие промышленного центра постепенно исчезло, а с обеих сторон возникли причудливые формы современной архитектуры. Тут легко было уловить скрытое соперничество хозяев: никто не стеснялся в стараниях представить на обозрение нечто особенное, запоминающееся, шокирующее дороговизной, напоминающее о роскоши римских патрициев. То и дело друзья обращали внимание на громадные дома с изящными крышами и филигранно исполненными фасадами. Обнесенные высоченными заборами, они чаще всего были наполовину скрыты от глаз, но порой то тут, то там взору открывался близкий к картинному, колоритный облик украинской усадьбы. И если в городе деревья больше выполняли функцию защитных пылесборников, то тут все утопало в многоярусной зелени, словно они попали в полосу субтропиков. И только дороги своими вечными выбоинами, ямами, трещинами, скошенной обочиной предательски изобличали действительность – ничего с началом XXI века в милой сердцу Украине не изменилось. И оба обрусевших украинца с горькой ухмылкой признавали: да, никуда не убежала здесь Украина от России. Да что тут говорить, дороги эти так и оставались родимым пятном двух стран, напоминающим, что между двумя народами существуют не только ментальные различия, но и неопровержимое сходство.

– Да, не всех кулаков раскулачили, однако… – завороженно шептал Игорь Николаевич, поглядывая по сторонам с задранной вверх головой, – пока мы воевали, они наслаждались жизнью… Молодцы!

– Не ропщи, дорогой, теперь ты уже на родной земле, будешь строить свой новый мир, который точно окажется не хуже прежнего, – подбадривал друга Алексей Сергеевич, хотя у самого челюсть отвисла от увиденного. Не Рублевка, конечно. Но тем и изумительно, что в каком-то заштатном Кировограде посреди Украины есть такие чудеса. Как если бы такое он увидел где-нибудь в Коломне или Туле, что выглядело бы фантастичнее выдумок Уэллса…

– Куда уж мне… – бурчал Игорь Николаевич в ответ. Но в глазах его вовсе не было зависти или недоброжелательности, в них Алексей Сергеевич улавливал только какую-то необъяснимую тоску. И он интуитивно понял, что это никак не связано со стремлением к благам, богатству; это обжигающей молнией напомнила о себе невыразимая тоска по неоконченной миссии, прерванной, как сбитой на лету птицы.

В какое-то мгновение глаза их встретились, и Игорь Николаевич тотчас понял, что старый друг хорошо понимает истинную причину его непримиримой боли, знает о шраме, беспокоящем его всякий раз, когда настоящее неожиданно сталкивается с прошлым. И они вдвоем быстро отвели глаза: один – от внезапно возникшего стыда за мимолетное чувство слабости, второй – из-за случайно нарушенной деликатности.

С какого-то момента виртуальный Горобец возник в мобильном телефоне Игоря Николаевича и четкими указаниями довольно умело управлял их движением – вероятно, совершал это не впервые, потому что они в считаные минуты достигли цели. Оба поняли это, когда слева возник незаурядный, почти трехэтажный, если считать мансарду, домище, у открытого въезда во двор которого стоял человек в свободных домашних шароварах и такой же свободной светло-серой рубахе навыпуск с вышитым красными нитками национальным узором на груди. Мобильный телефон он все еще прижимал к уху, отчего казалось, что он просто ухватился рукой за массивную голову. Его издалека заметная сочная мимика, яростная, с избытком эмоций, жестикуляция свободной руки, энергичная подвижность внешне грузноватого туловища выдавали если не волнение и возбужденность, то великолепную игру артиста. Когда, купленный специально для украинских командировок, уже несвежий и несколько потрепанный временем легковой «фольксваген» Алексея Сергеевича оказался зажатым во дворе между двумя роскошными японскими джипами, друзья вполне осознали, к кому попали в гости. А приехали они к тому самому неистовому и предприимчивому Горобцу, поражавшему в училище противоречиво уживавшимися в нем пугливостью и деловитостью, осторожностью и хозяйственностью, робостью и пронырливостью. И вот результат – веселый, подвижный, мешковатый мужичок на коротких ножках, с оформившимся животиком и пышными щеками настойчиво тискал их обоих в своих гостеприимных объятиях.

Заразив своим возбуждением и подвижностью, увесистый Горобец, чем-то неуловимо напоминающий колоритного гоголевского пана, на время превратился в того самого неприкаянного, легковесного Петю Горобца, которого они знали по военному училищу. Заметно раздавшийся вширь, он, тем не менее, легко фланировал, кружился вокруг гостей, ничуть не смущаясь своих размеров. «Это что за худоба москальская?» – яростно кричал он прежним сослуживцам, бесцеремонно щупая их бока, фамильярно тискаясь с ними и называя просто по именам безо всяких отчеств. Он был все таким же шумным, суетливым, необыкновенно веселым, задорно искристым. Все так же посмеиваясь своим язвительным, но никого не задевающим смехом, он многозначительно толковал обо всем подряд. Но вначале познакомил со своей женой, еще более пышнотелой Маришей, дочерью Иришей, также склонной к большим формам, незлобивым лизуном-лабрадором Степкой, сколь умным, столь и хитрым, а потому раздобревшим в этом доме во всех отношениях. Хозяин дома с одинаковыми эмоциями погладил по голове дочь-подростка и собаку; оба живых существа податливо закрыли от удовольствия глаза. С деланой важностью прикоснулся слегка ощетинившейся к вечеру щекой к румяной гладкой щеке жены – хозяин и хозяйка были чем-то схожи, словно брат и сестра, – и многозначительно прибавил к этому наигранному жесту: «Моя половинка». От гостей не ускользнуло, что он общался с членами семьи, и даже с заплывшим лабрадором, исключительно на украинском, тогда как с ними – только на русском языке. Они не протестовали, лишь наблюдали с улыбкой за переменами, которые произошли за двадцать лет. Затем Горобец настойчиво повел гостей по дому, заметив, что только старым друзьям он может показать все, по его выражению – развернуть душу без остатка. А так он мало с кем общается из местных, соседских, опасаясь извечной людской зависти и тайных проклятий. Разумеется, его дом освящен служителем церкви, а еще до покупки на этом месте «поработали» ворожицы, заговаривая возможную порчу и корректируя ауру. Не без гордости Горобец сообщал детали своего безбедного существования. Дом – добрых полтысячи квадратных метров, не считая, разумеется, площадей просторного гаража да вместительного сарая, – плод его многолетних стараний. Все сделано основательно, на века! Он так и сказал: «На века». После чего Алексей Сергеевич и Игорь Николаевич, несколько обескураженные, переглянулись. «Зачем на века, если нам, в лучшем случае, отведено несколько десятилетий? – мысленно задал себе вопрос Игорь Николаевич. – Жуткий, неисправимый прохвост. Но, может, и хорошо, что люди тратят силы и энергию на такие незначительные вещи». И опять вдруг у него помимо воли возникли воспоминания о бесконечных ответственных боевых задачах, захватах, зачистках, проходах колонн через кавказские перевалы. Разве может вся беспечная красивая жизнь Горобца, фальшивого Пети по прозвищу Птица, сравниться хоть с одним нажимом пальца на спусковой крючок акаэса, ствол которого направлен на двигающихся перебежками по каменистому склону врагов?! Глядя на высокие, добротно выгнанные стены жилища Горобца, Игорь Николаевич непроизвольно вздрогнул, вспоминая ощущение прикосновения к бесконечности, когда вдалеке какое-нибудь замешкавшееся тело содрогалось от вошедшего в него злобно шипящего куска металла, замирало на мгновение и затем падало подкошенным деревцом. «Тьфу ты, черт, – начал ругать он сам себя, рдея от стыда, – да что я, в самом деле, Паша Кандырь?! Я ж туда не за чужими душами ходил, за славой…» Но гнусавый, глумливый голос из темных, глубоких недр твердил ему: «И за душами тоже! И за душами тоже! Потому что все связано одной веревочкой! Хочешь прослыть героем, должен стать страшным и опасным для всех!» И искатель славы, напуганный ликом истины, с позором отпрянул, готовый сдаться…

Но сам же хозяин отнес реакцию гостя к впечатлениям от своих владений. Вот редкая художественная ковка, вот заказная резьба по дереву, вот комнаты, в которых все роскошное и натуральное одновременно. Ну кроме телефонов, телевизоров и кондиционеров. Сколько всех этих аппаратов в доме, он и сам толком не знал или делал вид, что не знает. В доме, в необычайно просторном подвальном помещении, нашлось место даже для тренажерного зала, напичканного дорогими системами для профессиональных бодибилдеров. При желании тут можно было бы тренировать группу с добрый десяток человек. Игорь Николаевич, поглазев на тренажеры, снисходительно улыбнулся: у него в кормовом отсеке одной из боевых машин всегда валялась гиря-двухпудовка, и он сгорал от любопытства, сумел бы Горобец выжать столько же раз, сколько и он? Не говоря уже про тридцать подъемов переворотом, которые он и после сорока выполнял на перекладине с бесподобной легкостью курсанта соответствующего училища… Но увлеченный Горобец продолжал, кажется, уже рассказывая больше самому себе. Вот его виноград, тридцать семь сортов. Нет, конечно, сам он не любит подрезать его и тем более собирать. Есть специально обученный садовник. И опять проскользнул этот новый акцент собственной значимости – в небрежных, но весомых словах «специально обученный». А вот машины, его и Мариши; а как же, джипы, разве по украинским дорогам можно на других ездить. У нас же нет дорог, есть только направления… Тут он опять язвительно, с долей сарказма засмеялся в кулачок, как бы невзначай заметив, что Мариша сама выезжает очень редко. Алексей Сергеевич и Игорь Николаевич тотчас узнали смех того училищного парня, который по воскресеньям вместо увольнения доставал самые новые, только что появившиеся в Рязани пиратские версии видеофильмов: искусно состряпанные ужасы, боевики с нереальными виртуозами, гнусавая, невнятная порнушка… Рубли складывались в пачки с чарующей быстротой. И Игорь Николаевич даже не удержался и шепнул Алексею Сергеевичу: «Да, не изменило Птицу время, все так же весело порхает с ветки на ветку, как двадцать лет назад. Только лицо стало шире в три раза, хоть бери и в гетманы выдвигай». Но на самом деле теперь перед ними был респектабельный, недурно ухоженный, не без внешнего лоска сорокалетний мужчина. Его лица почти не коснулись морщины, маслянистый взгляд выдавал самодовольство, и мысли его явно не сбивались в противоречивые вихри вопросов о собственной роли на земле, в государстве, в семье. Мужчина этот был о себе весьма высокого мнения, не раз роняя фразу, что у него «муравьи работают», что он «сам создает тут рабочие места». А если бы друзья посмотрели на бывшего сослуживца еще внимательнее, то обнаружили бы и вовсе крамольные для них вещи: ногти на руках у него были после маникюра – безукоризненно обработаны и покрыты бесцветным лаком. Лицо и тело регулярно подвергались массажу, которому позавидовала бы сама царица Клеопатра. Его дом построен крепостью, деревьев посажено немало, дочь вполне заменяет сына – ведь любимая дочь. Как то бывает после многолетних разлук, все трое незаметно, почти неосознанно присматривались друг к другу, соизмеряя свои достижения с тем, что сделано за последние два десятилетия товарищами. «Мы вылетели в мир двадцатилетними лейтенантами, и с того времени каждый прожил целую, отдельную жизнь – и как же мы не похожи теперь друг на друга. Как красив этот цветущий сад, но мог бы ли я жить в этом искусственном раю? Нет, нет и нет! Да и что может знать Петя Горобец, мягкотелый, ветреный, хитрый, о настоящей жизни мужчин, о войне и славе?! Нет, тут нечему завидовать…» – размышлял Игорь Николаевич, рассматривая мир былого училищного товарища. Через все эти приобретения Игорь Николаевич словно прикоснулся к его душе, и это прикосновение не было для него неприятным, но было чуждым, далеким отзвуком иной, нереальной, не его жизни. «Что и говорить, каждый получил то, к чему стремился. Весь этот уют, конечно, великолепен, но это всего лишь пыль, ничто по сравнению с тем, что мы не успели сделать», – с грустью подумал Алексей Сергеевич.

И все-таки гости не могли не попасть под действие колдовских чар домашнего умиротворения. Теплый и приветливый вечер скоро сменил уставший от жары день, и от близко подступающего Ингула повеяло прохладой. Полифония замкнутого зеленого пространства, скрытого толщей кирпичного забора, оказалась на редкость богатой. Аура созданной формы жизни казалась нетленной и неприступной. Безо всякой манерности старые друзья уселись за обильный ужин на открытой веранде, причем мать и дочь, наскоро поклевав, поспешили удалиться. И только лабрадор с чувством необъятного собачьего достоинства растянулся у ног Горобца, так, чтобы и не мешать хозяину, и наслаждаться его запахом, смешанным с самым приятным запахом в мире – личного достатка.

– Эх, Петя, вот у тебя настоящий райский уголок, я о таком всю жизнь думал, – окидывая взглядом пространство внутри двора, мечтательно и совершенно искренне произнес Игорь Николаевич после рюмки доброй украинской горилки. – Можно, конечно, меньших размеров, но свобода, свежесть, непринужденность. Это – бесподобно. Молодец, Петя.

Во врет-то как, подумал про друга Алексей Сергеевич в то время, как Горобец ухмылялся под своей крестьянско-хозяйской маской и медлил с ответом.

– А помните, я вам всегда говорил: нам дана только одна жизнь, и прожить ее надо на Украине. Я хотел создать кусочек рая на отдельно взятом участке земли. И я его создал.

Последние слова Горобец произнес с откровенной гордостью, особенным акцентом и знанием дела: он твердо стоит на ногах, все у него схвачено, все продумано. Словно в подтверждение его слов на веранду вернулся исчезавший тучный лабрадор, с пониманием собственной исключительной значимости последовал к ногам хозяина и улегся там, бесцеремонно выставив напоказ свои безнадежно заплывшие, с лоснящейся шерстью бока.

– Мы-то помним, да не было у нас таких средств, чтобы купить себе должность на этой богоугодной земле, – парировал Игорь Николаевич, намекая на грандиозные взятки, которые позволили Горобцу оказаться в кременчугской десантно-штурмовой бригаде, да еще кадрированной, то есть фактически без личного состава.

Но Горобец всегда был типом, которому палец в рот не клади, он тут же пошел в наступление.

– А что, я большую часть денег сам заработал, крутился в училище, пока вы там грызли тактику и воздушно-десантную подготовку. Сильно они вам пригодились?! Вот ты, Дед, вернулся с войны, а на кой черт тебе нужна была швартовка техники, если вы и сами-то не прыгали?! – в сердцах выкрикивал Горобец, распаляясь от встречи и холодной горилки. – Ведь с самого начала было ясно, что кинут. Если бы у тебя кто-то был в Генеральном штабе, тогда бы еще можно было рискнуть… А так… – Тут он махнул рукой, словно всякая служба была делом пропащим и бесполезным. – И это еще хорошо, что до командира полка дослужился… А ведь уже наших восемь или девять только из роты погибло… А что доказали кому?! Ровным счетом ничего! Ты меня, конечно, извини, но вас всех использовали, как бумагу туалетную. И даже тех, кому Героев России дали. А все почему? Потому что служите вы чужому божку.

Игорь Николаевич молчал потупившись. Его густые брови изогнулись и преобразились в суровые дуги, скулы заострились от напряжения, волевая складка у рта сжалась зигзагом негодования. Алексей Сергеевич видел, что он собирается с силами для ответной атаки, и поспешил сам вставить словцо, чтобы изменить направление разговора.

– А ты, Петя, знаешь, что Игорю представление на Героя России посылали? Но когда он решил на Украину ехать, так все заморозили…

– Так это ж только подтверждает мои слова. Да поймите же, Россия – это пустыня, черная дыра, пожирающая людей! Там всегда будет война, и нам там делать нечего! Россию душит демографическая проблема, там нужны мускулистые парни, готовые отдать жизнь за то, что их объявят героями. Потому-то они и магнитят Украину. Да посмотрите же вы вокруг! Вы что, слепые!? Какая жизнь красивая, как у нас тут здорово! Украина – вот рай, вот где надо жить.

– А ты сам какому божку служишь, а? – начал осторожно примеряться Игорь Николаевич.

– Я-то? Да я… себе служу. И как видите, довольно успешно. И кстати, на родной земле. И еще вот что…

Но Горобец не договорил, Игорь Николаевич снова вклинился своим не терпящим возражения командирским басом.

– Слушай, дорогой, а чего ж ты, когда я тебя в шутку призвать хотел, струхнул и затрясся?

Но Горобец ничуть не смутился.

– Объясню. Я свое отслужил. Заслуженный пенсионер. И рисковать за какие-то идеи больше не собираюсь.

– То есть Родина, которой ты только что кичился, тебе, мягко говоря, до одного места? – уточнил Алексей Сергеевич.

– Ну не совсем так. Просто каждый должен правильно понимать свою роль. Вот когда год назад «кляти москали» начали наезжать на нас, я связался с депутатом одним… Финансирую тут кое-какие проекты, листовки печатаю, молодежь воспитываю…

– А если «москали кляти» сюда придут да из тебя душу вытрясут? – спросил вдруг Игорь Николаевич, и его жилистые пальцы невольно сжались в кулаки.

– Ну, во-первых, до этого никогда не дойдет…

Но Игорь Николаевич волевым возгласом перебил пространные рассуждения бывшего товарища по оружию:

– Нет, ты на вопрос ответь! Ты автомат в руки готов взять, чтобы свой роскошный дом и модные машины защитить?

– Так дай же мне ответить, – Горобец только теперь немного смешался под зычным командирским голосом бывшего кэпа, и Игорь Николаевич улыбнулся с долей презрения к его слабости.

Да, не ждал Птица наездов от старых товарищей. «Куда такому на войну, ему взводом командовать нельзя, а там бы его жизнь переломала пополам», – подумал Игорь Николаевич, посмотрев в расширенные от волнения зрачки хозяина дома.

– Так вот, – продолжил Горобец, – воевать я, допустим, не попрусь. Не на того напали. Но от вклада своего не отказываюсь… А вообще вы разговор этот зря затеяли, потому что сказки про войну с Россией придумали в Кремле. Чтобы, «оранжевых» приструнить. Ну это даже школьники знают.

– А сказку про войну с Грузией кто придумал? – опять строго спросил Игорь Николаевич. – Цхинвали, такой же город «российской боевой славы», как и Севастополь. Очень непохожи внешне, но очень схожее отношение… Знаешь, я Князя убитого видел, Гелу Кабахидзе. Помнишь такого? Половины башки не было у него. Лежал он такой усмиренный, сжавшийся, нелепый и жалкий… На грязной плащ-палатке со следами запекшейся крови. Зрелище не для слабонервных. Я смотрел на него и думал: за какую-такую правду он голову сложил? За Родину, за свою Родину… И я тогда решил уйти…

Они ненадолго притихли, и сама собой возникла неловкая пауза.

– Ладно, давайте-ка еще выпьем, – примирительно предложил Горобец, которому не очень по душе были размышления на тему его возможного участия в боевых действиях. – За тех, кого уже с нами нет. Хотя, если совсем уж откровенно, то они сами выбрали свою судьбу.

Возражений не было, правда, Алексей Сергеевич только пригубил стопку, объяснив, что завтра рано за руль.

– А что, вы думаете, все так серьезно с Россией? – не удержался от любопытства Горобец.

– Да нет, шутка… – осклабился Игорь Николаевич и скривился, как от боли. – Если б ты немного интересовался Родиной, я б тебе детально рассказал, что четыре дивизии очень так выразительно и конкретно стоят почти что по границам Украины. 76-я десантно-штурмовая во Пскове – там еще есть ребята, которые на Вильнюс ходили… 98-я воздушно-десантная в Иваново. 106-я воздушно-десантная, тульская. Да наша «чеченская», 7-я десантно-штурмовая. И уж поверь мне, дорогой дружэ, если станет вопрос ребром, никто не подумает о том, что деловитый Петя Горобец выстроил себе отдельный, отгороженный от всех рай… – Тут Игорь Николаевич умолк, отвернулся и задумался. Он недоговорил, потому его собеседники выжидающе молчали. – Но не в этом дело, может, ты и прав в чем-то насчет использования. Мы учились Родину защищать, а она распалась на куски, и теперь не очень понятно, где она…

– Слушай, Игорь, а если бы ты приказ получил идти на Украину, пошел бы? – Игорь Николаевич при слове «Украина» вздрогнул, а Горобец смотрел на него округлившимися, немигающими глазами. Наступило неловкое молчание, а Игорь Николаевич наклонил голову, будто пытался спрятать от окружающих свои мысли.

– Не… Не знаю… – начал он, но потом внезапно выпалил жуткое признание на тяжелом, честном выдохе, похожем на глухой выстрел из пушки: – В том-то и дело, что пошел бы… Там все быстро происходит… Цепная реакция, молниеносные команды, солдаты, которым надо подавать пример. Но самое главное – слишком короткая дистанция между славой и позором. Это та струна, на которой всегда играли и играть будут, от древних воевод до современных военачальников… Потому-то я и ушел, чтобы самому принимать решения и самому отвечать за них.

Это простое и неловкое объяснение произвело на Алексея Сергеевича такой же эффект, как если бы заслонявшие небо темные тучи в один миг расступились и показали очень понятный, доступный путь. Ему открылась его собственная генетическая матрица, которой он до этого не понимал или не хотел понимать. «Так вот в чем дело! Вот в чем корень зла! В безоговорочной власти самой системы, которой ослушаться можно только издалека, порвав с нею навсегда! Ведь и у меня самого точно такое же положение, точно такая же зависимость!» Тут ему явилась еще одна любопытная мысль в отношении Горобца.

– А скажи, Петя, по-твоему, воссоединение с Россией было бы полезно? – спросил вдруг Алексей Сергеевич. Ему в самом деле было очень интересно, что об этом думает человек, живущий в центре Украины, как у самого Бога за пазухой.

– Однозначно, нет! – Тут Горобец вдруг стал твердым и непримиримым. – На кой черт нам великороссийские проблемы? На кой черт нам вечная война? России нужны люди, дешевая рабочая и военная сила. Люди, которых при помощи пропаганды и страха можно загнать под землю или на поля… И штамповать Алексеев Стахановых и Паш Ангелиных.

– Такты что же, за НАТО? – удивился Алексей Сергеевич, неожиданно вспомнив суровые слова – приговор генерала Лимаревского о том, что расширение НАТО на Украину может стать одним из крупнейших военно-политических вызовов России в ближайшие десять лет.

– Да при чем тут НАТО?! – с досадой выкрикнул Горобец и скривился от непонимания товарищей. – Ты меня страшными аббревиатурами не смущай. Лучше съезди в тот же Львов, посмотри, как там люди живут, поговори с ними. И потом смотайся куда-нибудь за Рязань, километров эдак с триста на восток. Разные миры! Я хочу, к примеру, Иришу в Лондон отправить учиться, хочу свободно перемещаться по Европе, по всему миру и домой возвращаться без опаски, без оглядки, а когда хочется. И при этом точно знать, что я живу по законам, а не по воле царя. Из России вольнодумцы бегут в Лондон и Париж, как когда-то бежали от советской власти. Как от чумы бегут… Я понимаю, что и тут у нас коррупция почти неискоренима; брат, кум, сват – все это имеет и будет иметь силу еще века. Но все равно мы уже другие! Попробуй сунь гаишнику взятку на любой российской дороге, все прокатит, будь здоров! Попробуй сделать это в Закарпатье, и уже через раз получится, а скорее не получится, чем получится. Попробуй в Польше, и уже точно ничего не получится! А ведь польские полицейские точно так же брали взятки в начале 90-х годов, но когда повернулись лицом к Западу, там быстро провели воспитательную работу. В общем, я не хочу, чтобы в один прекрасный день какой-нибудь кагэбэшник объявил меня врагом народа, отобрал у меня нажитое и отправил в тюрьму. Я не хочу повторить подвиг Ходорковского…

– Нажитое непосильным трудом, – с издевательской улыбкой, в которой смешалась горечь и ирония, уточнил Игорь Николаевич.

Но Горобец сделал вид, что не заметил этой улыбки. Не оскорбился. И все-таки его внутренняя умиротворенность уже нарушилась, а нервозность с усилием сдерживалась, и дородная собака, до того мирно дремавшая у ног хозяина, почему-то встала с места, сделала долгий зевок, с укоризной посмотрела на своего бога и поплелась в дальний угол веранды. Там лабрадор долго не мог умоститься, несколько раз менял положение, словно его пухлые бока болели, наконец улегся, положил морду на скрещенные лапы и стал внимательно, со смешанным выражением недоумения и преданности наблюдать за хозяином.

«Вот ведь как животное чувствует и как невольно выдает своего хозяина, – подумал вдруг Алексей Сергеевич, взглянув на пса и доброжелательно, по-дружески подмигнув ему, как человеку, – а ведь и правда, похожи собака и хозяин, совершенно похожи. Обтекаемые оба».

– Что ж, это, по меньшей мере, похоже на позицию, – вздохнул он.

Но не тут-то было. Горобец уже приготовился к отпору и решился атаковать старых друзей горячей очередью своих аргументов.

– Вот вы мне сейчас начнете рассказывать сказки про то, что украинцы – это зарвавшиеся маргиналы с извечным комплексом неполноценности, страдающие неврозом «загнобленности» и нереализованности. А я вам отвечу: мы с вами – да-да, с вами, потому что вы тоже украинцы – так вот, мы с вами ровно настолько зажаты и «загноблэни», насколько сами так думаем. Поверьте мне, настоящие украинцы, хохлы – ох и тертое, могучее и хитрое племя! И если бы мы стояли один за одного, как евреи, мы б такую державу могучую и неприступную построили, что в Тель-Авиве бы заплакали. А из-за повального предательства, из-за того, что половина хохлов себя продолжают считать россиянами или, как сейчас хитро придумали в Москве, – русскими, из-за этого наши беды.

– Но ты ж не можешь не признать, что Россия сейчас более стабильна? – Алексею Сергеевичу и впрямь теперь было интересно, что такие, как Горобец, думают о России и об Украине. Он почему-то был уверен, что такой тип сейчас повсеместно распространен в Украине. И еще он где-то в глубине души надеялся, что такие откровения и ему дадут великолепную пищу для размышления, помогут принять давно вызревающее решение.

– Что с того, что Россия внешне стабильна? Там везде путинский призыв, и попробуй на него не отреагируй. Россию превратили в ужасное полицейское государство, в котором нормальному человеку обитать некомфортно. Поверьте мне, при всех наших междоусобных войнах политиков, при всех маразмах тех, кто называет себя политическими лидерами, мне в Украине уютно. Я тут, как хлебный мякиш, хоть и не крепкой скорлупой, а только сухой хлебной коркой, но защищен. Моя защита – это их же добровольно взятые обязательства и принципы. Да, им всем наплевать на меня. Но зато мне особо не мешают. А России на человечка тоже наплевать, но только спокойно жить ему никто не даст. Если человечек там, не дай Бог, успокоится, будут взрываться дома, будут теракты, будут враги на Кавказе и в Украине… Положено, чтобы россиянин ходил голый и босой, но думал о судьбах всего мира. Да что там говорить… – и Горобец безнадежно махнул рукой, словно хотел сказать: «Об этом можно судачить бесконечно, но ничего разговорами не изменишь».

«Умом Россию не понять,/ Аршином общим не измерить, У ней особенная стать,/ В Россию можно только верить», – вспомнил Алексей Сергеевич Тютчева и усмехнулся про себя, но ничего не ответил. И вдруг мысли унесли его к эпизоду работы с «Энергетиком», когда он вместе с прелестной Алиной Константиновной уверенно вписывал: «Приход в НАТО грозит гибелью сыновьям Украины. Украинские парни будут гибнуть в Ираке, Афганистане и других горячих точках планеты, обеспечивая интересы стран НАТО». А ведь реальная угроза втягивания Украины в войны опасной змеей притаилась совсем в другой стороне. Ведь в очередной раз породнившись с россиянином, украинец попадет в Чечню, в Грузию. Азербайджан кипит, как слабо дремлющий вулкан. А сколько еще возникнет новых военных угроз, на которые Москва без колебаний отреагирует? И Алексей Сергеевич испытал смутное чувство стыда за проделанные им манипуляции, за создание фальсификаций и достижение перевеса в информационном противостоянии. Ему было неприятно вспоминать то, чем он до недавнего времени гордился. И полковник Артеменко ужаснулся этого.

– А вообще, если вам интересно, могу вас познакомить с депутатом, я у него помощником числюсь… – Тут уж выражение лица Горобца стало загадочным, делано многозначительным.

– Местным или Верховной Рады? – не выдержал и уточнил Алексей Сергеевич, которого слова Горобца зацепили осколком совсем другого, дремлющего, но всегда готового проснуться профессионального интереса.

– Верховной Рады, конечно. Он, в основном, в Киеве обитает. Но тут у него недалеко дом. Такая себе хатынка, трошки побольше моей… – Горобец плотоядно причмокнул от удовольствия, и Алексей Сергеевич отметил, что это мимическое движение возникает у него всякий раз, когда речь заходит о материальных благах, пусть даже и чужих. Совсем как собака Павлова, когда пускает слюну при виде пищи… И он в который раз удивился, как у некоторых людей так тесно переплетаются примитивное и приземленное с такими серьезными вещами, как Родина.

И он аккуратно вытянул у Горобца телефон депутата, заручившись обещанием однокурсника позвонить своему патрону в Киев и обеспечить встречу.

– Да это совсем нетрудно будет, я для него как раз печатал кое-что. Он мне, можно сказать, должен, – прибавил он для ясности. Но затем подумал и многозначительно уточнил: – Хотя вру, депутаты никому ничего не должны…

Они еще долго разговаривали, переключившись на училищные воспоминания, незначительные мелочи или рассказы о своих семьях. Шутили, искренне смеялись, хлопая друг друга по плечу, подтрунивая и беспечно потягиваясь в предвкушении здорового сна на свежем воздухе. И уже намеренно не скатывались в опасный кювет политики, ибо каждому из троих было чего стыдиться. Алексей Сергеевич мучился и тяготился, кажется, много больше остальных. Потому что Горобец признавал свои слабости, Дидусь добровольно и честно выбыл из игры, и только он, полковник Артеменко, даже признаться никому из них не мог, не имел права, что все еще находится в чужом стане, до сих пор не определившись, за кого он и кто его друзья, а кто – враги…

3

Назад в Черкассы друзья ехали с каким-то тяжелым, щелочным осадком. Все больше молчали, каждый по-своему думал об увиденном и услышанном.

«Вот он, фоторобот истинного украинца, хохла до мозга костей. Этого на войну не загонишь, как говорится – где сядешь, там и слезешь. Да, можно только изумляться: жизнь, по Пете Горобцу, измеряется материальными ее результатами, а не нашими привычными принципами. В этом смысле против логики Пети Горобца не попрешь… Он преуспел в своей тихой социально значимой игре, но не совершил ничего достойного… Ни как гражданин своей страны, ни как человек, пришедший в мир с миссией. Зато он счастлив в своем дворянском забвении и неведении, он не полезет на баррикады, даже если Украина будет погибать. И сознание его – как нетронутое поле под паром, не то что наше с Игорем, перепаханное вдоль и поперек». Так думал Алексей Сергеевич, в то время как мимо пролетали желтые поля и мелькала утопающая в придорожной пыли зелень лесопосадок. Затем его мысли сами собой переключились на упомянутые накануне вечером десантные части.

«А в самом ли деле может так случиться, чтобы ударить?! Про Грузию тоже думали, что не посмеет, а ведь свершилось. И никто ничего не вякнул. Нет, сначала придется до конца разобраться с Кавказом. Допустим, с открытой раной, какой остается Грузия, никто в Крым не сунется. Да и не нужно сейчас, если Киев и так отвратили от НАТО. Теперь будут обращать его в российскую, или, как говорят теперь, в русскую веру. Это вполне возможно. Надо подписать новый договор по флоту, на необозримый срок. Надо поторговаться с энергоносителями, договориться с США, Европа уже сдалась… Ну, а на крайний случай все ведь уже подготовлено и может вспыхнуть в любой момент, только высеки искру. И все! А ведь все, что подготовлено, сделано в том числе и моими руками. Боже, что же я делаю?! Против кого и за кого борюсь?! Игорь поступил по-мужски, по-честному. Оставил военную карьеру, чтобы не запятнать себя. А брызги могут полететь далеко… В любом случае, опора будет на пророссийкие политические силы. То есть на тех, кого я тут отыскивал и кого настраивал на активность против «оранжевой» власти. Черт, где же произошел этот чудовищный информационный сбой их с Игорем программы?! Ведь они так старательно удерживали цели в оптическом прицеле своего сознания, представляли себя победителями и предводителями, видели себя со стороны с лавровыми венками на головах, и что же?! Где-то случился непредвиденный останов, кем-то подставленный металлический щит заставил их личности двигаться рикошетом по совсем иной траектории. Аля говорит, что это происходит, когда нарушается внутренняя гармония, когда согласия с самим собой внутри по каким-то причинам становится все меньше и оно наконец исчезает… А разве у него самого не так сейчас происходит?! Разве не перестал он видеть великое дело в тех распоряжениях и приказах, которые получает из Центра?! И разве не вызывает у него отвращение уничтожение государственности той земли, которая произвела его на свет?! Давно перестал и даже сам себе признался в этом! Черт бы с нею, да не получается так думать, когда вспоминаешь, что это та самая земля, которая тебя родила, на которой трудились отцы и деды. Но почему личное так ужасно и неотвратимо переплелось с государственным, и вызов одной Родины, брошенный другой, стал вызовом лично им, их карьерам, их жизни, их судьбам?! Пора разобраться в себе! Пора предпринимать что-то… Уйти на раннюю пенсию? Бросить все к чертовой матери, открыть какой-нибудь маленький частный бизнес? Но разве удастся тихо уйти?! Разве вообще можно уйти из ГРУ?! Чтобы не так, как другой украинец, именующий себя Виктором Суворовым? Не в качестве предателя, кажется, невозможно… Но я же сам себе не прощу, если страна эта начнет тонуть в крови…»

От этих размышлений у Алексея Сергеевича сжалось сердце, ему стало страшно, в голове помутнело, возникла внезапная рябь в глазах, там образовался неподвластный ему информационный вихрь. Он нажал на кнопку стеклоподъемника и приоткрыл водительское стекло; мгновенно в охлажденный кондиционером салон с шумом ворвался горячий летний поток воздуха, невыносимо засвистело в ушах. Но вместе с потоком ворвался запах спелого сада, пряный аромат расположенного где-то невдалеке украинского села, в котором смешалось множество иных запахов. Он почуял запах уныло мычащих коров, скошенной травы, яблок, молока, навоза и еще чего-то, до боли родного, близкого и приятного… Алексей Сергеевич тяжело вздохнул. Он примет решение! Внесет четкость и ясность, определится с тем, что будет делать по поручению Кремля, а чему не позволит дать ходу…

Он невольно принялся сравнивать себя со старым другом. Еще года не прошло, как Игорь Николаевич, подобно почитаемому им маршалу, ступил на территорию Грузии усмирять непокорный Кремлю народ, принуждать его к миру, как придумали циничные специалисты в области промывания народных мозгов. И что же? Этот год полностью изменил его жизнь, но при этом не изменил, не сломал его самого. Он работает теперь на оборонном заводе, поставляющем прицелы к танкам и бронетранспортерам. И что любопытно, на заводе, конкурирующем с российскими предприятиями… Но теперь ему, скорее всего, наплевать, кто за кого, теперь, когда для выживания необходимо совершить внутреннюю перезагрузку, как у зависшего компьютера, или заменить всю программу. Он сумел сконцентрироваться на настоящем, воспринимать мир сегодня, без учета веса прошлого и игнорируя груз будущего. И что поразительно, поистине феноменально – он, вчерашний боевой командир, только что вернувшийся с войны, сумел найти способ изменения сознания! Какая же в нем неистребимая жизнестойкость, совершенная неистощимость энергии! Его завтра брось в Африку, и он сумеет на плантации работать. А послезавтра – на Северный полюс, и там он будет, смеясь, топить вечные льды…

Алексей Сергеевич даже позавидовал такой жизненной силе. А он, когда сам поставит жирную точку на том, что сейчас делает и к чему перестал испытывать благоговение, сможет ли он сам отыскать себя? Это был очень серьезный вопрос, честно ответить на который было сложно даже самому себе… В чем проблема? Он слишком привык к тому, что государство заботится за него обо всем на свете, ожидая от него исключительно результатов работы? Нет, достаток – не та проблема, которая его беспокоит! Его главным раздражителем – и это он уже хорошо знает – является всего лишь один фактор, и имя ему – «самооценка». Вот что – порог самооценки – является ключевым отличием его от Игоря Николаевича. И сам он тоже выживет в Африке и на Северном полюсе, если только этому выживанию будет дано соответствующее логике восхождения объяснение… Черт бы побрал эту гниль, появившуюся с некоторых пор в его работе и не дающую ему покоя! Черт бы побрал эту российско-украинскую закулисную войну, в которой совершенно нет логики и которая, как червь, как гигантский солитер высасывает из него все психические силы, лишая равновесия!

Совсем о другом размышлял Игорь Николаевич.

«Эх, Петя, Петя. Птица перелетная… Так и остался конфетным, слащавым, скользким… Утонул в микромире своих ничего не значащих мелочей. А скорее, и не выныривал из него. И что же, Украина сильна или слаба такими горобцами? Вот в чем главный, пожалуй, вопрос. На него пока нет ответа. Если завтра война, он, конечно, не воин. Да и никогда не был воином. Да-да, у него ведь никогда, даже после училища, не было звериного блеска в глазах. Очень большая редкость для выпускников РКПУ. И получилось это потому, что заканчивал он как-то не по-настоящему – там косил, там перебивался. А однажды его чуть не отчислили – какая-то очень туманная история с прапорщиком, начальником вещевого склада… Но какая, собственно, разница? Жизнь ведь – не только война. И на его примере она даже показывает, что есть очень уютные ниши, далекие от гула орудий, сирен, вспышек разорвавшихся гранат. Момент истины может однажды случиться, а может и нет. Так будет род развиваться столетиями, избегая прямых столкновений, лавируя и хитря. И это, вероятно, будет лучше единственной лобовой атаки, к которой их готовили в Рязани… Кто знает? Мир ведь силен и совсем иными ценностями, укрепляется личным благополучием и довольством каждого обладателя благ. Ну и всякой собственности, конечно. В мирное время именно они решают, как жить и куда развиваться – вот такие оперившиеся птицы… Но если так, отчего тогда такие пасмурные ощущения от посещения этого идеально выстроенного, сногсшибательного совершенства? Потому, что если запахнет жареным, такие птицы узнают об этом первыми и улетают не раздумывая? Или я ошибаюсь? Ах, лучше бы я ошибался! Россия другая, совершенно другая… Вот вроде бы сильна бесчисленным множеством отчаянных парней, которые при первом звуке трубы, как зомбированные, полезут на амбразуры. Но вот самим-то им, этим парням, хорошо ли? Хорошо ли ему, полковнику российской армии, пардон, бывшему полковнику, который добровольно, как старый, уставший трамвай, сошел с рельсов и теперь стоит без дела в ожидании, когда проржавеет насквозь? А ведь он шел с приличной скоростью и видел лишь путь, который освещали его ярко светящиеся фары… Мама моя родная, с какой же я скоростью всегда жил! И как часто обманывался!» Глядя унылым взглядом, как размеренно, монотонно ведет машину Артеменко, он вдруг вспомнил один малозначимый эпизод из своей жизни. В штаб полка пришло распоряжение для него – срочно прибыть в штаб дивизии. Распоряжение пришло поздно вечером, практически ночью, а узнал он о нем в семь утра. До штаба дивизии было почти полтысячи километров, и, переживая, что вызов касается чего-то крайне серьезного, Дидусь, тогда еще подполковник и начальник штаба полка, не решился звонить и что-либо уточнять. Была поздняя, сухая, как пивная вобла, осень, и Игорь Николаевич, долго не раздумывая, прыгнул в свой старенький темно-вишневый «рено», вогнал топливную шпору в своего верного коня на все авантюрно-рискованные сто пятьдесят километров в час и помчался, весь дрожа от смешанного ощущения напряжения и тайного вожделения адреналина. Все бы ничего, да где-то в середине пути ему стал откровенно мешать «мерседес» – и сам не идет быстрее, и обогнать явно не дает. Матовый, щегольской, броневой блеск впереди идущего автомобиля наводил на мысли о том, что им управляет молодцеватый юный мажор. Явно играя ситуацией, этот некий темный субъект полагал, что обгонять его не положено в силу особой автомобильной иерархии, непременно распространяющейся и на его хозяина. Зря он так думал, потому что боевой офицер плевать хотел на правила городской жизни и тех, кто их устанавливает. Естественно, когда, исполняя рискованный трюк, Игорь Николаевич неожиданно выжал из своей, вдвое слабее, машины все, что могло позволить ее натужно гудящее сердце, и оказался впереди, водитель «мерса» был взбешен от ярости. Дидусь даже представил себе позеленевшую от злости, искаженную физиономию, это доставило ему немалое удовольствие. Но, как и ожидал подполковник, уязвленный водитель не успокоился, начав глупую, небезопасную и огульно-бессмысленную игру на дороге. Гонка продолжалась несколько десятков километров, но когда заведенный своей мстительностью владелец дорогого авто все-таки обогнал обидчика, то вздумал его наказать. Несколько раз резко нажимая на тормоз, он буквально приказывал Игорю Николаевичу остановиться. Один раз Дидусь сумел объехать чудо немецкого автопрома по свободной встречной полосе, но, настигнутый вновь, в следующий раз был вынужден резко затормозить, чтобы не врезаться в предательски подставленный, баснословно дорогой зад дорожного сорвиголовы. С этим надо было кончать. Оба водителя выбрались из машин одновременно: офицер с каменным лицом, в камуфляже и торчащей из-под него тельняшке; и прыщавый хлыщ в коже, с порочным лицом и глазами навыкате. «Ты что, сука убогая, творишь?! У тебя, что, много лишних денег?!» – начал орать шельмоватый парень, эмоционально взмахивая руками и подстрекая жестами. Из тех, что привыкли в жизни всегда быть сверху, машинально отметил про себя начальник штаба. От холодного воздуха из разгоряченного рта крикуна шел пар. Он прощупывал вероятного противника, не отходя далеко от своей машины, через глубоко тонированные стекла которой сложно было сделать вывод о числе пассажиров в ней. Игорь Николаевич не проронил ни слова, но молча вытащил свой табельный ПМ, спокойным движением извлек из кармана полный магазин, с деланой неспешностью вогнал его в пластиковую рукоять пистолета, тотчас ощутив его успокоительную, миротворческую тяжесть. Затем эффектным рывком вогнал патрон в патронник и во внезапной тишине услышал оглушительно грозный щелчок. Все еще не проронив ни слова, Игорь Николаевич навел оружие на водителя «мерседеса»; тот оцепенел в непристойной позе, невольно сфокусировав взгляд на одной точке – вороненом глазке, смотревшем на него в упор безо всякой жалости. «Если ты, гнида, будешь мне мешать, я тебя пристрелю, – не повышая голоса, сказал ему Игорь Николаевич, – хорошо понял?!» Сбросивший с себя тонну лоска и превратившийся в вызванного к директору школьника, молодой человек утвердительно замотал головой. Игорь Николаевич, не утруждая себя дальнейшими разъяснениями, сел за руль и был таков. Больше в тот день он не видел черный «мерседес», и на душе у него было так легко и радостно, как у отменно напарившегося в бане. И только одно обстоятельство омрачило его приезд: выяснилось, что никакого серьезного дела в штабе дивизии нет, вызов оказался банальной ошибкой делопроизводителя, и потому, покружив по городу да выпив бутылку минеральной воды, начальник штаба полка пустился в обратный путь…

И все-таки, вспоминая об этом комичном случае, который мог окончиться и не столь весело, Игорь Николаевич был горд. Вот для чего он воюет, ради таких мелких жизненных комбинаций, из которых на самом деле и состоит весь земной путь. «Эх, улетело все вверх тормашками в черную дыру времени, как и мы сами… Но почему мы по-прежнему намереваемся думать обо всем мире, о переустройстве всей Земли, о планетарном могуществе и влиянии, забывая, что собственные штаны-то в дырах, что нет ни кола ни двора? Просто нас так закодировали, и наш мозговой механизм с детства так отлажен, что его не только непросто, его невозможно изменить! Как невозможно переделать и Петин механизм, настроенный на иную волну. Как, собственно, другой – Лешин механизм. Потому что они с самого начала не приняли в сердце, в душу все то, что нам втолковывали ушлые политруки Советской армии», – Игорь Николаевич подвел черту своим размышлениям. Отставной командир полка отвернулся в сторону, чтобы скрыть от товарища нахлынувшую беспробудную тоску; он все смотрел и смотрел вдаль, за горизонт, будто пытаясь высмотреть, что находится там, за черно-желтыми узорами уставших украинских степей, на разделительной линии жизни. И так в молчаливых, немного тягостных раздумьях они еще долго летели по извивающейся длинным казацким оселедцем дороге, которая на выстриженной степной голове то взлетала на холмы, то проседала в глубоких долинах. Каждого занимал вопрос о превратной людской судьбе.

И только минут через сорок напряженного молчания возник спонтанный разговор о нынешней жизни их однокашника, коснувшийся самым неожиданным образом настоящего и будущего их самих.

– Да, Птица наш прикольный. Живет, будто в скафандре. Настоящий инопланетянин, в лучшем смысле этого слова, не реагирует ни на какие внешние раздражители. Ума не приложу, как он к этому пришел, ведь не было склонности к философии, – начал Алексей Сергеевич, больше с целью разрядить обстановку гнетущего заговора молчания.

– А знаешь, ведь он действительно прав в главном: никому в наше время мы не нужны, кроме нас самих. Мифы будут создаваться и жить, независимо от того, насколько мы будем в них участвовать и насколько согласимся в них верить. Петя Горобец, конечно, дитя своего мещанского круга… Сплошные стяжательство и цинизм, ловко упакованные под логотип успешного человека… Ничего он не достиг и ничего не понял, по меньшей мере по моим понятиям… Но меня он еще раз убедил в другом, очень важном для меня вопросе. В том, что никогда нельзя слишком доверять государству, даже если какое-то время являешься частью его репрессивной машины.

Игорь Николаевич проговорил это медленно, с расстановкой и тяжело вздохнул, вспомнив, что сам он по своей воле поставил точку на своей карьере. Но теперь еще больше уверился, что поступил правильно.

– Игорь, ты должен успокоиться, уравновесить чем-то свою прежнюю жизнь, – начал было успокаивать друга Алексей Сергеевич. Хотя сейчас в успокоении больше, пожалуй, нуждался он сам. И хорошо знал это, как знал и то, что утешают и ободряют чаще всего именно те, кто более всего в этом нуждается. Ведь Игорь Николаевич свой главный шаг уже сделал, несмотря на боль и шок его последствий. А вот сам он только подходит к неизбежности какого-то действия… И чтобы совершить судьбоносный шаг, ему необходимо удостовериться, что он не просто плывет под парусом банального честолюбия и боится сменить курс, но представляет собой нечто завершенное, сильное и независимое. А Игорь Николаевич между тем продолжал начатые размышления, как будто не заметив фразы друга.

– Знаешь, я все сделал правильно. Принял единственно возможное для себя решение. Но понять не могу, почему я чувствую себя выкорчеванным деревом, тюбиком, из которого все выдавили, без остатка?!

От горького признания Игоря Николаевича у Артеменко сжалось сердце. Стало вдруг невыразимо жаль старого друга, с которым столько пережито вместе, который был рядом при самых тяжелых обстоятельствах и никогда не терял самообладания. Что могло поколебать этого профессионального солдата?! Его мысли, помимо воли, незаметно перенеслись к собственной участи, примеряясь к схожему решению: неужели вслед за решительным действием и у него тоже наступит оцепенение, холод, разрыв связок, мучительная депрессия? Алексей Сергеевич переключился на низшую передачу – впереди был один из извилистых подъемов, и он не отводил глаз от дороги. Да ладно, ввяжемся в бой, а дальше посмотрим.

– Игорь, любое изменение нашей жизни – это новая реальность, к которой необходимо привыкнуть… – почти выкрикнул он, продолжая смотреть на трассу и думая о своей проблеме.

– Да я не об этом, – перебил его друг, – мне тяжело не из-за того, что я ушел из армии. А из-за каких-то общих, глобальных перемен во всем…

«Именно это тебя, дорогой друг, и тревожит. И меня именно это тревожит, резать по живому – это боязно», – думал Алексей Сергеевич вслед словам Игоря Николаевича.

– Я, скорее, о принципах, которые управляют нашей жизнью и жертвами которых мы порой становимся, – продолжал Дидусь. – Хочешь, расскажу поучительную историю, так сказать, из прошлого?

– Давай, – машинально кинул Алексей Сергеевич и опять перешел на высокую передачу, отправив автомобиль в монотонное плавание по выровнявшейся дороге.

– Я закурю?

– Ну конечно!

– Так вот, – начал рассказ Игорь Николаевич, отчего-то чиркнув спичкой, вместо того чтобы воспользоваться прикуривателем автомобиля. Пламя на одно мгновение по-другому высветило его черты, и Артеменко отчетливо увидел напряженность мускулов лица, сосредоточенность и собравшиеся складки морщин на лбу. – Я, как ты помнишь, всегда восхищался полководцами. Суворов. Жуков. Чего греха таить, мечтал добиться славы военачальника. Наверное, из-за этого и подался на Кавказ, который уже тогда начал превращаться в черную дыру.

– Ну это не открытие Америки, многие мечтают о победах и готовы ради славы плюнуть на уют…

– Да ты погоди, не перебивай. Дай я расскажу все, а потом потолкуем, – с досадой прервал Игорь Николаевич собеседника.

– Хорошо, валяй.

Дидусь стал говорить еще медленней, порой переводя дыхание или просто затягиваясь, вероятно обдумывая, как лучше связать слова, чтобы понятна стала суть странного рассказа.

– Так вот, хочу рассказать одну поучительную военную историю. – Игорь Николаевич как будто все не решался приступить к самому рассказу. – Был, значит, во времена Суворова… Или, правильнее, до Суворова, один генерал. Его звали Андрей Григорьевич Розенберг. Настоящий был полководец, честный, благородный и мудрый. До Суворова именно он получил чин главнокомандующего и командовал отправленным в Италию 25-тысячным российским контингентом… – Рассказчик опять помедлил, скрывая некоторое волнение за долгой затяжкой. – Именно этот Розенберг хватко, как бульдог, взял Милан. Потом дал прикурить французам при Адде. Жахнул больно по их наглым мордам при Треббии и при Нови, потом припечатал при Сан-Джоржио и еще где-то – уж всего не помню, извини, старею. Наконец совершил виртуозный обходной маневр через альпийские перевалы Лукманиер и Оберальп и вышел в тыл к французам. Кстати, с одной только целью: дабы отвлечь удар противника от той части объединенных войск, которыми командовал Суворов. Но это еще не все. Когда в Муттенской долине русско-австрийскую армию загнали в жуткий, фактически смертельный капкан, весельчак Суворов оставил верного принципам генерала на погибель – с задачей прикрытия отступления и спасения остальной части армии. Но не тут-то было! В штыковой атаке Розенберг не только отбил натиск, но и взял в плен крутого французского генерала, как его, черт, запамятовал… Ну да шут с ним, с генералом… И с ним еще более двух тысяч солдат и офицеров…

– Слышишь, ну ты фактами сыплешь, как историк! – не удержался восхищенный Алексей Сергеевич, который, к своему стыду, даже не слышал о Розенберге. Он был потрясен познаниями своего друга, никто еще при нем не перечислял названия и имена столь резво и легко, будто считывал с книги. Только теперь он понял, насколько серьезным делом для Игоря Николаевича была армия и насколько значимой служба. И только сейчас, в этот момент Артеменко оценил ту боль, которую его друг испытал из-за ранней отставки.

Дидусь же окинул друга снисходительной улыбкой. Эх, знал бы ты, дружище, сколько всего накопилось и в голове этой, и в душе… Но он решил не расплескивать эмоции раньше времени.

– Просто я увлекался этим. Я – любитель, и если чем-то загорюсь, то со всей страстью, – Игорь Николаевич улыбнулся несколько самодовольно, но тут же состроил недовольную мину, – но ты меня опять перебиваешь. Я так собьюсь с мысли… Так-так-так. – Он стал настраивать сам себя, щелкая языком, как будто это могло вернуть его к утерянной нити размышления. – Да, так вот к чему я веду… А веду я к тому, что был этот человек если и не сильнее Суворова как полководец, то уж, во всяком случае, никак не слабее. И где его имя?! Оно благополучно предано забвению. Настолько благополучно, что даже в фильме «Александр Суворов» генерал Розенберг вообще не упоминается. И вот я теперь ту историческую ситуацию сравниваю с нынешней, с войнами на Кавказе, где мне пришлось полтора десятилетия продвигать нашу великодержавность. И могу тебе сказать, что у нас розенберги – явление столь частое, что волосы дыбом встают. И еще тебе как другу скажу: и я один из таких забытых розенбергов, и потому порой мне неуютно, я чувствую озлобление и досаду за это… Подлинные воины у нас часто забыты, и только изредка, когда необходимо очередное промывание мозгов многострадального общества, случаются редкие исключения. Но наверх все равно взбираются преимущественно крикуны и графоманы…

Когда Дидусь говорил, что и он один из таких розенбергов, голос его впервые дрогнул, и теперь он сидел сжавшийся и поникший. Боль, которую он намеревался скрыть, все-таки выползла наружу, напомнила о себе. Алексей Сергеевич подумал о том, сколь похожи они с Игорем Николаевичем при всех вопиющих различиях в характере, темпераменте, вкусах, да и взглядах на мир. Оба принадлежат к той породе людей, для которых личное только тогда хоть что-нибудь значит, когда оно тесно переплетено с великими, общественно признанными и почитаемыми символами. Оба они готовы были безоглядно рисковать жизнью и личным благополучием, если только понимали, что результат будет выдающимся – для общества, для государства. Хотя их риски – разные, их траектории – совершенно несхожие, и он точно знал, что они никогда не сойдутся.

– Слушай, Леша, – воскликнул вдруг Игорь Николаевич, будто читая его мысли, – а ну дай-ка мне порулить, я как продал свою «француженку» перед переездом на Украину, ни разу и за рулем не сидел…

– Садись, – сказал Артеменко после того, как «фольксваген» прильнул к обочине и замер. Алексей Сергеевич с удивлением и некоторой настороженностью посмотрел на товарища, и что-то дьявольски неуловимое, искрящееся в глазах Игоря Николаевича вызвало у него легкий холодок между лопаток.

Игорь Николаевич ошалело нажал на педаль газа, машина рванулась так, что Артеменко вдавило в кресло, как на взлетающем с авианосца самолете. Но он промолчал, только взглянул на друга неодобрительно. А тот, казалось, ничего не замечал вокруг. Если до этого они ехали со скоростью сто – сто двадцать километров в час, плавно сбрасывая на поворотах до восьмидесяти, то теперь машина бешено мчалась, и ошалевшая стрелка прибора то и дело дергалась до ста шестидесяти – ста семидесяти. Алексей Сергеевич искоса посматривал на вонзившегося взглядом в дорогу Игоря Николаевича. Отметил резкие и в то же время отточенные движения человека, привыкшего долгое время жить рядом с опасностью.

– А если менты? – спросил он осторожно.

– Ну, ты, брат, не перестаешь мыслить рационально – на войне так нельзя, не выживешь!

– Так мы ж не на войне!

– Я, брат, всю жизнь на войне! – И Игорь Николаевич, лихо вырвавшись на встречную полосу, с ходу объехал две машины, легким зигзагом вернулся на свою полосу, слегка притормозил, чтобы не чмокнуть бампером быстро приблизившуюся впереди идущую машину. Затем, пропустив пару встречных автомобилей, опять браво выскочил на чужую полосу, чтобы снова объехать и полностью отдаться внутреннему порыву. Игра захватила Игоря Николаевича полностью, и Артеменко уже казалось, что они не на обычной транспортной магистрали, а на гоночной трассе, узкой и извилистой, летят навстречу неминуемому столкновению.

– Слушай, я одного не понимаю! – кричал ему на ухо Алексей Сергеевич. – Как можно быть таким отрешенным и дожить до сорока двух лет?!

– Да я потому и дожил-то, что такой отрешенный, – бросил ему Игорь Николаевич и обнажил зубы в улыбке-оскале. Глядя на него, Алексей Сергеевич вспомнил уже позабытое, исключительно десантное состояние взведенного автомата, когда человек кажется заговоренным. В голове с шумом щелкает рычаг предохранителя, и все действия перестают подчиняться мозгу, переходят во власть иной, более совершенной программы, по непонятным законам которой производятся предельно точные, безошибочные движения. В таком состоянии сомнамбулического гипноза, кажется, солдаты бросались на амбразуры, если вообще бросались…

– Ладно, хватит, – процедил Игорь Николаевич через два десятка километров и уверенным движением отправил машину на обочину, – садись теперь ты. Просто, понимаешь, я чувствовал себя раньше одновременно и палачом, и инквизитором, и героем в божественной рамке. А теперь герой во мне исчез, умер… И… остался только палач… Понимаешь?!

– Понимаю… – только и нашелся ответить Алексей Сергеевич.

 

Глава четвертая

(Киев, июль – август 2009)

1

Горобец, к немалому удивлению Алексея Сергеевича, не подвел с обещанными рекомендациями своему политическому наставнику. Им оказался довольно весомый по местечковым меркам промышленник, давным-давно оторвавшийся от былого избирательного участка и беспечно живший отдельной столичной жизнью. Он занимал в депутатской обойме партии то срединное положение, которое не позволяет претендовать на выход из тени и публичность, зато дает возможность сохранять определенный уровень авторитета в строю однопартийцев. Он был одним из тех, кто порой мелькает на телеэкране, но не в качестве спикера партии, с броской барской надменностью комментирующего ход междоусобиц, а лишь вскользь, за кадром, создавая своим обликом привлекательный фон избранным, удостоенным чести вещать. Он помогал ресурсами своей политической силе взамен за возможность безбоязненно заниматься своим делом.

При первом приближении он даже казался милым и импозантным: безвкусно, но исключительно богато одетый, гладко выбритый, уверенно двигающийся, с повадками весомого лица, и вместе с тем известный лишь небольшому кругу. Другими словами, даже увлеченный политикой телезритель затруднился бы назвать его фамилию, но покажись он где-нибудь в общественном месте, большинство людей приняло бы его за народного избранника или высокопоставленного чиновника.

Не прошло и недели после посещения свитого с размахом гнезда Птицы, как серия коротких телефонных согласований привела полковника Артеменко в небольшие, но довольно уютные апартаменты депутата Верховной Рады Андрея Андреевича Мишина. Небольшой кабинет, как выразился сам парламентарий, домашнего типа. Он находился на будто бы неприметной, маленькой и узкой, но довольно значительной для знающих толк в светской жизни Киева улице Малоподвальной. Стиснутая с одной стороны монументальными задворками Службы безопасности, а с другой – самобытным рассадником свободы – главной площадью страны, она привлекала многих бонз. Потому что ни бесчисленные туристы, ни столичные воздыхатели по романтичным встречам у фонтана, ни любители таинственных превращений Майдана независимости в гигантскую сцену государственного масштаба не заглядывали на узкую, кривую, замкнутую в себе Малоподвальную. Туда, конечно, достигали звуки мегафонов во время политических инсценировок, но были они столь приглушены, что создавалось впечатление, будто это лишь отзвуки жизни иного, средневекового королевства. Здешний мир находился под защитой невидимого колпака, оставаясь недостижимым для зловония разборок или экстатической эйфории разгоряченной толпы. Но особенно Малоподвальная могла бы гордиться своей дневной тишиной, когда она, вечно дремлющая, пребывала в состоянии ритуального спокойствия, похожего на глубокий религиозный транс. Именно в таких тихих уголках Киева и его окрестностей чаще всего и принимались эпохальные решения, претендующие на изменение направления развития всей запутавшейся страны.

Хотя Артеменко выехал за добрых сорок пять минут до намеченного времени встречи, привычно покружить по улицам ему не пришлось. Гудящий рой автомобилей в дорожной пробке на Владимирской изводил бессмысленной нервозностью, совершенно несвойственной для последних дней мая. Машины задыхались в гари, люди отгораживались от реальности фильтрами дорогих салонов, живя иллюзией своей неприкосновенности. Но состояние всеобщего асфальтового транса не лишило Артеменко привычной осмотрительности, хотя и заставило изрядно поволноваться в поиске места парковки. По правде говоря, он бы с удовольствием отказался от поездки на автомобиле, которая заняла в два раза больше пешеходного времени, но многолетняя привычка к комфорту заставляла морщиться даже от самой мысли глотать перемешанный с автомобильным угаром воздух накалившихся послеобеденных улиц. В такие дни у него часто появлялось ощущение всеобщей, включенной кем-то ради потехи духовки, и тогда волнами набегающие мысли пророчили надвигающиеся катаклизмы, делающие бессмысленными эти политические игрища.

Уже с первого взгляда, бегло брошенного на депутата украинского парламента, можно было без труда ответить на вопрос, кого так старательно копирует новоявленный кировоградский пан Петр Горобец. Все, что окружало Андрея Андреевича, как и его внешний облик, являлось кричащим подтверждением его общественной значимости, странной смесью банальной роскоши с недюжинными запросами нереализованной, претенциозной натуры. Пухлые кожаные кресла, несколько огромных и, по всей видимости, очень дорогих расписанных ваз, старинный торшер с абажуром приглушенно фиолетового цвета, наконец, совершенно несуразный для центра Киева обрамленный филигранно обработанным белым мрамором камин – все эмблемы одичалого, на манер новых русских, вкуса были собраны на невероятно маленьком пространстве. Артеменко живо составил свое мнение о новом знакомом. Индивидуум, жаждущий славы и общественно-политических побед. Мечтающий об успехах, достигнутых не на баррикадах, а тихим кабинетным сопением в церковной тиши. Похвально! Впрочем, все это Алексей Сергеевич уже видывал не раз и в Москве, и в Киеве, и лощеная, преимущественно лишенная вкуса атрибутика давно не вызывала в нем внутреннего трепета. Скорее, он профессиональным, фотографическим взглядом фиксировал особенности обстановки, ее огрехи, автоматически отыскивая необходимую ему для работы акцентуацию собеседника. Потому, когда Алексей Сергеевич вдруг увидел на стене многомерное полотно в тонкой изящной рамке с характерным почерком Яблонской, он несколько удивился. Еще больше внутренне сдерживаемых эмоций вызвало в нем содержимое небольшого, но незаурядно выполненного шкафа из резного красного дерева и стекла. С его полок на русского украинца Артеменко в упор смотрели не только труды Макиавелли и Ницше, но и наставления Грушевского, а также совершенно сбивающие с толку статьи Симона Петлюры. Да и сам Мишин был явно не прост и выделялся не только безумно дорогими туфлями столичного щеголя и оригинальным, слишком ярким галстуком. Рисованный, искусственно приобретенный и годами оттачиваемый аристократизм был нанесен на его облик неизгладимыми мазками. Даже мешковатость фигуры, некрасивая сутуловатость, безвольное брюшко, позорно выпирающее слишком большой складкой белоснежной рубашки, и агрессивный ястребиный нос не умаляли его позерства. Голос его был приветливым и мягким, а манера говорить – неспешной; такую можно встретить у умиротворенных профессоров, живущих в своем уютном, просторном, воображаемом мире, который почти никогда не пересекается с реальным. Потому его внешность, сплошь сотканная из противоречий, казалась обманчивой. Одна, казалось бы малозначительная, деталь во внешнем облике Мишина несколько удивила и даже шокировала полковника Артеменко. Маленькие черные волоски диковинным образом нелепо выглядывали из обеих ноздрей крупного носа народного депутата, а когда он неловко повернул голову, то Алексей Сергеевич заметил парочку таких же предательски торчащих волосинок из его ушной раковины. Это необъяснимое несоответствие образа так не вязалось с напыщенностью обстановки и ухоженностью самого Андрея Андреевича, что Артеменко усмотрел в нем признак неисправимого селянства. Подобным нередко грешили те, кто в эпоху перемен путем смутных манипуляций быстро приобретали капиталы, покупали репутацию, должности и звания, но так и не могли избавиться от мучительного шлейфа происхождения и сомнительного воспитания в школах, где органично уживались рисованные плакаты с портретами Леонида Ильича, комсомольская матерщина и безобразно застывшие, искусственные локоны гнусавой директрисы.

Первая их встреча носила как бы протокольный характер; они вежливо обменялись некими малозначимыми заявлениями о намерениях. Андрей Андреевич был прохладно вежлив, хотя и коробил порой вычурными фразами. И все же уже после первой встречи у Алексея Сергеевича почему-то возникло ощущение, что Андрей Андреевич принципиально иной человек, несхожий с теми, кого он встречал до этого. Он уловил в Мишине совершенно несвойственные нынешним политикам и чиновникам черты, которые, как кости дистрофика, выпирали из его натуры чудовищным противоречием. Алексею Сергеевичу показалось, что жизнь Мишина по обязательным правилам политического фатовства несколько тяготит его. Нет, вся мишура была при нем: часы «Ролекс», телефон «Верту», до тошнотворного блеска натертый «мерседес», длинноногая, когтистая секретарша, поющая глубоким томным голосом заученные телефонные ответы. Мишин не отвергал принятые его кругом фетиши. И не мог играть вне правил, иначе тотчас оказался бы на обочине.

Сначала Артеменко принял это поведение за чистое позерство. Но, рассматривая Мишина через мощные линзы своего аналитического микроскопа, Алексей Сергеевич увидел, что этот человек до конца не принимал душой поверхностные символы мирского успеха. Аксессуары были важны для обрамления образа, но они давно не вызывали у него эмоций. Покорно, с едва проскальзывающим притворством следовал этот человек установленным стереотипам успешной, зубастой и на редкость деловой акулы, но… Алексей Сергеевич каким-то тонким чутьем уловил, что испорченная экология политикума ему чужда. И это открытие ему очень понравилось, оно сулило иные перспективы. Артеменко и раньше осознавал, что воздух политических тусовок слишком засорен, чтобы какая-нибудь мало-мальски неординарная личность чувствовала себя там комфортно. Там, в политическом террариуме, все привыкли играть. А вот Мишин не слишком желал играть, стремился быть более естественным. Он как бы балансировал между желанием оставаться собой и необходимостью носить множество нелицеприятных масок, вызывающих протест внутренней природы. Но обладал ли Мишин качествами крупной личности, было неясно. Депутат не показался ему человеком-автоматом, у него не включались механически модели зафиксированных действий, как у подавляющего большинства представителей власти. И возвращаясь домой, Артеменко даже подумал, что за дорогой английской материей безупречного костюма этого человека, возможно, скрывается мечущаяся и гораздо более многослойная душа, чем можно было предположить в начале знакомства. Но мыслим ли такой дикий, неестественный симбиоз?! Алексей Сергеевич был не на шутку заинтригован: если ответ окажется положительным, то этот Мишин может оказаться для него золотой жилой. Конечно, сам он постарался сформировать у собеседника интерес к себе и к дальнейшему общению.

Еще перед первым походом Алексей Сергеевич тщательно прошерстил поисковые системы Интернета и кое-что выяснил. Оказалось, Андрей Андреевич, будучи историком по образованию, опубликовал несколько любопытных статей. Статьи касались связи исторического прошлого Украины с самоидентификацией нынешнего обитателя страны. Одна из них посвящалась влиянию советского периода на будущее Украины, другая – проблемам формирования национальной идеи, а еще одна – политическим борцам за украинскую идентичность. Хотя статьи были написаны живым, в чем-то даже оригинальным языком, он не смог искренне проникнуться ими и лишь скользнул по поверхности, чтобы уловить суть. На первый раз ему было достаточно зацепки, на глубинную суть взглядов депутата не было ни времени, ни желания. Во время знакомства Алексей Сергеевич не преминул аккуратно затронуть эту тему, сообщив для верности пару специально выхваченных деталей из этих статей. Когда он заметил, как вспыхнули глаза Мишина, то тут же добавил, что прочитал статьи с большим интересом и, более того… Тут он сделал короткую паузу и опять бросил короткий взгляд на автора – тот был тронут, очевидно, мало кто начинал знакомство с подобного виража. Вот оно, его уязвимое место и одновременно лазейка к его душе, мелькнуло в голове у Артеменко. Тут-то Алексей Сергеевич искренне пожалел, что не вчитался в статьи, потому что теперь ему оставалось лишь красиво свернуть с темы. Он заметил, что изложение некоторых взглядов оказалось бы интересным и, безусловно, полезным для российского читателя. Он же как человек, легко отворяющий двери во многие российские редакции, готов попробовать опубликовать там, скажем, несколько сокращенную версию одного-двух материалов. Какова цель? Развитие дискуссии, разумеется. Чем люди больше знают друг о друге, тем они лучше… Тут настойчиво зазвонил сотовый телефон депутата, и он, извинившись, взял со стола блестящее чудо техники. Артеменко поразился чистейшему украинскому языку Мишина. Чтобы облегчить возобновление разговора, Алексей Сергеевич удостоил собеседника громоздким комплиментом, в ответ на который тот лишь прищурился. Разумеется, если у Андрея Андреевича слишком загруженный график, он может… – тут Алексей Сергеевич с деланым смущением поперхнулся, – самостоятельно адаптировать материалы. Ничего не меняя по сути, просто осуществляя подгонку под специфику и формат избранного российского издания. Мишин не смутился, хотя явно был польщен. Он не ответил внятно, отделавшись стандартным обещанием подумать, но Алексей Сергеевич полагал, что он близко подошел к распознанию скрытой сути этого человека. Кроме того, правило обмена ведь никто не отменял, и, сделай он услугу народному избраннику, глядишь, тот в ответ и поделится какой-нибудь важной мыслью или информацией.

2

Алексей Сергеевич хорошо знал, что для серьезных деловых людей вторая встреча является ключевой; правда, если во время первой не сформировать интерес к своей персоне, то вторая может и вовсе не состояться. Потому ко второму заходу на специфический аэродром Мишина полковник Артеменко подготовился основательно. Теперь он пребывал в уверенности, что Мишин представляет для него совершенно определенную ценность. И как носитель информации, и как носитель идей. Второе, как полагал Артеменко, может быть, даже важнее, если иметь в виду собственные сомнения в своей миссии. А что, если человек, подобный Мишину, даст ему действенную подсказку для решения самой острой для него проблемы – как жить, не нанося вреда своей исторической родине и не ломая свое устойчивое положение в социуме.

Мишин, этот выходец из индустриальных кардиналов Центральной Украины, являлся представителем власти, так или иначе участвующим в разработке и принятии решений государственного масштаба. Потому, собираясь организовать вторую встречу, Алексей Сергеевич сформировал целый арсенал совершенно конкретных предложений. Теперь он уже основательно проштудировал статьи Мишина, несколько сократив одну из них до того объема, который мог бы пристроить в Москве. Хотя некоторые взгляды Мишина показались ему слишком радикальными для поддержки, он полагал, что сумеет благодаря своим медийным связям сблизиться с ним. В конце концов, сегодня нужна зацепка, из которой завтра может вырасти некое подобие дружбы. Он также выдумал вполне пристойную инициативу организовать на условиях паритетного финансирования общественные обсуждения в различных аудиториях возможностей сближения позиций России и Украины, между которыми уже давно сформировалась прослойка холода. Он хотел предложить различные области сотрудничества, но, в первую очередь, что-нибудь на поприще культуры, где можно было опереться, как он полагал, на общие историю и мировосприятие, сходный менталитет, одинаковое ощущение литературы и искусства. К удивлению Алексея Сергеевича, после изложения всех позиций до того вполне вежливо слушавший и утвердительно кивавший головой Мишин вдруг неожиданно зашипел змеей и разразился жаркой тирадой, в которой было поровну гнева и горечи.

– Да вы хоть понимаете, что сейчас предлагаете?! Отношения Украины и России находятся в самой нижней точке за всю новую, постсоветскую историю. Украина продолжает жить без национальной идеологии, тогда как Россия – в лице ее нынешних лидеров – приобрела черты и паранойяльную харизму неоимперской идеологии. Которая порой еще похуже советской. У меня в равной степени набита оскомина на наши политические цвета, но вот что я вам скажу за восемь месяцев до новых президентских выборов. Да, я признаю, что Ющенко свою миссию не выполнил. Разочаровал безволием, склочностью и, главное, неспособностью объединить вокруг себя конструктивные силы. Но для нас это вовсе не повод воспринимать Путина в качестве верховного жреца нового времени, в качестве режиссера, вольно пишущего сценарий развития всему постсоветскому пространству. О Медведеве и других фантомах я вообще пока ничего не говорю…

По мере того как Мишин говорил, а его лицо покрывалось красными пятнами от эмоций, он то и дело хватался за краснеющий кончик крючковатого носа и так отчаянно тер его, что Артеменко даже связал этот невольный жест с прорывающимся изнутри собеседника враньем. Но наблюдение очень скоро подсказало ему, что это просто физиологическая особенность Мишина, признак его слишком очевидного волнения. Сам же Алексей Сергеевич еле заметно потирал вспотевшие ладони – казалось, новое знакомство определенно сулит ему невообразимую удачу. Этого депутата надо подловить на национальных воззрениях, и на этом участке, имеющем зыбкие места, затем втянуть в работу вслепую, мелькнула у Артеменко профессиональная мысль. Он решил играть наугад, для начала временно встав на сторону оппонента.

– Андрей Андреевич, то, о чем вы говорите, – ваша позиция. И то, что она у вас такая четкая и выкристаллизованная, – великолепно! – воскликнул Алексей Сергеевич с внезапным жаром, раздутым мехами искусственного восторга; несложными приемами он легко вызывал у себя прилив эмоций, демонстрировал расширенные зрачки и отработанные пылкие жесты руками. – И это вовсе не противоречит идее добрососедского сотрудничества. Более того, пока страна тихо готовится к выборам нового лидера, мы вполне могли бы отработать в первом приближении ряд взаимовыгодных проектов. Ведь вы не станете отрицать, что у двух соседних государств обязательно могут найтись позиции для взаимовыгодного сближения.

Артеменко знал, куда клонит. Не зря же он потратил столько времени на убеждение своих кураторов, что Белокаменной сегодня нужен не крестовый поход на Восток, не дикие пляски инфицированных пророссийской пропагандой экстремалов в Крыму, но растущее число совместных проектов. И Украине это пригодится. Но главное, полагал он, это может и должно уберечь от кровопролитий. Хотя он пребывал в непоколебимой уверенности: мозги российского общества уже настолько промыты, что пускание крови на украинской территории никого не шокирует. Правда, будучи аналитиком, Артеменко просчитал: Кремль на военные действия не пойдет, потому что это невыгодно ни с одной стороны. Но сама даже проработка этого сценария может привести к непрогнозируемой катастрофе, если некоторые рьяные исполнители в России и в Украине воспримут ситуацию буквально. Ведь накалялись же отношения до красноты расплавленного металла во время борьбы за маяки или во время перевозок флотских военных причиндалов по украинской территории. Любой неосторожный шаг на локальном участке может привести к ответному применению военной силы. Нервы у всех напряжены, как натянутые канаты. А что такое цепная реакция в военном деле, Алексей Сергеевич очень хорошо представлял. Потому-то он стал убежденным апологетом идеи дозированного сотрудничества, которое должно было предохранять от сценария, нарисованного ему со всей простотой военного времени полковником Дидусем. А своим, Центру, он постарается выдать эти проекты за новые плацдармы, взятые без боя, без ненужных потерь. Нужны были победы, полученные за счет добровольных уступок, и в Мишине Алексей Сергеевич уже видел возможности оформления таких уступок. Правда, он не знал, пойдет ли когда-нибудь Кремль хоть на какие-нибудь компромиссы… Но он уже принял твердое решение бороться, сделать все, чтобы не вступили в действие решения горячих голов, число которых росло, как количество инфицированных во время эпидемии.

– Я боюсь, что подлинное сотрудничество между Украиной и Россией, когда бы стороны рассматривали друг друга в качестве равноправных партнеров, возможно только после Путина. – Тут эмоции Мишина заметно утихли, приблизившись к состоянию штиля. – То есть лет этак через четырнадцать. Путин ведь себе уготовил пожизненное царствование, не так ли?! А в случае с вашими лидерами, к сожалению, нельзя надеяться на избавление от проблем посредством только политических решений. Хотя, конечно, я не могу исключить, что следующая пятилетка окажется временем неравноправного сотрудничества…

А если после Путина появится еще более грозный Путин, какой-нибудь узколобый захватчик, который двинет дивизии на Киев? От такой внезапной мысли Артеменко поежился, но счел нужным задать вполне мирный вопрос. Да и возможно ли вообще сейчас говорить о периоде «после Путина»?

– Отчего вы так уверены, что Путина и Медведева не интересует стабильная, динамично развивающаяся Украина? Разве хаос у границ России может быть лучше сотрудничества?

– Не уводите проблему в другую плоскость, – Мишин уже окончательно успокоился и, похоже, даже немного устыдился своего эмоционального взрыва; он теперь говорил спокойно и приглушенно. – Кремлю нужна Украина промосковская, покорная, прогнозируемая, вассальная. А еще лучше – примкнувшая к империи. Стабильная же или горящая огнем – это вопрос для нынешних хозяев Кремля вторичен. И вы это хорошо знаете. Никто не собирается отпускать Украину, никто не рассматривает всерьез ее право развиваться по своему усмотрению… Я напомню вам, что когда-то царь Николай I проговорился, что готов бы даже отпустить Польшу, но ни за что бы не отпустил Малороссию. Вообще, я не знаю, как вы там в Москве предполагаете, что украинцы могут иметь сходные с россиянами взгляды на те исторические персонажи, которые были душителями украинской идеи. Пусть они даже изображаются выдающимися личностями. Поймите, Петр I, Екатерина II, Ленин, Сталин – для нас все равно что для россиянина Чингисхан или Мамай.

– Андрей Андреевич, вы…

– Нет, позвольте! Я вам уж выскажу свою позицию до конца. – Алексей Сергеевич тотчас умолк. Он отметил с удовлетворением, что Мишин, как и большинство идеологов-теоретиков, безумно влюблен в свои собственные версии-пророчества, в которых прошлое прочно увязывалось с будущим. – Что произошло в 1991 году? Мы все, и украинцы, и россияне, и другие народы, будто бы освободились от советского тоталитарного режима. Так ведь?!

Артеменко не отвечал, но для верности едва видимо утвердительно кивнул головой. Андрей Андреевич придвинулся к краю кресла, ухватился за стол так крепко, будто собирался резким движением перевернуть его вместе с конфетницей и недавно принесенным чаем.

– Тогда почему уже в течение добрых семи, да, пожалуй, даже десяти, лет официальная идеология российских лидеров все чаще обращается к образу империи? Откуда возникла ностальгия о великом государстве с монументально бронзовым Сталиным во главе? Почему кровожадный истязатель народов превращен в России в национального героя, а Путин к окончанию своего президентства поставлен в один ряд с двумя изуверами и ненавистниками рода человеческого – Иваном Грозным и Иосифом Джугашвили? Не потому ли, что он сам не прочь считаться выдающимся гонителем ради одного только признания наличия у Москвы твердой руки?! А я вам отвечу! Почтительное обращение к кровавым некрофилам, к любителям пожевать человечины – это создание легитимной основы для своего собственного рыка, превращение в добродетель желание подмять все то, что уже отпочковалось и отмежевалось от Московского царства. Потому для меня растущая твердость руки в Москве – лишь опасность распространения заразной болезни, которую выдают за здоровье. А вы разве не так думаете, когда честно разговариваете наедине с собой?

Вместо ответа, весьма невыгодного в данной ситуации, Артеменко решил вывернуться собственным вопросом. Он никогда не велся на психологические уловки, связанные с подтверждением мыслей собеседника, так как это мгновенно вырывало у него из рук всякие преимущества, наделяя козырем оппонента. Это было правило, и степень правоты говорящего была тут, как говорится, за скобками.

– Чтобы ответить на ваш вопрос, прежде следует прояснить другой. Вам вот не приходило в голову, что украинский режим оттого такой мягкий и уязвимый по сравнению с российским, что слаба автократия? И кстати, если послушать украинских домохозяек, то они, я вас уверяю, к Путину выкажут гораздо больше уважения, чем к собственному президенту.

– Это навязанная, раздутая оценка. Просто у нас при критике президента хвалят за смелость и остроту мысли, а у вас – изгоняют из страны и сажают в тюрьмы в лучшем случае. В худшем – убивают в подъездах. – Алексей Сергеевич и без украинского народного избранника знал, что почем в Москве, но надо было разыграть такую комбинацию, в которой пусть не сразу, а после некоторой борьбы Мишину удастся положить его на лопатки. Причем надо сделать это так незаметно, чтобы Мишин не почувствовал игры в поддавки, чтобы он думал, будто постепенно переубеждает оппонента. Этот Мишин был ему нужен, возможно даже лично ему, потому он позволит ему все – в целях хорошей игры. А Андрей Андреевич между тем продолжал, потирая краснеющий нос: – Да, у нас еще слабы идеи национального государственничества, не вызрела основательно демократия. Это потому, что подобные традиции многие годы выбивались из украинца, они даже не успевали сформироваться, как у поляков хотя бы. Потому-то у нас добрая половина жителей южных и юго-восточных регионов не идентифицирует себя как украинцев. Они сами не знают, кто они. Называют советскими или русскими людьми. И это не сегодня и не вчера произошло. Еще Карамзин аккуратно внедрил слово «родина» – в значении места рождения. А вот общее для всех имперское государство, навязанную родину, которую и писать-то стали с большой буквы, стали называть «отчизной». И украинец, разумеется, имел свою «родину», но «отчизна» была у него общая с русским. Я вам простой и вместе с тем действенный пример приведу. Он хоть и из далекого прошлого, но для нас до сих пор не потерял актуальности. Так вот, перечень недостатков гетмана Мазепы в пушкинской поэме «Полтава» завершается самым страшным приговором – «нет отчизны у него». Отказ от той навязанной, общей для всех «отчизны» оказывается самым ужасающим пороком, худшим преступлением, отступничеством и предательством. Каково вам как украинцу, вы ведь в Украине родились, не так ли?

Алексей Сергеевич вдруг столкнулся глазами с прищуром Мишина, и ему на один миг стало не по себе. Он быстро отвел глаза, чтобы не оказаться разгаданным. Мишин в самом деле преображался, когда говорил о государственности, о принципах, о национальном вопросе. Как будто перед ним возникал другой Мишин, совершенно иной человек с ясным умом, выношенными постулатами, лишенный своих вычурных аристократических движений самовлюбленного пижона. В такие моменты в нем пропадали нелепые и смешные признаки былой, общей для всех советчины, а просыпался национальный герой. Во время монолога в нем проявилась неискоренимая отрешенность, смотревшая на Артеменко из глубины веков, из той сугубо украинской непокорной Хортицы, что грешила необузданной вольностью и презрением к требованиям империи. Перед Алексеем Сергеевичем большим вопросительным знаком возникла мысль о явно избыточных знаниях Мишина о нем самом, но он ведь ни от кого и не скрывал свое украинское происхождение.

– Я… – ответил он не слишком уверенно, – да, я – украинец. Потому-то я и тут, что желаю изменить, прямо скажем, несоседские отношения. Но у меня на этот счет есть свой пунктик. Я полагаю, что Украине с Россией вместе будет много легче жить. Бороться за рынки. Отстаивать свои жизненно важные интересы. Да и в военном отношении…

– Допустим, – ответил Мишин, – я тоже не противник партнерства, если оно построено на принципах равенства. А это, среди прочего, уважительное отношение к истории, к символам. Вот вы мне скажите, украинец Артеменко, как вы воспринимаете Богдана Хмельницкого с Мазепой – как равных украинцев или нет? Как лично вы воспринимаете украинских героев Отечественной войны – Бандеру и Шухевича? Но только честно скажите… это ведь ничем вам не грозит…

Вопрос этот показался Алексею Сергеевичу не столько неожиданным, сколько несущественным, ненужным. Ну при чем тут Мазепа? При чем тут Бандера? Если честно, он в самом деле не имел точного представления об этих личностях. Но разве это ключевой вопрос отношений двух народов? Или все-таки одного разъединенного народа? Там, в Москве, об этом толковали одно, тут, в Киеве, совсем другое.

– Я, Андрей Андреевич, вам признаюсь честно – только не судите меня строго. Я об этом никогда не размышлял столь серьезно, как вы. И у меня нет четкого представления об этих людях. Но, глядя на Украину со стороны России, я не очень уверен в необходимости, скажем, присвоить какому-нибудь полку имя Бандеры. Или открыть памятник Бандере. И уж тем более – официально присвоить ему Героя Украины. И дело не в том, что есть ценности, общие для… – тут он запнулся, но быстро нашелся, – двух народов. Просто, если мы ищем пути развития отношений, то нужно опираться на общее, объединяющее, а не на конфликтные, болезненные зоны. Лично мне все они видятся сомнительными типами, которые заботились о собственном возвышении на почве национализма, но потерпели неудачу. И если мы будем поддерживать эту тему, у нас один махровый национализм будет бороться с другим, не менее диким, варварским. Когда мне эти имена называют, я всегда вспоминаю, как Булгаков Петлюру нарисовал почти нечистой силой, нечистью… Или Бродского, который предсказал стране руины и кость посмертной радости…

– Вот-вот, видите, видите, – с упреком подхватил Мишин, проявляя внезапное воодушевление, – Булгаков, Бродский или Солженицын, которые допустили по отношению к Украине крамольные высказывания, – это тяжелая кармическая нагрузка Советов. Непереваренная, непонятая, потому нет смысла судить их строго. Но тот же Бродский, вдумчивый и очень непростой русский еврей, в том же стихотворении, которое вы только что упомянули, признает: «Не нам, кацапам, их обвинять в измене». А еще Бродский перед смертью сказал как-то, что Россия – это совершенно поразительная экзистенциальная лаборатория, в которой человек сведен до минимума. Вот вам главный показатель, вот где истинная оценка. Он выл по поводу того, что к человеку нельзя относиться как к массе, человек не терпит обобщения. Вот что главное у Бродского, а не его ошибочное представление об Украине. И это главное – о человеке вообще, в широком смысле – выравнивает его извращенное, советское отношение к Украине, это все объясняет и прощает. Про Булгакова я вообще молчу – он, бедолашный, всю жизнь с собой спорил и, будучи великим провидцем, сам искал спасительные компромиссы. Петлюра – такой же компромисс, как и Батум. Эх вы, а еще хотите участвовать в наведении мостов между Украиной и Россией и считаете это возможным и правильным. А ведь история твердит нам обратное! Свидетельствует, что дружба навек – это всего лишь ловко состряпанный миф, искусно внедренный в несчастные головы впечатлительных людей. Кинофильмы, знаете ли, песни, литература… Нас всех слишком долго обманывали в стране Советов, чтобы мы, начав прозревать в Украине, опять добровольно вернулись в общий строй. Потому, возвращаясь к плану Путина, я скажу вот что… – Тут он приостановился с полуоткрытым ртом, с напряженными губами, опять яростно потер покрасневший до морковного цвета нос, менторски поглядел вверх, как порой поступают профессора, чтобы привлечь внимание, затем медленно опустил взгляд и продолжил: – План Путина гораздо изощреннее, чем кажется на первый взгляд. Кстати, он вовсе не сладок и для самого россиянина, ну а для украинца это – сущая отрава. И дело вовсе не в страхе военного нашествия, искусственно раздутого из Кремля. Хотя, насколько я могу судить, сторонники проработки и силового сценария в Москве имеются. Так вот, дело в создании таких условий, когда один из претендентов на политическое лидерство придет с радостным поклоном, чтобы добровольно превратиться в наместника. И это в истории мы уже проходили. А путинский национализм стал реальной альтернативой коммунистической идеологии.

Артеменко слушал собеседника и диву давался его простым и вместе с тем разумным аргументам. Логика этого человека была абсолютно понятной, неискаженной – он как бы заставил взглянуть на одну и ту же проблему с другой стороны. Но еще больше полковника поразил системный подход собеседника в той области, которую он считал своим полем борьбы. Он чувствовал себя пехотинцем, который бежит в штыковую атаку, но то и дело натыкается на причудливые инженерные заграждения, которые приходится огибать, теряя силы и энергию. И все же он решил пока еще не сдаваться.

– Хорошо, допустим, в Кремле сидят злые демоны, которые хотят завладеть Украиной. Но разве сами народы не стремятся к дружбе?

– Ха-ха-ха, – Мишин наигранно засмеялся, что было совсем не к лицу образу маститого мужа, на который он претендовал. Но уже в следующее мгновение он стал серьезным и сухим. – Вы совершенно правильное слово употребили – дружбе. И спасибо, что не сказали «один народ», потому что идею «одного народа» уже начали активно эксплуатировать в Москве. Да, к дружбе мы стремились и стремимся. К равноценной дружбе, в которой друзья или партнеры не суют нос в дела друг друга. А вот желание объединиться и побрататься – это очередной, очень неприятно пахнущий миф. Помните историю с Конотопской битвой, которая случилась ровно триста пятьдесят лет тому назад? Ах да, вы ведь историей не увлекаетесь. Так я вам расскажу одну поучительную историю. Уж замечательный трезвон о «великом» в кавычках воссоединении Украины с Россией, называемом Переяславской радой, вы точно помните? Так вот, не прошло и пяти лет после сезона звучных песен о взаимной любви, как украинское войско уже сцепилось с российским в смертельной схватке. Более того, гетман Иван Выговский наголову разбил царскую армию и даже готовился пойти на Москву. Задайте вопрос: почему любовь сменилась враждой и неприязнью? Не потому ли, что знаменитое историческое воссоединение вышло несостоятельным, оказалось всего лишь красивой вывеской на мрачном погребе, пусть и выгодной для обеих сторон в тот момент? Вам, нелюбителю исторической правды, может быть интересно, что после смерти Богдана Хмельницкого Москва настойчиво стала разыгрывать украинскую карту и весьма в этом преуспела. Хотя подстрекательство вначале окончилось фиаско для самих сценаристов, все равно вскоре Украина проиграла войну и потеряла независимость. Ставки на оппозиционных авантюристов оправдались: украинцы, как это часто у нас бывало и как, не исключаю, может повториться и в сегодняшней новой истории, сами себя завоевали… Признаю, это наша главная национальная проблема. Разобщенность! Так вот, не прошло и полгода после выдающейся победы под Конотопом, как новый гетман, Юрий Хмельницкий, под давлением подписал позорный документ о вхождении в состав Московской империи… Самое горькое в этой истории то, что Конотоп Выговского определенно напоминает Майдан Ющенко: победы, плодами которых не сумели воспользоваться.

Мишин опять приостановился, вдруг встал с кресла, грузно, немного покачиваясь, прошелся к окну и вернулся обратно. Интересно, подумал Алексей Сергеевич, откуда проистекает такая убежденность и одержимость? И за что он так не любит Путина, это идеологическая нелюбовь или просто в нем говорит зависть нереализованного человека? Он продолжал наблюдать за Мишиным, признавая, что аргументы у него основательные, и незаметно для себя самого проникался доводами своего собеседника. Тот же был основательно взвинчен, хотя вполне контролировал свои эмоции. Возвратившись к своему месту, стал, вцепившись обеими руками в высокую спинку кресла, словно старался оторвать великолепное резное обрамление от кожаной мякоти. Теперь деревянный монстр бульдогом стоял между ним и его собеседником и как будто упирался четырьмя кривыми ножками в пол, противясь хозяину. Разговор, к удивлению Артеменко, коснулся каких-то глубинных струн его души, о существовании которых он даже не подозревал. У Алексея Сергеевича создавалось впечатление, будто бы Мишин завел сам себя, как ключиком заводят детскую игрушку. И теперь пружинка медленно раскручивалась, а он находился целиком в ее власти.

– Андрей Андреевич, пусть я не силен в истории, но являюсь практиком, причем деятельным. Потому-то и пришел к вам с вопросом: что можно сделать хорошего для украинс ко-российских отношений?

– Если вы хотите хоть что-нибудь сделать для Украины и России, то вы в первую очередь должны осознать, что при всей дикости и анархичности украинского восприятия свободы, из нынешнего украинца давно выбиты мечты о добром и справедливом царе. У нас путинский зов невозможен, а героем его могут считать разве что упомянутые вами домохозяйки. И еще сформированный Кремлем блок сторонников в среде украинских политиков, промышленников, части интеллигенции. Но если первые воспринимают Путина просто как волевого, импозантного мужчину, который, в отличие от прежних хозяев, не алкоголик, не рыхлый, не пустослов, не манекен, то вторые рассматривают его как подкидной мостик для собственного восхождения. У нас есть такие, что создадут себе памятник на костях государственности. Вот почему он привлекателен для некоторой части украинцев. Так вот, отвечая на ваш вопрос, я скажу: нужны равноценные, взаимно интересные и взаимовыгодные проекты. Причем желательно в высокотехнологичных отраслях – в космической, авиационной и так далее. Но разве ж это возможно?

– Отчего невозможно? Откуда такой пессимизм?

– Да очень просто. Возьмите хоть самолет Антонова, который вы фактически уничтожили. Очень недурной проект, пусть и несовершенный. Я уверен, что по заказу Путина, который тогда еще был президентом. Великолепная воздушная машина превратилась в символ славянского раздора.

– Но Украина ж полезла в НАТО, враждебный России блок, и это был адекватный ответ, – заговорила в Артеменко московская инструкция. Выдав ее, он почему-то подумал: зря сказал о НАТО. Все и так уже решено, а этот Мишин, в принципе, дело говорит.

– Разумеется. Ваши псевдоученые сегодня создают увесистые филиппики идее так называемого «Русского мира», некой объединительной концепции для славян. Говорят, например, что он возможен и логичен в пространстве существования русского литературного языка, создающего отличительную от всех нынешних парадигм мышления. Уповают на важность одинаковой интерпретации общего прошлого. Естественно, при отказе от признания украинской, да и белорусской тоже, идентичности, культуры, языков. Но к чему это? Да очень просто. Всё, как и ваши проекты, посвящено подготовке к объединению вокруг Москвы. Нет, даже не вокруг Москвы или Кремля, а вокруг московского царя или его эрзаца – Политбюро ЦК КПСС, президента России или конкретного человека с известной вам фамилией. Для чего в России создана комиссия при президенте по противодействию фальсификации истории? Я полагаю, вы не хуже меня знаете, что это один из ловких, последовательных трюков, направленных на увековечивание режима Путина. Оттого-то в последние годы в России возродился культ Сталина. Да-да, не протестуйте. Именно культ. Это сделано для того, чтобы оправдать потенциальное насилие где бы то ни было, прикрыв его, разумеется, национальными интересами, вынужденной мерой.

– Тогда почему Донбасс и Крым готовы присоединиться к России? Отчего в этих регионах верят как раз в российскую трактовку исторических событий?

Но Мишин восходящей интонацией заглушил вопрос, снова превратив диалог в монолог. Он продолжал с таким невозмутимым видом, словно рассказывал сам себе, упражнялся в проведении лекции и не нуждается в чьих-либо ушах.

– Действительно, часть Украины тяготеет к некой воле царя, силе и воле одного вершителя судеб. В силу исторического внедрения в массовое сознание этой губительной для свободы идеи. Тем не менее, рекламируемая идея готовности Крыма и Донбасса стать частью России слишком преувеличена…

Они долго еще говорили как бы на разных языках, не понимая друг друга. Артеменко в какой-то момент понял, что этому человеку просто надо дать как следует выговориться. Ибо где еще он отыщет аудиторию, этот одинокий, в сущности беспомощный, да и бездеятельный знаток ситуации? Способный только на бравые лозунги сродни былым пионерским речевкам. Андрей Андреевич убежденно толковал о гибельном упоении россиянами силой, настоятельно убеждал гостя, что это порок, который не чужд в то же время американцам или немцам. То была даже не беседа, потому что говорил все больше Мишин, у которого открылся речевой шлюз. Но Алексей Сергеевич, заинтересованный прежде всего в развитии отношений, сознательно потакал ему, порой даже не пытаясь отвечать, а лишь кивая или имитируя завороженный взгляд слушателя, потрясенного гением обличителя. Он знал, что делает: пока его задачей было доказать свою способность быть преданным слушателем. Слушателем, готовым транслировать своего кумира. Правда, с некоторыми фактами Артеменко и сам не мог не согласиться. «Нежелание признать украинцев как отдельный народ», о котором твердил Мишин, почему-то коробило и его самого. Когда Андрей Андреевич стал рассказывать ему о целенаправленном уничтожении украинской культуры, запрете книгопечатания, искоренении украинского языка, массовых депортациях, что-то новое и до конца непонятое все более просыпалось в нем и смутным, мятежным комом восставало против имперского варварства, которое Мишин сардонически, на современный манер обозвал «эффективным менеджментом».

Некоторое время они посвятили языку; Артеменко как русскоязычный украинец искренне был убежден в необходимости восстановления лингвистической справедливости. Мишин же, хоть и с удовольствием говорил на русском, с упоением и весьма компетентно толковал о позорном, навязанном обрусении Украины еще во времена Екатерины II и, особенно, ее правнука Александра II. И когда Андрей Андреевич пылко рассыпал факты, события и имена, Алексей Сергеевич переставал думать о нем как о зарвавшемся небожителе, жаждущем неизвестно каких перемен. Он просто с интересом слушал, как порой слушают студенты профессора, попав в клейкое пространство его обширных знаний.

– При его, Александра, царствовании в начале шестидесятых годов девятнадцатого века появился тайный циркуляр российского министра внутренних дел Валуева о запрещении изданий на украинском языке для народа. А накануне последовавшей русско-турецкой войны царь подписал Эмский указ, который фактически уничтожал украинскую культуру и литературу. Так вот этот страшный для украинца акт не допускал даже ввоза в пределы империи каких-либо книг, изданных за границей на малорусском наречии. Не говоря уже о выкорчевывании существующих книг, о полном запрещении печатания в империи каких бы то ни было оригиналов или переводов на том же наречии. – Он произносил слово «наречие» с такой ненавистью, как будто сам был этим пресловутым Валуевым, в которого на мгновение превратился, чтобы точнее изобразить весь тот гневный, не подлежащий обжалованию приговор, которым был наказан украинский народ.

И все же, вдоволь наговорившись, они пришли к неожиданному мнению искать все же точки объединения, создавать пусть маленькие, но яркие очаги… взаимопонимания. Артеменко осознанно, с известной долей осторожности употребил это слово, и оно не вызвало раздражения у Мишина. Он добился для себя возможности через неделю предложить несколько вариантов таких мероприятий. Артеменко решил, что подключит к диалогу академических ученых и исследователей, не запятнанных излишней преданностью нынешней власти. А если окажется возможным, то и промышленников. Для этого ему надо было очень тонко представить ситуацию, развернув идею едва ли не в другую сторону.

3

Как часто бывало после важной встречи, Артеменко почувствовал потребность размышлять и двигаться. Он привык так с детских лет, когда впечатлительным подростком мог долго в полном одиночестве гулять по Софиевскому парку, казавшемуся необъятным, бездонным, наполненным причудливыми голосами птиц и беспардонным, глухим потрескиванием тяжелых стволов. Естественность, могущество, непостижимая упорядоченность хаоса в природе, под обаяние которой он неизменно попадал, всегда шла на пользу воспаленному мозгу, захватывала судьбоносными фантазиями, которые вели дальше к визуальным представлениям будто бы уже реализованных решений. И сами вынашиваемые решения необъяснимо оказывались верными. Подъехав к своей квартире-офису, он не стал подниматься – знал, что стены встретят его неприветливо и холодно, несмотря на жаркую погоду. Там, внутри помещения, которое он не умел обжить в одиночку, присутствовал застоявшийся, пугающий его запах пронзительной тоски и безжизненности. Его в последнее время настораживало, что даже запах кофе казался другим, пресным. В нем явно чего-то недоставало, и однажды он понял – не хватало ее запаха, родного, притягательного запаха любимой женщины, которого он тут лишился. После этого открытия Артеменко стал избегать находиться в этой квартире в одиночестве, если только он не работал с подготовкой отчетов Центру.

Только тут, перед домом, выйдя из машины, Артеменко удивился, что не сразу заметил недавно прошедший кратковременный дождь, оседлавший городскую пыль и разбрызгавший по всему городу ароматную свежесть. Он создал ощущение благодушия и сокровенности бытия, которые случается улавливать душе во время пения церковного хора или игры органа. Потому, решительно сбросив пиджак и с облегчением стянув галстук, а затем по привычке переложив права в задний карман брюк, Алексей Сергеевич отправился прогуляться по старому ботаническому саду. Там он сразу ощутил благотворное влияние свежести, в которой была молодая, вновь рожденная взаимодействием земли и неба энергия, тайно убеждающая в постоянстве бытия и вечной готовности Вселенной ласкать своих детей.

Он медленно, никого не замечая, брел по дорожке, и его никак не заботили ни престарелые люди, водрузившие тяжелые тела на быстро высохшие лавочки, ни молодые, совершенно не обремененные заботами парочки, пытающиеся успеть выжать из удачно сложившихся моментов жизни все возможное. Полковник шел мимо, будто завороженный, и мысли горячим, струящимся потоком уже хлынули по многочисленным каналам, соединяясь в невидимом фарватере его мозга, чтобы быть безжалостно перемолотыми и переработанными в нечто совершенно новое по структуре и химическому составу.

А с этим Мишиным не соскучишься, думал он. Признаки нереализованности, которые он первоначально принял за искомую акцентуацию – невротическую жажду славы, – проистекают совсем из других источников. Как внимательный наблюдатель Артеменко уловил, что главная проблема этого человека – чудовищное несоответствие его богатого, разветвленного, панорамного внутреннего мира с вопиюще поверхностным, варварски диким, извращенным внешним миром, в котором ему приходится обитать. Пока он не знал, что с этим делать и как применить для своих задач, но решил доложить в Москву лишь коротким, более чем осторожным донесением о развитии контакта, чтобы не взять на себя обязательств, которые в будущем могли бы оказаться непосильными. Затем мысли Артеменко незаметно переметнулись к самому предмету разговора, и все его сознание наполнилось странным щемящим беспокойством, которое уже становилось привычным, когда он думал о своей работе. Действительно, последние месяцы это ощущение все чаще овладевало им, как будто мимо воли поглощало его, как если бы он без противогаза вступал в зону отравленного газами пространства. Его не покидало чувство, что он сам участвует в распылении отравляющих газов, зная, что отравит этим и себя самого. Но еще больше росло смятение разведчика, когда он думал, что все это делает зря. Размышляя о сказанном Мишиным, Алексей Сергеевич в который раз задавал себе вопрос: в самом ли деле украинцы понемногу пытаются избавиться от состояния коллективной инфантильности? Действительно ли они приходят к такой постановке приоритетов, когда вначале стоят интересы отдельной личности и только из них уже вытекают интересы государства? В России, понятно, все наоборот: сначала положи жизнь на алтарь интересов державы, будь голоден, в рубище, но чудодейственным образом спаси полмира. Или еще хуже, будь готов сгинуть во имя императора! Артеменко почему-то вспомнил, как его даже в детстве коробили сцены из «Войны и мира», где наивный поручик Николай Ростов уповал на встречу с государем и желал умереть ради него. А ведь Толстой – прозорливый гений – очень тонко подметил эту чисто русскую черту. А вот украинец – в этом нельзя не согласиться с яростным Мишиным – ни умирать с душой нараспашку за какого-то царя, ни ждать его прихода, доброго или злого, не станет. История украинца – это история автономного балансирования между различными крупными силами. И эта преимущественно суровая, часто кровавая история научила украинца опираться на собственное чутье, на свои силы, на свою изворотливость. Украинцы сумели выйти на Майдан, чтобы доказать существование нации, электоральной демократии. Россияне, скорее всего, не вышли бы, потому что были бы раздавлены или отброшены могущественной волной опричников. В Украине появилась свобода мысли и слова, в России ее выбили битами и точечными отстрелами. Вот и Мишин убежденно твердит, будто Россия путинская постепенно превращается в одну громадную спецслужбу с небывало разветвленной сетью агентов влияния и осведомителей. В исполинский военный лагерь, окруженный искусственно придуманными врагами, что и стало основным фактором сплоченности российского общества в новое время. И отвернуло внимание обычного человека от собственных проблем и задач. Идея создания сильного государства затмила идею возрождения личности. Что-то в этом, пожалуй, есть. Но при чем тут все это? К чему эти мысли?

Артеменко тряхнул головой, точно пытался стряхнуть назойливые мысли, которые не имели для него той сакральной важности, которую им приписывал Мишин. Но мысли вороньей стаей продолжали кружиться над ним. Что происходит? Где грань между добром и злом, между желанием полноценно жить и необходимостью умирать во имя чьих-то амбиций? Ведь и Украина сегодня управляется олигархическими группировками, узколобость которых определяется хотя бы неспособностью их объединения. Эти группировки поставили страну на грань выживания. Артеменко вспомнил, как точно одна украинская газета определила отношения властей со своими народами: российские лидеры создают Россию для себя, прикрываясь идеей создания сверхдержавы, украинские тоже строят свою персональную Украину, прикрываясь идеей построения демократического государства. А то, что московские хозяева умело играют на амбициях киевских, уже совсем другая история. Действительно, согласился Артеменко сам с собой, совсем другая история. Была бы… если бы речь шла просто о борьбе двух кланов. А не о выживании двух народов. Великих народов, повторил он сам себе, сжав для верности одной рукой другую.

«Но что для меня лично означает моя деятельность здесь? – спрашивал он возбужденно сам себя. – Зачем я борюсь против Украины, ведь я не ощущаю враждебности к украинцам? Зачем я уничтожаю те отличия от России, которые, на самом деле, являются свидетельством большей свободы, большего человеколюбия? Мы уже постарались сделать из Украины серую, буферную, как выразился Мишин, зону. Сумели добиться раскола элиты и приблизиться к расколу общественному. И пусть эта элита худосочная, склочная, в чем-то жалкая, не сочная, не яркая, но уже не слуга чужих господ! Однако ведь и наша элита – мнимая. Образы Путина, Медведева и тех, кто за ними стоит, не представляют собой того величавого лидерства, не имеют той духовной, ментальной силы, харизмы, на которые можно было бы опираться. Так ради чего я это делаю, в чем моя конечная цель? В чем смысл моей деятельности?» И он пытался отвечать сам себе, и боясь, и радуясь, и удивляясь раздвоению своей сущности. Его второй голос, смело вступавший в противоборство с первым, словно уговаривал, убеждал, что он всего лишь крошечный элемент большой, отлаженной системы. И не будь он тут, был бы на его месте кто-то другой. И масштаб миссии российских спецслужб на украинской территории слишком преувеличен, а успешна их деятельность здесь не потому, что они перешли в наступление всей ордой, а из-за того, что украинцы сами толком разобраться в себе неспособны. Артеменко вспомнил свой разговор в неформальной обстановке с одним немецким дипломатом. Когда Алексей Сергеевич намекнул ему, хорошо, мол, что немцы и французы поддержали российскую концепцию построения Европы, а не американскую, предусматривающую вовлечение Украины в европейское сообщество, тот хитро, по-козьи хихикнул в кулачок, а потом ошарашил разведчика совершенно ошеломляющим признанием. Если бы Ющенко, заявил ему немец без обиняков, в 2005 году не раздумывая, не ссорясь с соратниками, выдвинул заявку в НАТО, Украина могла бы уже оказаться в Европе. И никакие усилия Путина не изменили бы ситуации. Ведь грозили же Польше, Венгрии и Чехии, а затем грозили Прибалтике. И что? К чему воинственные слова? Более того, активное противодействие России только помогло бы этому процессу. Но непоследовательность «оранжевых» лидеров, их подлинное безумство, их внутренний раскол привели к потере веры активной части народа в избранного лидера и, как следствие, к разочарованию Европы в Украине. «Они сами уничтожили свой шанс», – подытожил тогда дипломат, добавив все же, что это ничуть не умаляет роли России. Скорее всего, дипломат просто надувал щеки. Ведь в Германии, как и в других государствах, которые мы называем продвинутыми, есть свои выразители мнений власти. Это очень предусмотрительно, когда какой-нибудь прозорливый политолог выдает уверенный прогноз или оценку ситуации, тогда зондаж, проводимый властью или спецслужбами, позволяет отменно изучить реакцию и многое скорректировать. Артеменко хорошо знал одного влиятельного эксперта и хорошо помнил его своевременное заявление. «Мы хотим строить европейскую безопасность вместе с Россией. Ни в коем случае мы не пойдем против России. В этом контексте мы не поддерживаем членство Украины в НАТО, поскольку это воспринимается в Германии как фактор анти-российской направленности». Заявление Александра Рура, известного немецкого политолога и директора немецкого Совета по международным отношениям, Артеменко хранил в персональной базе данных в разделе СИО, что означало – составляющие информационных операций. Так что о роли России во внешнеполитическом выборе Европы ему было хорошо известно. Он не мог доподлинно утверждать, является ли заявление немецкого эксперта отголоском работы с ним коллег из СВР, ФСБ или его коллег из ГРУ, а может, даже отражением консультаций российских и немецких дипломатов. Но был абсолютно уверен: это мнение пришло из России. Вот вам и роль России!

Так, шептал он себе под нос, роль России, роль России, роль России… Мысли Артеменко как бы застопорились, его глаза случайно наткнулись на старика, увлеченно кормившего голубей. Птицы подлетали, смелели, хватали большие крошки хлеба и тут же, чем-то испуганные, удалялись, отчаянно хлопая крыльями, чтобы снова повторить круг, приближаясь с каждым разом все ближе к старику. Артеменко мельком взглянул на его лицо – оно было исполнено умиротворения, внушающего уважение благородного спокойствия. Разведчик не сразу сообразил, что именно заставило его посмотреть на старика и изменить ход своих мыслей. На этом осунувшемся от времени, морщинистом лице с буграми возрастных припухлостей отпечаталось нечто светлое, без привычной фальши. И прикосновение взглядом к естественности, столь редкой в гудящем городе противоречивых страстей, взволновало и встряхнуло офицера.

Старик неожиданно поймал его взгляд, и по его открытому лицу пробежала легкая тень добродушно-приветливой улыбки. Артеменко уже собирался идти своей дорогой, как старик тихим, мягким, протяжным голосом проговорил, не глядя на проходящего мимо и даже будто обращаясь не к нему, а к голубям или кому-то невидимому в пространстве рядом с ним:

– Вот так спешат, спешат, а куда спешат, сами совсем не ведают…

Фраза была тем более странной и неуместной, что Артеменко никуда не спешил, а двигался даже слишком медленно по отношению к своему обычному темпу жизни. Его осенило – это его напряженное лицо, вероятно, выглядевшее озабоченным и тревожным, привлекло внимание незнакомца. Он вовсе не желал ни с кем вступать в разговоры, которые на улице всегда оказываются порожними, но зачем-то сказал в ответ:

– Но я вообще-то не спешу никуда.

– Значит, не о том думаете, молодой человек… – уверенно заметил незнакомец.

– А почем вы знаете, о чем я думаю? – Артеменко стало любопытно, и он, обычно никогда не реагирующий на окружающих, неожиданно для себя вступил в разговор.

– Догадаться – дело нехитрое, – старик прищурился, повернувшись к Алексею Сергеевичу, – вас либо бизнес заботит, либо в семье неполадки, либо какая-то государственная работа. Собственно, разница невелика, главное ведь не сам предмет вашего беспокойства, а то, что вы обдумывание сделки возвели в такую степень важности.

«Вот тебе на, – подумал Артеменко, – во всем ошибся дедуля, но все ко мне подходит». Он внимательно посмотрел на старика, который уже отвернулся и продолжал кормить птиц, внимательно разглядывая пернатых пришельцев, – к голубям уже присоединились проворные и наглые воробьи, которые чуть ли не из их клювов выхватывали хлебные крошки. Артеменко с удивлением отметил, что старик вовсе не сгорбленный, не гнусавит, как иные престарелые особы, и как-то уникально сосредоточен на своем незамысловатом деле. Старик как будто не ждал ответа, и Артеменко мог уйти, но что-то его опять остановило.

– Допустим, вы угадали, и что тогда?

– Да ничего. – Старик ответил, не оборачиваясь к собеседнику. – Ишь ты, настырный какой, – теперь он обращался к верткому воробью, которому удалось опередить более осторожного, неповоротливого и несколько грузноватого голубя. Большая птица пригрозила маленькой клювом, и воробей, изловчившись, увернулся и вспорхнул. Но едва он приземлился с большим куском, который сам не мог проглотить, как еще два нехлипких воробья накинулись на добычу. – Видите, как оно в природе забавно. Все как у нас, все как у нас. – Хлеб у старика закончился, он отряхнул руки одна о другую, затем неспешно повернулся наконец к Артеменко. Тот же молча, с любопытством глядел на него.

– Неважно, чем вы занимаетесь по жизни. Важно, что вы не переключаетесь. И от этого у молодых людей больше всего проблем. Наша жизнь – не только активное мышление и активное действие, нужно еще научиться созерцать. Наблюдать за миром глазом художника или фотографа. Пристально, как будто вы собираетесь запомнить, оставить понравившуюся картинку в памяти. Тогда многое станет понятным.

Артеменко удивился еще больше: «Чудак. Философ. Существо, на тысячи километров удаленное от реальности». И тут ему пришла в голову интересная идея.

– Но если вы наблюдаете, то, верно, хорошо понимаете суть многих вещей…

– Это необязательно. Для того чтобы наша жизнь была содержательной, достаточно наполнить ее смыслом – тем, который создаем мы сами. Этот смысл может быть в нас самих, в нашем развитии. Но может быть и вовне, в нашем взаимодействии с окружающим миром.

Когда он заговорил, у него, казалось, разгладились и отступили морщины, а лицо, озаренное и спокойное, светилось невесомым, уклончивым и манящим светом. Незаметно они приблизились друг к другу, и Артеменко увидел, что в глазах старика нет старческой усталости, а лучистые морщины вокруг них лишь скрадывают глубину.

– Наверное. Но вы же не можете жить отдельно от семьи, общества, государства.

– Нет, не могу, – согласился он. Но тут же добавил: – Но в слова «жить отдельно» каждый вкладывает свой собственный смысл. Разный смысл. Для одних в этих словах заключены беспокойство и болезнь, для других – понимание и любовь.

Старик едва заметно улыбнулся, обнажив ряд ровных искусственных зубов. «Пыжится, ухаживает за собой, стремится до конца жить полноценной жизнью», – промелькнуло в голове у Артеменко, который, казалось, был сбит с толку непонятным ему сочетанием простоты и загадочности. Вооруженный целым арсеналом средств и методик психологического воздействия на окружающих, он чувствовал себя совершенно беспомощным пред земными мыслями и действиями. В этом иссохшем человеческом теле присутствовало что-то и уродливое, и оглушительно величественное, и одно так быстро сменяло другое, что было неясно, где истинный образ. Алексей Сергеевич решил опуститься до прямолинейности собеседника.

– Ну вот вы живете, наблюдаете за жизнью. А что скажете по поводу отношения украинцев и россиян? Хотели бы вы возвращения в советские времена?

Некоторое время старик стоял в задумчивости. Но затем стал говорить с прежней уверенностью:

– Когда старики типа меня ноют по былым временам, то это всего лишь ностальгия по молодости, по силам, которые неминуемо уходят. Да, было время значимости, весомости. Но только теперь, когда это время прошло, ощущаешь, что те ценности все равно были ненастоящими, призрачными, раздутыми окружающими людьми. Но это не страшно, потому что у жизни смысл есть всегда, во всякое время. А в СССР я не хочу – там было душно дышать. Вот Горбачев – без сомнения, выдающийся политик, а мы этого не поняли, и многие до сих пор не понимают, брюзжат в его сторону. А ведь он нас лицом к нам самим повернул, заставил вспомнить, что мы – личности, а не только пешки на громадной шахматной доске. Мы поговорили-поговорили между собой, и кое-что поняли. Мы стали чище и лучше после того, как выговорились. А вот наш Кучма оказался мелковатым хуторянином, к тому же – беспримерным негодяем. Если вы можете заглянуть в корень, сразу поймете – он более всего виновен в расстройстве системы. Майдан – его рук дело, причем он нарочно его создал. И что любопытно – нисколько этого не скрывал. Мне кажется, верх цинизма – пообещать честные выборы, а потом их сфабриковать. Это, знаете ли, операция против своего народа. Знаете историю про римского императора Тиберия? Нет? Ну так я вам расскажу, как он преемника выбирал. У него было много вариантов, но он, лукавый, выбрал худший. Калигулу – самого паршивого, самого распущенного из всех возможных вариантов. И кстати, поплатился потом, когда Калигула его задушил подушкой. А Калигула сам себя наказал – через четыре года возмущенные представители элиты отрубили ему голову. Знаете, история повторяется. Не буквально, конечно, но ее фрагменты – точно.

Алексей Сергеевич хорошо видел, что незнакомец хочет выговориться. Ему просто не с кем общаться, смекнул он, и решил не перебивать охотливого говоруна. Тот же становился все более увлеченным, стал даже немного жестикулировать для убедительности.

– А вот отношения украинцев и россиян – это проблема, которая, наверное, вас беспокоит. Но для обычных людей она – надуманная, поверьте мне. Ее на самом деле не существует. Ее придумали политики из собственного тщеславия, из желания возвыситься. Выбросьте ее из головы, представьте себе метлу и что вы выметаете ею мысли об этой проблеме.

Ого, думал Артеменко, завороженно глядя на старика. Дедушка подкованный, хоть и неказистый с виду.

– Но если проблемы не существует, выходит – дружба и взаимопонимание между двумя народами возможны?

– Вы не очень спешите? Можем пройтись по аллее, – предложил старик.

– Хорошо, – согласился Алексей Сергеевич.

– Сейчас люди либо просто спешат, либо очень спешат… Дружба и взаимопонимание и так будут, они вернутся, как только исчезнет искусственное озлобление этих самых политиков. Но, конечно, есть еще нюанс. Помните, как о любви говорят? Любовь как ртуть: можно удержать ее в открытой ладони, но не в сжатой руке. А русский человек привык сжимать что есть силы. – Старик шагал тяжело и медленно, хотя силился не шаркать, и Алексей Сергеевич, взглянув на его ровную, горделивую осанку, подумал, что он, верно, был каким-нибудь профессором или дипломатом. Он хотел осведомиться на этот счет, но поймал себя на мысли, что на это жаль времени. Ведь перед ним был не носитель информации, а носитель мыслей. А значит, их происхождение его не обязательно должно волновать. Потому он спросил о том, что его непосредственно интересовало.

– А что вы думаете о наших политиках, кто из сегодняшних потенциальных лидеров способен принести пользу государству? – Артеменко намеренно сказал «наших», чтобы не возникало лишних вопросов.

– Пользу государству мог бы принести любой из них, но не принесет никто. Потому что для них власть – цель, а должна быть только средством. Подлинный лидер – тот, кто свой личный эгоизм способен конвертировать в общественный интерес. Другими словами, совместить стратегию собственной самореализации с решением задачи развития страны. Наши же доморощенные патриоты уже успели продемонстрировать, что их удовлетворение собственного эгоизма никак не сбалансировано с общественным или национальным интересом. Их интересы далеко в стороне и весьма удалены от общественных ожиданий. Поэтому и лидерами их можно считать только условно. – Незнакомец произнес все убежденно, со знанием дела, и Артеменко подумал, что перед ним точно университетский профессор. После короткой паузы тот добавил еще две фразы, в сути которых он нисколько не сомневался: – Но мы – великий народ, не сомневайтесь. Просто слишком наивный и слишком мало сплоченный, но это от векового давления. И от такого же векового неверия в себя.

– Что-то прогнозы ваши больно пессимистические. Неужто наши – с вашего позволения, я для их обозначения все же буду использовать это слово – лидеры ничем друг от друга не отличаются и ничего положительного не имеют за душой?

Алексею Сергеевичу и в самом деле было любопытно, что старшее поколение Киева думает о тех, кому передают полномочия отвечать за страну. Старик многозначительно улыбнулся, остановился и хулигански сунул руки в карманы брюк.

– Определенное ментальное сходство роднит их больше, чем индивидуальные отличия разделяют. Когда Виктор Янукович оговаривается или одаривает слушателей очередной длинной паузой, а у Юлии Тимошенко заговорщицки бегают глаза, это свидетельствует о расхождении их слов и намерений. Когда Виктор Ющенко – красивый певец мифов, я бы сказал, лишенный воли сказочник – пытался свои представления о патриархальной семье перенести на государственное устройство, это тоже выдает пропасть между помыслами и делами. Вечно колеблющийся Ющенко не учел, что он и на роль строгого царя, сурового отца нации сам не подходит, и украинцы ментально не принимают образ царя. Украинцы, в отличие от россиян, рациональны, им нужны подтверждения удали и величия лидера. Это вам не Россия, где готовы верить слепо, иррационально, не требуя никаких подтверждений. А Ющенко оказался неповоротливым, негибким, неспособным к адаптации, со злостью воспринимающим критику в свой адрес. Но самое главное, Ющенко никогда по-настоящему не верил в то, что провозглашал, – в западные ценности. Ведь они противоречили его личностным установкам. Судите сами: в Европе лидер – это нанятый нацией менеджер, а в его воображении – это великий отец, которому судьба вручила в руки жезл и право судить окружающих.

– Но шут с ним, с Ющенко. Ведь уже всем совершенно ясно, что его политическая карьера на закате. На ваш взгляд, кто сегодня для будущего Украины ценнее, какую личность вы бы выделили?

Старик остановился. Он, казалось, не слышал вопроса, и взгляд его был устремлен на причудливое молодое дерево с неестественно изогнутым стволом. Несколько других деревьев повыше заслоняли ему солнце, надменно взирая на пробивающуюся к живительному свету юность. Оно же стихийно, совершенно непредсказуемо изогнулось и прошло своим решительным стволом по неожиданной, парадоксальной траектории, туда, где старики были бессильны отреагировать, но вынуждены были теперь пропустить его ввысь, к небу.

– Посмотрите, как в природе все уравновешено. Желания одних и возможности других. Вот вы спрашиваете, кто лучше из возможных претендентов. Я ставлю вопрос: кто есть меньшее зло? И не нахожу ответа. Вижу: придет такой, что окажется ближе к России. Исторический момент Украиной уже проигран, и будет ощутимый откат назад. Попомните мои слова. Будут и красные флаги на балконах, и школьные «Зарницы», и совместный учебник истории появится, и отмечать мы скоро опять будем победу в «Великой Отечественной», и портреты Ильича вывесят, и, может быть, даже памятники Сталину поставят. Просто новая Украина настойчиво вычеркивала советское прошлое, а Россия не менее настойчиво сохраняла его. Новый виток отношений сблизит Украину с Россией, а новые лидеры, кто бы они ни были, пойдут на признание советских ценностей. Но вы не переживайте, мне кажется, что это все равно временно. Ведь и люди порой двигаются – шаг вперед, два шага назад.

Он опять помедлил и затем заговорил с ироничной усмешкой, от которой старческое лицо стало не лишенным обаяния.

– Вы, конечно, ждете обсуждения персоналий. Не стоит. Проходными могут быть лишь те, кто будет говорить о больших компромиссах с Россией. Перераспределение ролей во властном синдикате – это в нашем случае частности.

– Обычно люди в вашем возрасте мало интересуются политикой, а вы выдаете такие прогнозы…

– Тут нет ничего удивительного. Все данные есть в открытых источниках. Это, как говаривал знаменитый Даллес, зерна для разведывательной мельницы.

Что-то внутри Алексея Сергеевича дрогнуло при упоминании знакомого слова.

– Где вы работали в молодости, чем занимались? – Артеменко не выдержал.

– О-о-о, – многозначительно протянул старик, – сейчас это, конечно, не секрет. Расскажу, хотя раньше никогда бы не решился. Я – бывший военный, отслужил тридцать два года в разведке…

Артеменко был ошарашен. Неужели военный разведчик, вот так диво!

– В военной разведке? – уточнил он, необычайно оживляясь.

– В военной, – подтвердил собеседник, улыбаясь той улыбкой, что обычно сопровождает приятные воспоминания, – в ГРУ, может, слышали о таком?

– Слышал, как же, – завороженно прошептал полковник. – Небось, в Москве?

– О, – засмеялся старик, теперь ушедший мыслями в свое прошлое, – и в Москве тоже, конечно. Но больше за границей. Был заместителем председателя Торгово-промышленной палаты СССР в Германии и Австрии, а на нашем языке это означало – резидентом.

Артеменко стоял как обухом ударенный. Теперь он вдруг по-иному увидел и оценил этого незнакомца. Ему сразу стали понятны истоки его горделивой осанки, невозмутимости, даже какого-то едва уловимого величия. Перед ним уже был не старик, но пожилой мужчина, социально активный, не истощенный той прежней, деятельной жизнью – качественной во всех отношениях. Артеменко испытал навязчивое, как будто кто-то щекотал его, желание задать какой-нибудь вопрос на немецком языке, а потом поговорить о перипетиях специфической работы нелегала. Но тогда бы неминуемо пришлось рассказать и о себе. И он подавил это желание и, напротив, чтобы не возникало больше искушений, после нескольких малозначимых фраз поблагодарил своего анонимного собеседника и распрощался с ним.

Оставив загадочного незнакомца, Артеменко пошел быстрее, решив вернуться в свое нелюбимое жилище. Только в одном месте, почти у выхода, он приостановился, увидев под ногами муравья, тянущего по асфальту какое-то неведомое насекомое, по виду в несколько раз его больше. Артеменко, возможно под влиянием недавнего разговора, присел на корточки и стал наблюдать. Муравей, поражающий воображение фантастическим упорством и упрямством, тащил свой груз с таким наслаждением и такой отрешенностью, словно так и должно быть, точно ничего экстраординарного не происходит, а событие это совершенно обычное для его жизненного сценария. «Счастливчик, – подумал офицер, – отважный счастливчик в своем точном понимании предназначения. Даже если бы я сейчас наступил на него, ничего не изменилось бы – смерть для него всего лишь прекращение деятельности. А выжив, он нисколько не сомневался бы в том, что именно так нужно исполнять свой маленький муравьиный долг. Вот бы нам, людям, такой последовательности, такой сосредоточенности. Пожалуй, была бы Украина такой последовательной, стала бы восточноевропейской Швейцарией».

Поздним вечером он по обыкновению читал. Часто несколько книг сразу, выбирая ту, к которой более подходило настроение текущего момента. Нередко читал одну-две страницы из одной книги, обдумывал, затем переключался на другую или обдумывал прочитанное. В этот вечер он взял с полки подаренный Алей пухлый том Вила Дюранта, который был теперь с ним всегда в Киеве, напоминая о жене. Он открыл в том месте, где остановился прежде. И увидел выделенное своей же рукой:

«Эксплуатация слабого сильным столь же естественна, как и его пожирание, отличаясь от последнего только меньшей поспешностью; мы должны быть готовы к тому, чтобы обнаружить данное явление в любую эпоху и при какой угодно политической системе и социальных отношениях».

Он закрыл книгу и задумался. Ему показалось странным, что, даже выделив это утверждение автора, он не обдумывал его долго. А вот теперь все представилось совсем в ином свете, мир казался простым и понятным, как будто на него снизошло озарение.

Старик утверждал, что политики придумали проблему отношений Украины и России из собственного тщеславия, из желания возвыситься. Старик не прав! Потому что, придумав проблему, направив мысли и усилия для ее развития в массах, они эту проблему уже создали. Части людей в самом деле безразличен путь и будущее страны. Как они могут его видеть, если они свое личное будущее не прогнозируют, не улавливают, никуда не стремятся. Но для очень значительной другой части – это целая жизнь. Потому что отсюда проистекает самоидентификация. Если человек понимает на подсознательном уровне, что он маргинал, что его отцов и дедов гнобили, и его самого будут гнобить, и детей его тоже, ничего путного из этого не выйдет. И что же сейчас такое Украина, вопрошал он сам себя. И ответ был прост и понятен. Украина первого десятилетия нового века представляет собой не столько печальное, сколько тягостное явление: тотальная деградация, помноженная на вопиющую инфантильность политических вожаков. Все идет к параличу, сам воздух Украины уже пропитан тошнотворными миазмами, гибельным запахом гниения… И Мишин прав, говоря про историческую ретроспективу расколов. Готовясь работать в Киеве, Артеменко не раз листал и книги по истории. И хорошо помнил слова Костомарова о времени после Переяславской рады: «Скоро увидела Украина, что попала в неволю…» Но также помнил и о главной проблеме украинцев, повторяющейся через триста пятьдесят лет, как будто тот же виток спирали: земля была расколота и порабощена из-за того, что часть запорожцев жаждала возвышения за счет союза с Москвой, а оставшаяся часть не обладала достаточной силой. Вот она, горькая правда жизни! Неужели в стране не найдется никого, способного свою личную самореализацию увязать с возрождением государственности?! Вот уже президент и премьер фактически обвиняют друг друга в государственной измене. А оппозиция фактически работает на соседнее государство. Определенно мы имеем дело со страной, которой никто не управляет. Каждый второй или каждый третий готов наплевать на принципы, отвернуться от партнера, если только это сулит возвышение во власти… Или, может, клин раскола уже глубоко вбит украинцу в сердце. Артеменко отлично помнил, как несколько лет назад Путин предупредил в Киеве о возможной, как он сказал, главной ошибке, которую не следует совершать украинцам. А именно, заметил тогда российский президент с надменным, жестким лицом, выражение которого не позволяло сомневаться в реакции будущей России: «Главное – никогда не забывать: стратегический выбор Украины, соответствующий ее национальным интересам, – дружба с Россией!» Теперь все выглядит еще жестче: или дружба или смерть, или дружба или раскол, или дружба или война.

А кто нужен Украине, продолжал свои размышления аналитик? Украине, ментально застрявшей между Европой и Азией. Украине, сдавленной двумя различными силами и подстегиваемой двумя разными культурами? Кто нужен украинцу, которого Запад не принимает за своего равноценного партнера, а Россия принимает только за младшего брата? Вероятно, не столько сильный, сколько невообразимо гибкий, сказочно хитрый, духовно богатый, такой, которого и юго-восток страны, и сама Россия принимали бы за своего, тогда как в действительности он был бы еще не меньшим националистом, чем прямолинейно выступивший Ющенко, с его Петлюрой, бандеровцами и ОУН-УПА. Но найдется ли такой?! Скорее всего, нет. И его, всех их работа тут, в Украине, направлена на одно – только бы не нашелся такой лидер. Только бы был выдвинут тот предводитель, что будет всегда одним полушарием мозга ощущать интересы Кремля.

Да, в России тоже никто ничего не строил, а черные дыры просто плотно затянуты камуфляжем. Алексей Сергеевич вспомнил, как прочитал в одной из газет удачную и поразительную журналистскую характеристику политики Ющенко: «Политика напоминает набор эпизодов, которые так и не стали полнометражной картиной». А ведь действительно так. И в России так же, только эпизоды ярче и острее воспринимаются, болезненнее переживаются. Потому что тут связано с горечью за национальную недовоплощенность, недосказанность, а в России – с болью потерь близких на нескончаемых войнах, от терактов, сердечных болезней, по которым она держит печальное лидерство, тотального алкоголизма. На подсознательном уровне, на генном восприятии все понимают: ничего случайного в мире не происходит. Все потери, проблемы, информационные сбои – это плата за индивидуальное безволие каждого участника, за готовность аморфных масс переложить ответственность на плечи тех, кто этой ответственности жаждет.

И при всем этом, наряду с чудовищными поражением и разочарованиями Украина ментально далеко продвинулась на Запад, оторвалась от России. Тут в самом деле комфортнее, теплее. Но кто они, украинцы, в смущении задавал Артеменко вопрос сам себе. Я – украинец?! Или я просто солдат империи, который с присущей ему упрямой тупостью готов разрушать огнем и мечом все то, что противоречит имперскому мышлению? Ведь и эта, якобы ниспосланная Богом тысячелетняя русская традиция авторитарного властвования, безропотного поклонения владыкам-монархам ему лично чужда. Да и всегда была чужда, потому что противоречила его внутренней философии опоры на индивидуальную силу, на личность, которая даже в единственном числе что-то значит.

Алексей Сергеевич не ожидал от себя подобной метаморфозы. Не ожидал, что в мыслях начнет ставить себя на место украинца, играть шахматную партию сам с собой, постоянно поворачивая доску к себе – то белыми, то черными. Он не мог понять истинной, глубинной причины своих сомнений, но хорошо знал, что Мишин тут, в принципе, ни при чем. Андрей Андреевич, с его староукраинскими идеями, обрамленными в новые рамки, всего лишь новый импульс, дополнительный толчок для совершения некого прыжка в новую реальность мышления и восприятия действительности. Но разве он уже не стал на путь миротворчества, разве не предпринял попытки перестать видеть только благо в кремлевских заданиях и смотреть на все своими собственными глазами?! Разве не поддал он все, исключительно все, собственному беспристрастному анализу?! Надо действовать, активнее, четче, понятнее! Эти слова все чаще звучали в голове полковника Артеменко каким-то тяжелым звоном, похожим на колокола украинских церквей.

Или, может быть, думал Артеменко, его невыносимая тревога просто совпала с периодом тоскливого одиночества, в клещах которого ему все труднее справиться с волнами гнетущей депрессии. Дочь была в лагере, с женой разделяло несколько тысяч километров – она опять была в Индии. И снова отдаление от семьи казалось офицеру фатальным и неотвратимым, он не мог ни противостоять, ни противиться этому. И где-то в недрах его сознания росла тайная убежденность, что эти два тягучих, как смола, процесса взаимосвязаны. Потому что само ощущение удаленности семьи возникло как будто вместе с его новой работой в Киеве. И то, что сама работа стала с некоторых пор тяготить его, как будто он взвалил на плечи и тащит нелепый, слишком тяжелый груз. Когда он думал о семье, то все больше приходил к мысли, что его связь с дочерью висит на волоске, да и многолетнее ментальное единство с женой надломлено, превратилось в призрачное, похожее на мираж ощущение. Как будто бы ничего не произошло, он в любой момент может дотянуться до телефона и услышать родные голоса. Артеменко пробовал проверить ситуацию, набирал знакомые номера, но слышал в ответ лишь вызывающие слепую, бессильную ярость слова о недосягаемости абонентов. И тогда полковнику мерещилось, что в его жизни произошли какие-то основательные изменения, на которые он не был в силах влиять, потому что они предопределены. И он опять пробовал сосредоточиться на не приносящей радости работе.

Объятый горечью, он вспомнил когда-то потрясшую его сентенцию Эриха Фромма. «Индивид не должен быть подчинен никаким внешним целям, чуждым его собственному развитию и счастью», – говорил великий мыслитель XX века. Он, Артеменко, всегда был горд и счастлив тем, что делает в данный момент. А вот теперь ясно осознает, что нить его развития и счастья начинает ускользать, что он что-то теряет, быть может, главное, самое важное, то, что никогда не должен терять. Только бы Аля была с ним, дождаться конца этой завершающейся украинской миссии, а там он сумеет что-то изменить. Они здоровы и еще не стары. У них нет недостатка в средствах. Так в чем же дело? Что так навязчиво и неотступно мучит его, что преследует его, отчего он долго не может уснуть или просыпается в два часа ночи, чтобы не спать до половины пятого? Это беспокойство сродни чувству хорошо отгородившегося собственника, под носом у которого горит соседский домик. У него припасены огнетушители, но вместо помощи он еще тайно подливает бензин туда, где не достаточно хорошо горит. Ведь слабость упавшего усилит его самого. Когда же пламя объяло все и стало, давясь, ненасытно пожирать весь соседский мир, он опомнился, прозрел: то была земля общих предков, то гибли общие корни, общая память предавалась забвению…

Следующий диалог произошел между ним и Мишиным через три недели. Разведчик выжидал удобного момента, потому что уже не мог прийти с пустыми руками. К этому времени ему передали из Москвы оригинал газеты с опубликованной статьей Мишина, почти не сокращенной редактором. В Москве уже начался отпускной период, в который гораздо легче опубликовать что-либо заказное. И все же ему пришлось основательно побороться за текст, ведь в нем содержались исторически обоснованные претензии украинцев к своим российским собратьям. Желая сделать реверанс перед Мишиным, Алексей Сергеевич сумел надавить на скрытые от глаз рычаги, аргументируя через всемогущих кураторов необходимость внедрения в доверие к перспективной особе. Только в ходе пристраивания статьи Артеменко сполна осознал, что, не будь он офицером разведки с необъятными полномочиями и всесторонней поддержкой, ему бы ни за что не удалось опубликовать в России столь украинский материал. Тут был сооружен неприступный монолит предубеждения, на страже интересов стояла целая армия воинов пера – от главного редактора до корректора. Причем – в этом Артеменко имел возможность не раз убедиться – действовала идеологическая самоцензура. То был результат длительной обработки общественного мнения, выжигание каленым железом мыслей о свободе и независимости. И как ни старался Алексей Сергеевич, все равно перед материалом всплыла неприятная преамбула, объясняющая публикацию «мнения» украинского автора. И все-таки, вкупе с продвигающимся решением провести публичное обсуждение ряда вопросов с участием российских и украинских ученых, политологов, экспертов, Алексею Сергеевичу было с чем идти к Мишину. К своему собственному удивлению, он испытал после проделанной работы странное удовлетворение – как будто публикация и организация диалога не были прикрытием развития отношений, а напротив, являлись самостоятельными актами украинизации России, с радостью предоставленной возможностью заявить во весь голос об украинских интересах. Неслыханное дело! Он по-детски обрадовался продвижению, пусть и мизерному, интересов украинского народа. Теперь он тайно желал справедливости для народа, частью которого сам являлся. Он делал это тайно, зная, что, может быть, только Але посмеет признаться. Артеменко поражался сам себе. Что это, отступничество от долга, от присяги, от задания?! Нет, убеждал Артеменко сам себя, это человеческое, выношенное разумом желание поступить по совести, и оно не нанесет никакого вреда России, оно должно привести к пониманию необходимости иного пути, иного диалога, иной риторики. Пусть не Путин, пусть Медведев со временем окрепнет и поймет, примет эту необходимость. Он втайне желал этого. Алексей Сергеевич теперь почти радовался далеким признакам разобщенности между двумя лидерами, предвестникам раскола, который обязательно должен случиться, если только ВВП хотя бы на мгновение выпустит из рук полный контроль за ситуацией. А ведь его очень-очень сложно сохранить, и об этом полковник Артеменко знал не понаслышке.

Мишин был доволен. С того момента Артеменко стал частым гостем офиса на Малоподвальной. Благодаря Мишину Алексей Сергеевич составил для Центра емкий список украинских политиков и чиновников, которые были ориентированы на Россию, готовы были включиться в борьбу за изменение вектора развития страны. То есть за развитие Украины в тесной спайке с Российской Федерацией. Список оказался громадный, и это ужаснуло Артеменко. Резануло по сердцу: это ведь в большинстве своем не предатели или отступники, а идеологически ослепленные люди, имеющие иное мировоззрение. Многих из них он готов был уважать за четкость взглядов и непоколебимость установок. Бог им судья! Но вместе с тем полковника разведки возмущало, что среди этих трех десятков маститых приверженцев России, готовых прислуживать Путину, усматривал и добрый десяток обыкновенных игроков. Политические флюгеры и истые демагоги, они готовы были своих рвать в клочья, чтобы только возвыситься в глазах чужих, может быть, дорасти до фаворита из числа преданных слуг. Этих Артеменко не то чтобы ненавидел, он их презирал. Его выводил из себя их показной лоск, деланый патриотизм, агрессивная бравада и декорации, ради которых они, собственно, и жили. Их он поместил в конце списка, причем каждого человека из списка снабдил детальными характеристиками и описанием их связей, контактов, акцентуаций, особенностей характера. Тех, кого он считал патологическими негодяями, Артеменко описал особенно сочно в надежде, что никто из них после таких рекомендаций не попадет во власть. Он не пропускал никого, зная и понимая, что услужливые, увлеченные клевреты конкурирующих ведомств ни за что не пропустят при составлении своих списков всех этих сомнительных, вызывающих рвотный рефлекс типов. Потому, готовя тщательно отшлифованные документы, Артеменко делал основательные приписки и иногда добавлял обширные данные по коррупционной или противоправной деятельности той или иной личности. Тем, кто вызывал в нем особенное недоверие, он приписывал, опираясь на факты, продажность, неблагонадежность и непредсказуемость. Это должно было, по рассуждению Алексея Сергеевича, дать хорошую пищу тем людям в России, которые намеревались контролировать кадровые назначения в новой украинской власти, что будет формироваться после выборов. От Мишина он получил множество фонтанирующих деталей, порой искренне удивляясь и не находя ответа на вопрос, отчего этот противоречивый человек пошел с ним на такой близкий контакт.

 

Глава пятая

(Киев, сентябрь 2009 года)

1

За последние полгода Алексей Сергеевич Артеменко повидал всякую, очень разную Украину, воспринимая всю страну как гигантскую сцену импровизированного театра. Неотвратимым, пугающим далеким грохотом, точно выдуманная фантастом история о пришельцах с других планет, надвигалась президентская предвыборная кампания, и с нею столь же непреложное нагромождение новых решений, обязательных перемен и ритуально-скверной политической бравады. Полковник ГРУ испытывал странные ощущения, переросшие с некоторых пор в неприятную, тупую, болезненную тяжесть в голове. Они достаточно много сделали в этой стране, многого добились. Артеменко сравнивал их результаты с результатами пятидневной войны в Грузии и признавал: информационно-диверсионная война дала России много больше военного похода на Грузию. Там нажили врагов на долгие годы, да еще показали миру грязное исподнее – свою ставшую за много столетий традиционной неготовность создать неразрывную схему военного управления. Тут слепили сторонников, устранив недругов, а Западу показали смачный первостатейный кулак. Там, в Грузии, вышла халтура, тут, в Украине, как и желал генерал Лимаревский, филигранная работа. Там привили чувство ненависти, тут почти заставили полюбить. Но, хотя он боялся себе в этом признаваться, это давно уже была и его страна. Вместе с очередными, все более жесткими молниями распоряжений из Кремля у него нарастала волна мутной, неконтролируемой тревожности в смятенной, измотанной душе. Накачивание мозгов уже давно приобрело размах, видимый даже невооруженному глазу. По Украине началось безудержное штурмовое шествие мрачных апологетов новой империи. И сам Артеменко порой ощущал себя одним из таких грузных мастодонтов, оснащенным хулительным набором частушек, шагающим по стране в год крупнейших перемен. Год 2009-й. Сколько же перемен уже было! И сколько еще будет! И вызваны они – он это чувствовал интуитивно – банальным отсутствием четкого стержня, направления движения этой страны, общей для всех. А может быть, еще проще: отсутствием в самой сердцевине государства воли и харизмы, пусть даже злой, лишь бы сосредоточенной…

Артеменко все больше времени проводил в коротких и длинных командировках. Его ведомство прощупывало регионы, раздумывало – где можно заложить детонирующее устройство, а где оставить заградительные ежи. Иногда, хотя и редко, он путешествовал вместе с Алей. Однажды даже с женой и дочерью вместе – во время случайно совпавших школьных каникул. Но чаще всего один, заполоненный тяжелыми думами о происходящем вокруг и о своей извращенной миссии, которую он давно перестал воспринимать как служение чему-то великому или выдающемуся. Поездок по стране требовала не только его работа; втайне он жаждал сам воочию разобраться, пощупать ситуацию, убедиться или разувериться в том, что Россия и Украина – не столько два различных государства, сколько две различные общности людей, два разных народа. Интуитивно он чувствовал, что мечется, хотя кривая его нервных географических рывков вполне надежно прикрывалась заданиями Центра. Когда он вдруг обнаружил, что внутри Украины в самом деле жили две не сопрягающиеся общности, открытие больно хлестнуло его первобытной ясностью, выпуклостью и пестротой картины. Для Артеменко с некоторых пор правда приобрела особое острое значение, и даже Аля заметила ему несколько раз, что он переменился, становился то слишком задумчивым, ведя жизнь в себе, то необычайно раздражительным и вспыльчивым. «Так нельзя, мой милый, – твердила ему жена, когда работа позволяла им быть вместе, – ты себя сжигаешь, но ничего не добьешься переживаниями. Если ты не можешь изменить ситуацию, измени отношение к ней, прими ее как есть, как стихийное бедствие. Тем более что скоро все закончится, и мы начнем новый, более счастливый отрезок нашей жизни». Он понимал правоту жены, но ничего не мог поделать со своим беспокойством и мрачными периодами депрессий. Артеменко много раз задавал себе вопрос: почему? Ему мерещились ужасные сценарии будущих событий, в этих анафемских миражах он ясно улавливал мутацию большей части общества, своим аналитическим нутром проецировал будущее превращение страны в гигантскую лабораторию, в которой коварно, хирургическим путем отсекаются привычки к свободе и вольнодумству. И он не без оснований считал себя причастным к сумраку и хаосу, к заваренной отравленной каше для народа. И дело было не в том, что он слишком думал о проблемах Украины, а в том, что в нем самом, в его восприятии нарушилась траектория движения к славе, он больше не был претенциозным героем, а довольствовался лишь печальной, шакальей ролью подстрекателя. Потому в своих командировках он, доведенный бичеванием до отчаяния, искал утешения и оправдания в существующих вне его деятельности предпосылках к худшему, фатальной предрасположенности народа жить в кощеевом царстве. Червь внутри его сознания был удивительно живуч и смел; он подтачивал его самооценку, переворачивал мировоззрение, создавал болезненную тьму в душе. Может быть, потому, что он не принадлежал к той когорте украинцев, которые готовы были бы приобрести маленькую власть наместников империи взамен за выкорчевывание национального духа. Не принадлежал к ослепленным борьбой чиновникам, жаждавшим расширения влияния России до мирового уровня, пусть даже ценой неимоверных потерь. Но не был он и приверженцем той части яростных, непримиримых украинцев, которые готовы были костьми лечь за сохранение державности. Той самостийности, которой на всем историческом отрезке явления и становления Украины другая ее часть добровольно подрезала крылья. Он не относился ни к одному течению благосклонно, но точно было одно: он разуверился в праведности и правильности хода железной колесницы империи, которая накатывалась с востока, одних обращая в свою веру, а других бесстрастно занося в черный список будущих изгоев.

Но Артеменко все же справедливо считал себя человеком, обладающим здравым смыслом, а значит, не разучившимся думать и принимать самостоятельные решения. Он отчетливо, со всей ясностью понял, что не желает конца Украине. Это была его первая родина, колыбель светлого детства и место первых трепетных чувств, территория трогательного познания самого себя. И притяжение пуповины, к его изумлению, оставалось невероятно сильным. Ах, если бы он был где-то в Канаде, если бы из бинокля грозной диаспоры наблюдал за происходящим, то, верно, из-под негодующе нахмуренных бровей глаза его высекали бы молнии, а уста выносили бы приговоры изменникам и движущейся армии конкистадоров. Но он был здесь, в Украине, и он был офицером российской военной разведки, был противником и обязан был нести тень царского скипетра и пугать мраком тюремного каземата. Артеменко даже удивился открытию в себе этой маленькой, трепыхающейся, как пламя свечи на ветру, частички души, отличной от восприятия мира исключительно через прицел имперского дальнобойного орудия. Он слишком долго копался в себе, размышляя, откуда это у него, у человека, много лет вырабатывавшего в себе привычку подчиняться. И он чутьем уловил позыв изнутри: ему импонирует тот уровень свободомыслия и прав на собственное достоинство, которое он увидел тут. Там все было снова приближено к советскому времени: ни одно действие немыслимо без инструкции, ни один директор завода, топ-менеджер банка или главный редактор газеты ничего не сотворит без оглядки на политику Кремля или на взгляды неоцаря, какая разница. И это не было ему противно ровно до того момента, пока он не узрел существование иного мира. И это тоже понятно, ведь он давно уже принадлежал к белой кости, касте неприкасаемых, и аура мнимой персональной свободы усыпила его бдительность. Кроме того, работая во Франции, Артеменко никогда не пытался сравнивать Россию с Францией. То был вообще другой полюс, иная планета. Там никто не мог претендовать на завоевания, а акты дружбы всегда носили позиционный, эпизодический характер. Например, у Москвы и Парижа часто совпадали желания утереть нос Вашингтону, и тогда партнерство выходило на равных. А вот с Украиной все обстояло по-иному. Он помимо воли сравнивал с нею Россию беспрерывно: это был все тот же, близкий ему славянский мир с едиными корнями культурных традиций и системы ценностей, и все-таки другая его сторона, доселе неведомая плоскость человеческого сознания. Как будто одна часть людей обитала на темной стороне Луны, а другая – на светлой, причем он хорошо знал, какая именно жила в сумраке. И он точно не хотел теперь выровнять все в один, слишком приглушенный свет.

Впрочем, Артеменко лукавил, пытался, как много раз до этого, обвести вокруг пальца самого себя. Только шельмование теперь выходило жалким. Он получил четкое распоряжение провести личное исследование и сделать аналитический вывод, насколько сегодня так называемые лидеры общественного мнения в регионах Украины прониклись идеологией российского проекта, насколько разные социальные слои в различных регионах Украины хотели стать народом России, или, как учили доморощенные ученые, некой Руси, Святой Руси. Или нет, пусть будет – Российской империи, так правильнее. Впрочем, сейчас название было не столь важно. Отменная, звучная вывеска может быть придумана позже. Над этим проектом уже давно корпели десятки мастеров пера в России, сотни подкованных новыми идеологами научных сотрудников, целая армия политологов, публичных и полупубличных вещателей нового путинского движения. Артеменко работал как бы параллельно орде социологов и просто тайных осведомителей, шнырявших по территории Украины во всех направлениях. Назревала какая-то развязка, и вместе с ее приближением он словно усыхал, превращался в мумию. Его личное восприятие происходящего день ото дня становилось все более отполированным, дьявольским образом ламинированным и при этом очень болезненным.

Алексей Сергеевич частенько видел один и тот же сон, воспроизводимый бессознательным в различных вариациях. Суть этого ночного видения обычно сводилась к одному и тому же. Он шел, наивный и непринужденно беспечный, порой даже счастливый, среди прекрасной природы, и обязательно набредал на водоем. Иногда такой чистый, что в нем можно было без труда разглядеть сверкающих чешуей, очень медлительных и кажущихся доступными рыб. А иногда даже забавных, несуществующих в природе зверюшек, крохотных приветливых бегемотиков например. И в то самое мгновение, когда он растворялся в первобытной умиротворенности, обласканный щедростью окружающего мира, опьяненный виртуальным счастьем, его глаза внезапно натыкались на силуэты ядовитых, отвратительно агрессивных змей, прячущихся в неизвестно откуда взявшихся участках тины. И тогда счастье исчезало, а он, скованный ощущением ужаса, пускался наутек. Без оглядки, не зная, была ли за ним погоня. Несколько раз такой сон случался, когда он был в Москве, и тогда Аля тотчас просыпалась вместе с ним, смотрела на него долгим, внимательным, изучающим взглядом. Потом молча привлекала к своей груди, заволакивала теплом, словно укрывала от всяческих неприятностей, и он, вдыхая нежный, родной, успокаивающий запах ее тела, медленно забывался с ощущением испуганного ребенка, вспомнившего эпизод из страшного фильма или вещие слова старухи из детской сказки.

2

Что ж, он все еще выполнял задание, формально стоял на посту, хотя уже точно не знал, что и от кого охраняет. Алексей Сергеевич успел с близкого расстояния рассмотреть украинскую провинцию. Компактный, уютный и близкий по мировоззрению Донецк с зелеными, совсем как в столице, улицами уже кружился в вакхическом танце под воздействием восточного притяжения. Город жаждал возврата к былым временам. Полковник Артеменко мог быть удовлетворенным, Артеменко-наблюдатель, абстрагированный, но внимательный, не осуждал людей, которые изначально считали всю былую советскую территорию несправедливо, кощунственно распиленной неумолимой пилой истории. Но украинцу Артеменко было горьковато и неприятно: перспектива кукольных образов и марионеточной жвачки была лишена индивидуальности, самобытности, пылкости образа. Всякая забитость отвращала, а на украинской территории он отыскал выразительной индивидуальности в десятки, в сотни раз больше, чем в России, выстроившейся в одну маразматическую шеренгу на путинский призыв. Донецк, Луганск и даже до безобразия разбросанный Харьков он обнаружил российскими по духу, по разговорам, по настроениям. Но были осколки, которые, несмотря на простодушную прямолинейность, разили его наповал.

На одной из конференций в Донецке – нечто среднее между научной дискуссией и политическим зондажем – солидный профессор с глубоким, вдумчивым взглядом пепельных глаз задал ему неожиданный вопрос на чистом украинском языке:

– Сегодня идет борьба за историю, но я вам приведу простой пример дикой вестернизации Украины. Мы до определенного времени преподавали историю по старым учебникам, написанным советскими учеными. И вот в один момент нам сказали, что эти учебники изымаются, а мы должны преподавать по учебникам Ореста Субтельного. Я ничего не имею против Субтельного – каждый имеет свое видение истории, может отстаивать свою позицию. Но никто никому ничего не объяснил, и это насторожило, а многих – и отвернуло. Почему именно так меняется интерпретация событий и почему мы должны принять именно такую трактовку дат и имен. История – она ведь как вера. С ней так нельзя – взмах туда, мазок сюда…

Артеменко пожал плечами и не нашелся, что ответить. Опять и без того сплющенное, деформированное украинское в Алексее Сергеевиче еще больше сжалось в комок, притаилось, а российский полковник распрямил спину. Никто тут ни с кем не работал, никто в это непаханое поле не выходил… А следовало бы… Как раньше силой насаждали советские ценности, так потом стали нахлобучивать национальные принципы. Но если людям десятилетиями вдалбливали одно, то они будут еще долгие годы с отвращением выхаркивать другое. И все-таки украинец в российском полковнике был удовлетворен, после того как все тот же профессор, очевидно видевший в образе руководителя мифического фонда своего, поведал ему прелюбопытную историю:

– А знаете, я вот недавно был в Волгограде на всероссийской конференции для преподавателей вузов, по приглашению организаторов прочитал лекцию по международным отношениям Украины. Так вот что я вам скажу, уважаемый вы мой. Там такое промывание мозгов на государственном уровне, что впору за голову хвататься.

– Что вы имеете в виду? – на всякий случай спокойно осведомился Алексей Сергеевич, не подавая виду, что тема эта его интересует чрезвычайно.

Профессор, напротив, оживился, сделал экзальтированное движение согнутыми руками – вышло, как крылышками, – и продолжил:

– Наши великорусские коллеги договорились до того, что заявили: украинцы ошибочно считают себя народом. Аргумент, знаете, какой? Сейчас хохотать будете! Проблема, мол, украинцев в том, что в 1991 году им была навязана так называемая «концепция Грушевского». Ложная, основанная не на истории, не на фактах, а на мифах о существовании некоего отдельного украинского народа со своей государственностью. И язык себе придумали. Это нормально?!

На профессорской физиономии осталась маска: напускная ироничная улыбка – единственное противоядие от надменности и снисходительности великороссов. Но Артеменко было муторно и совсем не до надменности.

– А вы что?

– А я им: хорошо, пусть так. И лекцию начинаю на украинском языке. В глазах коллег недоумение. Организатор, такая себе невзрачная маленькая женщина, подходит и говорит приятным горячим шепотом: вы, мол, извините, а не могли бы вы на русском языке. Я же громко, чтоб все слышали, отвечаю: так мне тут сказали, что украинского языка не существует. И если так, то никого не должно смущать, что я на несуществующем языке лекцию читаю.

– Что ж, забавная история, хоть и пронизана черным юмором. А вообще-то, что вы об этом думаете?

Показную веселость ученого как рукой сняло, он стал серым, серьезным и мрачным. Артеменко увидел, как глубоки борозды у него на щеках – на самом деле переживает.

– Я думаю, что если Кремль взял под контроль науку, и в частности историю, дело плохо. Не столько для Украины плохо, сколько для российского народа. Так разрушается его величие, искусственно растворяется в политической кислоте его идентичность, самобытность. А ведь настоящий народ даже за пределами территории сохраняет идентичность, даже в единичном числе блестящ. Ну вспомните, и Бунин с Мережковским, умирая в Париже, оставались великими русскими. А Сикорский в Соединенных Штатах оставался великим украинцем, язык не забывал. Я вам просто скажу: каждый человек сам решит вопрос своей национальной самоидентификации. Нельзя жить взращенным в теплицах Кремля стереотипом: «Если русский любит Россию – он патриот. Если украинец любит Украину – он махровый бандеровский националист».

Человек преклонного возраста вздохнул и задумчиво повторил:

– Дело очень плохо. Но не все пропало. Да и не может такая великая страна пропасть, она уже состоялась. Я думаю, то поколение, что уже успело вырасти в новой Украине, на поклон в Белокаменную не поедет. Это наш брат может согрешить, а молодежь крепкая, выдюжит и страну не сдаст. Путин скопировал мыслительную убогость Сталина потому, что это ему на руку – так он намерен решить демографическую проблему российского народа. Вернее, так он думает. На самом деле, силу российского народа убивает цинизм, с каким выкорчевывается свободомыслие. В результате за последние пять лет, это в самое-то благополучное нефтяное время, Россию навсегда оставило почти полмиллиона человек. А из родной страны, как вы понимаете, не за колбасой едут. Вот где надобно искать корень зла. Потому я говорю: его историческая ошибка в том, что он воспрепятствовал Украине стать нормальной европейской страной, – и таким образом отобрал шанс и у России. Но не только поэтому Путин обратился к Сталину, задался целью возвратить его в массовое сознание, – он жаждет себе присовокупить образ вождя, оспаривание авторитета и власти которого есть самое непростительное деяние. А зря! Видно, он мало интересовался историей цезарей.

– То, что вы говорите, – прелюбопытно. Но в жизни бывает сложнее. Например, мне себя куда отнести, если я фактически россиянин, а родился и полжизни прожил в Украине. Кто я и как мне себя вести?

Профессор замахал руками, как будто понюхал тухлого мяса.

– Вы взрослый человек, а такие глупости говорите! Да живите себе радостно и по совести, превозносите народ российский и народ украинский. Потому что это два великих народа. Откажитесь от навязываемых кучкой людей манипуляций и от желания втянуть народы в противостояние.

И Алексей Сергеевич уехал из Донецка удовлетворенный.

Несмотря на два десятилетия российской прописки, Алексея Сергеевича покоробили целых шесть монументальных изваяний Ленина в Луганске – кровавый вождь заблудшего пролетариата тут никак не хотел умирать, оставался вопиюще живым, поистине вечно живым. Но еще комичнее, насмешливее и вызывающе в том же потрепанном, с разбитыми дорогами городе взирали с гранитных платформ не только каменные облики Ильича, но и лица-фантомы Дзержинского, Ворошилова и даже бравого хуторянского командира Пархоменко. Да шут с ним, с Пархоменко! Он хоть смельчаком был, отчаянным парнем с шашкой, хоть и мало думающим. Ущербного патриарха репрессий зачем оставили, спрашивал себя озадаченный полковник?! Или бездарного маршала и патологического труса Климента Ефремыча, ведь это форменное зловоние… Однако древний житель в застиранной военной рубашке гордо осадил его. Когда Артеменко ходил вокруг памятника хмурый, с неодобрительными покачиваниями головой, дедушка привел в движение волевые складки у усыхающего рта бывшего офицера и объявил со смесью сентиментальности и неприязни: «А ты не тронь нашу память! Это наша история, – тут он с ожесточением постучал ладошкой во впалую, старческую грудь, – пусть и противоречивая! И если на Западной Украине памятники Бандере ставят, то… извините! Отчего ж нам Ворошилова не воспевать?» Артеменко, разумеется, ничего не ответил. Только пожал плечами и побрел прочь, усмехнувшись. А ведь прав этот старик, ведь это, в самом деле, его личные, запечатленные в памяти и неискоренимые фрагменты его индивидуальной истории. Ведь это его, мужика на бездорожье, всю жизнь обманывали, и потому-то он теперь артачится, упирается, когда эту историю начинают так беззастенчиво вырезать, как неподходящие негативы из кинопленки. «А теперь вот и тебя столь же просто и коварно обманывают, Артеменко, – сказал он сам себе под нос с внезапно охватившей его удрученностью, – каково оно, быть обманутым?! Особенно если научился думать…» Но главным открытием восточных областей стали неизвестные ему доселе имена: Васыль Стус, Олекса Тыхий, Мыкола Руденко и многие другие, которых чтили на этой земле гораздо бережнее затхлых фетишей советского времени. Артеменко явственно увидел, кто есть кто в здешней истории. Золото всегда остается золотом в силу принципиальности своего блеска; аксессуары превращаются в хлам, как только обновляется эпоха.

Загадочный, осклабившийся, вечно эклектичный Крым Алексей Сергеевич слушал с неподдельным интересом и чуткостью, как врач с фонендоскопом. И обнаружил даже больше болезней, чем ожидал; отшатнулся, смутился и попятился. Воистину «остров» Крым слишком индивидуален, неприступен и наполнен приведениями многоликого прошлого, и потому по большей части непостижим, как экзотический лес тропиков! Что-то у крохотной частички планеты было опрометчиво ампутировано… Кусочек души, что ли? Или какой-то очень ответственный нерв? Тут чего-то определенно недоставало! И снова он воочию увидел ошибки, недочеты, бесчисленные просчеты. Почитал местные газеты, сплошь наполненные дифирамбами российской славе и одами идее возвращения Крыма в свое исконное, русское состояние, снова вспомнил обличительные речи прозорливого Мишина. Да, никто в Киеве, конечно, никогда не думал основательно на тему, может ли она, эта крымская степь, стать подлинно украинской. И тем более, в помыслах своих не дотягивался до того, чтобы тут, на этой солнечной территории разрушить колониальные представления. Мишин был абсолютно прав: никто из новых или старых украинских предводителей не удосужился выработать конкретную политику в отношении крымских татар – традиционных исторических союзников украинцев. Никто не подумал, что можно противопоставить неконтролируемым раздачам квартир в Севастополе от имени московского мэра. Или появлению филиалов российских университетов с русскоязычными, естественно, принципами и условиями. Никто не знал, куда кроме инфраструктуры российского флота трудоустроить тридцать тысяч местных жителей. Одно только, пусть крохотное, но со знаком плюс, действие усмотрел Артеменко в вечно сентиментальном, будто утомленном Симферополе. Когда-то, лет, говорят, семь или восемь тому назад, бывший в те времена президентом щуплый и осторожный политический канатоходец Леонид Кучма открыл тут замечательный лицей – до мозга костей украиноязычный, с национальными принципами обучения и мировоззрения. Результат этого, может быть, даже непреднамеренного акта украинизации немало позабавил полковника российского ГРУ: теперь и живущие тут этнические россияне бьются, дабы пристроить своих чад в элитное учебное заведение. Вот оно вездесущее ленинское «Лучше меньше, да лучше». Эх, страна, эх, хуторяне, что ж вы свободу-то свою не уберегли, пылал в Артеменко попранный украинец, когда он садился писать очередное донесение в Центр. В котором – и это стало уже традицией – он сознательно искажал ситуацию, находя все больше украинских аргументов, цитируя все больше украинских апологетов и сознательно забывая о российских плакальщиках. Потому что мысли его все больше возвращались к собственной трансформации представлений. Не столько о самой родине, сколько о своем личном вкладе в дело ее разрушения и созидания. Уж если не получилось стать героем, то и скатиться до уровня желчного клеврета, площадного орудия сатанинского промысла он тоже не мог.

Лицом к лицу, гораздо ближе, чем с расстояния прямого выстрела, Артеменко осмотрел западную часть украинской земли. Гордый и вместе с тем до крайности приветливый Львов, недоверчивые и настороженные населенные пункты в горах, напротив, распахнутые в местах пересечения туристских маршрутов. Горная Яремча, припорошенный снегом Буковель, куда он поехал покататься на лыжах вместе с Алей и Женькой, обдали его простотой, живой и непринужденной украинской речью, подчеркнуто галантным отношением к любому пришельцу. Тут не было нервической лихорадки, отсутствовала привычная суматоха и была какая-то особая прелесть в непривычно звучащем языке, набегала сказочная мечтательность при приближении к перламутровым, кое-где скрытых деревьями, круглым макушкам гор. Тут жила настоящая, почти неискаженная временем Украина. Запад, истинно Запад, думал он. И Аля, точно разгадав направление его размышлений, заметила, что слишком мало отличий не только от польского Закопане, но даже и от знаменитых австрийских курортов. Но для него дело было вовсе не в сходстве с западными местами отдыха, а совсем в ином. В слишком очевидном, прямо-таки разительном отличии от российских курортов. Львов особенно поразил Алексея Сергеевича. Город, сложные облик и ментальность которого были выпестованы многофакторным воздействием Австро-Венгрии и Речи Посполитой, местами больше походил на Флоренцию или Дубровник. И сам он, и его жители устояли перед давлением советского катка, неумолимо уравнивающего национальную идентичность народов до одной унифицированной национальности. Алексей Сергеевич убедился, что это не мираж и не иллюзия болезненного мозга. Он вполне осознал это во время прогулки по городу. Но не только и не столько потому, что все вывески были на украинском языке. Хотя и это поражало, и только теперь он перестал считать сумасбродной мелочью решение бесноватого Петлюры в срочном порядке поменять вывески во взятом Киеве. Реликт в самом деле существует. Вот почему этого города боятся там, на востоке, – он как крепость, как оплот веры в отдельное государство. И вправду, не перешибить здешнюю ментальность, это вам не центр Украины! И даже не столичный Киев! Артеменко был несказанно рад этому пылающему очагу сопротивления, он ликовал. Живший в нем отчаянный украинский мальчишка подавлял маститого полковника с его замысловатым заданием, ибо нравственный выбор созидателя оказывался лично для него весомее аморальной высокооплачиваемой задачи уничтожения.

Свои практические опыты озадаченный ситуацией разведчик старался подкрепить или опровергнуть книжной мыслью. Нередко вынужденно оставаясь наедине в киевской квартире, он с невиданным аппетитом поглощал целые тома: слой за слоем слетал налет пыли с истории этой одновременно щедрой и болеющей земли, с сильным запахом и роковым притяжением, обильно политой кровью… Его настроение менялось в зависимости от найденных оправданий своей подрывной деятельности. Потревоженные тени прошлого подтверждали ему вычитанный в одной книге вердикт: «Общественное сознание национальных меньшинств в целом оказалось неготовым для восприятия украинской идеи…» Речь шла о времени после присоединения украинских земель Правобережья в конце XVHI века. После осмысления этого исторического приговора душа Артеменко долго корчилась в муках поиска подтверждений – это могло бы оправдать его странную разрушительную миссию, в которую он сам больше не верил. Когда же в нескольких львовских кофейнях, упрятанных в глубинах домов, подобно тому как это было во времена национальных подпольных движений, от него и его двух спутниц на входе с неумолимой и одновременно приветливой улыбкой требовали «гасла» «Слава Украйини!», он терялся. Что происходит?! Он воочию убеждался, что Украина, подлинная и отдельная, существует, живет и развивается. Он узрел, что по своему духу жители Западной Украины гораздо ближе к полякам и венграм, чем к россиянам. Но его пугали и нелепые перекосы. Один престарелый львовянин разоткровенничался с ним прямо на улице – благо украинское произношение Артеменко не грешило тем, что тут величали «москальскими» нотками. Но полковника разведки покоробило, когда «завзятый националист» (так он себя назвал) без обиняков заявил ему о своем понимании ситуации. В переводе на русский его короткий спич имел бы приблизительно такой вид: «Те, кто живет в Донецке и Луганске, – это варвары. Но их еще можно сделать цивилизованными людьми. А те, кто живет еще дальше на восток, – варвары, которых делать цивилизованными бесполезно и бесперспективно». Артеменко не дослушал собеседника, просто повернулся и пошел прочь, сочно сплюнув прямо на тротуар. Щемящая горечь долго оставалась внутри, как будто сердце обильно посыпали перцем да наложили жирный слой горчицы. Он не мог понять и принять столь гигантской разобщенности между представителями, казалось бы, одной земли, производной одного корня, некогда единой культуры и среды. Но точно уверовал: злые пигмеи национализма в двух государствах возникали больше всего от продолжительной работы пропагандистской машины империи.

Очередную поездку в Москву за инструкциями и обратно в Киев Артеменко сознательно совершил на поезде. Не было гонки, он никуда не спешил, наступало тягучее, резиновое время переосмысления. Когда ехал в Москву, одной из попутчиц оказалась полная дама с отвислыми бульдожьими щеками и неприятно выпирающими теми частями тела, что обычно составляют женскую гордость. То, что осталось от лица, являло собой нелепый гротеск: чугунный котелок с заплывшими от жира глазами, над которыми доспехами нависли мрачные брови. В купе они были только вдвоем, и ей явно недоставало общения. Дама оказалась из промышленных Мытищ, и за считаные минуты она поведала уйму деталей своей скучной жизни. Она работала не то технологом, не то экспертом на заводе, расположенном у самого дома. Алексей Сергеевич подивился тому, что вся жизнь этой стареющей женщины была сплошным перечнем страхов. Она боялась всего. И того, что завод выкупил какой-то армянин и они с мужем могут остаться без работы. И того, что повсюду, по всей Москве и в ее окрестностях, появилось слишком много людей, которых русскими даже с натяжкой не назовешь. Она страшилась фатальной незащищенности и зачем-то тащила из Киева целых восемь килограммов телятины. Похожая на непомерно огромную тряпичную куклу, пыхтя и страдая от тяжелой одышки, она едва не плакала оттого, что и муж, и зять, да и все ее знакомые мужчины слишком крепко пьют. «Спивается нация, а все скупают нерусские. Нашим же остается роль работяг», – сетовало то, что когда-то было женщиной. Толстыми пальцами в это время она держала платок и то и дело вытирала его кончиком уголки болезненно оплывших глаз. Артеменко полюбопытствовал о цели ее визита в Киев, и добродушная работница сообщила, что речь идет о тестировании какой-то технологии. Стараясь подыгрывать, больше из жалости к попутчице офицер осведомился, считает ли женщина украинцев частью русской нации. Он полагал, что такой вопрос окажется слишком удаленным от границ ее бытия. Ничуть! Она насупилась, ее брови, и без того грозные, стали похожи на багратионовы флеши на Бородинском поле.

– Конечно, одна! И говорить нечего! Ну, западены вместе со своим Львовом пусть отделяются. А остальное-то – все один народ, который силой разделили.

Ого! Артеменко чуть не присвистнул. Даже груз бытовых проблем не мешал ей иметь собственные глубокие суждения, фундаментальную позицию на этот счет. Вот они, следы всеобщей обработки населения! Это – классика работы с массами, отметил про себя полковник.

Действительно, главным вопросом проскальзывающих мимо него исторических событий оставались реальные люди с их противоречивыми, порой непостижимыми действиями. Его интересовали те представители нации, которые обладали потенциалом изменить что-либо, выгнуть металлические рельсы, по которым неведомо куда на всех парах мчался паровоз с еще недавно впечатляющим названием «Украина». Его интересовали воодушевленные личности, отвечающие за метаболические возможности этой изумительно богатой и одновременно шокирующе бедной земли. Он пристально вглядывался в лица общественных лидеров, способных влиять на соотечественников. Алексей Сергеевич всматривался в их тусклые силуэты, изо всех сил старался быть проницательным, пытался с фонариком забраться к ним в души, чтобы ничего не проглядеть, не упустить. Он становился искренним и пронзительно беспокойным, вызывая ответное доверие собеседников. Игра в прорицателя его увлекала, но порой он натыкался на такие мели и подводные течения, что у него дух захватывало. Личный статус Артеменко, его приобретенные за два активных года связи в политических и деловых кругах, наконец, его ресурсные возможности теперь позволяли встречаться с довольно влиятельными представителями украинского истеблишмента. Для себя он сделал потрясающее открытие: чем ближе становились новые президентские выборы в стране – новая точка бифуркации, – тем легче Артеменко было встречаться с персонами, которые вызывали у него интерес. Все вокруг присматривались, принюхивались по-собачьи, все были насторожены, как внезапно застигнутые ежи, никто ни во что не верил, никто никому не доверял, но все были удивительно любезны и готовы по-брежневски целоваться хоть с самим чертом.

3

С преуспевающим промышленником Анатолием Георгиевичем Бурченко полковник Артеменко познакомился почти случайно, на одном из индустриальных форумов. Он даже не планировал туда ехать, но решился как-то спонтанно, в последний момент. Хотя дискуссия посвящалась вовсе не России, а высокотехнологическому машиностроению, в котором Алексей Сергеевич, надо сказать, смыслил слишком мало, он открыл для себя нечто такое, что составляло область непознанного. Получилось, как если бы опытный летчик – а Артеменко небезосновательно считал себя в украинском небе опытным навигатором – столкнулся с НЛО. Неопознанным объектом оказался деятельный семидесятидвухлетний руководитель крупного в Украине негосударственного предприятия. Во всех отношениях законсервированный в собственном соку продукт величавой и грандиозной Страны Советов, он, к немалому изумлению Артеменко, предстал слепком сознания той сильной части общества, которая способна удерживать темные аморфные массы от засасывания в вакуумную дыру с пугающим названием «рыночная экономика».

С первых минут, когда Артеменко украдкой изучал лицо этого, скорее даже не украинского, а «красного» директора, как говорили про старых, еще советской закалки начальников, он с восхищением вспоминал пророческое замечание Ирвинга Стоуна. Известный биограф утверждал: чем старше становится человек, тем вернее выражает лицо его внутреннюю суть. И худое лицо с глубокими бороздами на впалых щеках, и холодно и нагло горящие, как вечный огонь у обелиска Неизвестному солдату, глаза, и все иные черты – все выдавало склонность к решительным действиям. Портретная суть этого человека являла окружающим неподражаемую экспрессию во всем – в нервных жестах, белых, вызывающе редких, странно зачесанных на лысеющую макушку волосах, резком, пронзительном голосе, нарочитой небрежности. Выступление директора Бурченко во время форума несказанно понравилось Алексею Сергеевичу – оно было схоже с громким хлопком пробки от шампанского и гейзерным выбросом вслед за нею прагматично-циничного потока газированных слов. Невозмутимо, с напором и осознанием своей значимости, без намека на кривляние, Бурченко казацкой булавой прошелся по европейским перспективам украинской промышленности, а затем с неисправимой, хлесткой наглостью высек нагайкой всех жаждущих российской любви. Предлагаемая формула успеха от Бурченко заключалась в том, чтобы, полагаясь на собственные силы, реалистично сотрудничать со всеми, но не впадать в зависимость ни от кого. «Если бедный и несчастный будет объединяться с другим нищим и неполноценным, от этого объединения родится урод, а не вселенский успех», – заключил разгорячившийся руководитель производства, адресуя слова директорам, плачущим по советской производственной кооперации и уповающим на Россию как на божественную силу. Артеменко был в восхищении. Он испытал тайное чувство национальной гордости, что украинец образца 2009-го, туманного для страны времени, может иметь столько достоинства и внутренней силы. И он задался целью поговорить с преуспевающим промышленником.

Во время перерыва на кофе Алексей Сергеевич стремительно ринулся наперерез выходящему из зала директору завода. Тот же, передвигаясь быстрой и решительной походкой, явно собирался покинуть форум. За ним покорным пажом следовал не то помощник, не то заместитель. Артеменко едва успел опередить спешащую девушку с микрофоном, за которой семенил оператор с громоздкой и, очевидно, не столь уж легкой кинокамерой на плече.

– Анатолий Георгиевич, у вас найдется пару минут, – осведомился он вежливо, протягивая визитку, и представился: – Я Алексей Сергеевич Артеменко, руководитель и распорядитель фонда «Россия-2050».

Бурченко приостановился. Журналистка, с гримасой явного недовольства, что кто-то перехватил объект, застыла на почтительной, в три шага, дистанции. Ее поза изголодавшейся пумы свидетельствовала о готовности одним прыжком преодолеть расстояние до жертвы. Оператор несколько смущенно переминался с ноги на ногу возле своей хозяйки.

– Чем могу быть полезен? – Лицо Бурченко, как у всякого человека, занятого мыслительной работой, выражало смесь нетерпения и не особо скрываемого неудовольствия. Но визитку он все же взял, бросив на нее единственный короткий взгляд, который означал только одно: если реального интереса не будет, карточка без промедления отправится в корзину для мусора.

– Мы отрабатываем версии взаимовыгодного сотрудничества ряда российских и украинских научно-промышленных структур. Возможно, мы предложим такие варианты, которые окажутся для вас интересными…

Артеменко не выдумывал. Одной из поставленных Центром задач была обработка директоров предприятий, которые представляли серьезный технологический интерес. В перспективе должны были отрабатываться условия покупки или завладения такими заводами. Предприятие, которым владел и руководил Бурченко, входило в десятку наиболее интересных для России – с точки зрения приобретения контрольного пакета акций или втягивания его в зону своего контроля иными способами. Артеменко отлично знал положение дел первой десятки таких предприятий и был готов к разговору любой сложности. Но Алексей Сергеевич интересовался директором Бурченко не только из-за поручения Центра, в целом расплывчатого и касающегося и многих других пунктов, не всегда достижимых, но данных ему для ознакомления и общего понимания задач ведомства на этой территории. Бурченко его заинтриговал персонально. Как неординарная личность, как пестрый представитель своей страны и в то же время как космополит, которого знали и уважали даже в Кремле. После короткой фразы разведчика промышленник мгновенно оценил угрозу для себя и занял позицию неприступной крепости. Его голос зазвучал сухо и официально:

– В моей ситуации все очень понятно и прогнозированно. Со мной переговоры мои российские партнеры вели практически непрерывно в течение последних пяти лет. И я прозрачно назвал стоимость того пакета акций, который сегодня готов продать. Не понимаю, какую функцию в этом процессе мог бы выполнять ваш фонд?

Но Артеменко и не собирался сдаваться.

– На самом деле, очень многие. И покупка-продажа акций или схемы обмена их пакетами стали бы в нашем разговоре не главными темами. Мы могли бы обсудить возможности открытия в России дополнительных производств, создания совместных производственных линий, как в России, так и на Украине. По ремонту, например, изделий военного назначения, и не только. Или содействие через заинтересованных лиц в приобретении тех мощностей, которые сегодня находятся в руках украинского государства. Вас же интересует приобретение, скажем, конструкторского бюро или некоторых предприятий, которые подводят к банкротству?

– Вы верите, что такое возможно? – Глаза директора светились откровенной насмешкой. И без того подтянутый подбородок его при этом натянулся, обнажились изрезанные временем каналы морщин на шее, а голова стала похожей на гусиную.

– Я полагаю, не мне вам рассказывать, что после выборов влияние одного государства на другое возрастет в разы. Потому версий будет очень много… после выборов. Многие предложения вы будете получать по различным каналам, хотя, как вы понимаете, все они будут сходиться наверху в один пучок. Зато у вас появится возможность выбирать. И некоторые, весьма заманчивые схемы можно отработать на перспективу. А фонды и… другие структуры играют порой существенную роль. Например, вы можете вспомнить, как покупался несколько лет тому назад пакет акций одного хорошо известного вам харьковского оборонного предприятия…

Промышленник тотчас оценил, что имеет дело с осведомленным человеком. Не столько даже с человеком, сколько с представителем страны с жестким вертикальным управлением. И московский школьник со средним IQ имел бы в Украине вес авторитетного посланника для серьезных переговоров, если бы вдруг был наделен полномочиями, – кто бы ни готовил решения, приниматься они в России все равно будут в одном месте. Бурченко отменно знал кухню российской власти и зоны компетентности разных ведомств. Потому даже его поза после объяснения смягчилась, потеряв прежнюю воинственность. Складки у рта разгладились, встроенные в глаза алмазы сменились на илистые омуты с двойным дном. Артеменко мог считать ситуацию выигранной.

– Я готов с вами обсудить ваши предложения, но сейчас я уже уезжаю. Если вы готовы приехать на завод в пятницу, у нас будет около двух часов для беседы.

– Устраивает, – быстро согласился Артеменко, – скажите, в котором часу приехать, с кем созвониться.

– Иван Ильич вам расскажет, до встречи, – он кивнул на своего человека, и рукопожатие состоялось, после чего он быстрым шагом пошел к выходу. Журналистка, не теряя надежды, ринулась за ним. Артеменко, глядя ему вслед, почти равнодушно зафиксировал, что выглядит этот бойкий директор лет на пятнадцать-двадцать моложе, чем записано в паспорте. А может быть, проскочила у него в голове озорная мысль, ему просто нравится эта игра в догонялки…

Встреча состоялась, как и было обещано. Артеменко по рекомендации Центра привез несколько схем взаимодействия, которые действительно могли оказаться в зоне интересов украинского бизнесмена. Они преимущественно включали достижение договоренностей между ним как владельцем предприятия и российской властью, которая, в свою очередь, намеревалась согласовывать свои действия с новой украинской властью. В рамках различных схем Бурченко мог претендовать на получение в управление всего громадного сегмента по производству технологически сложных систем в Украине, если только согласился бы содействовать его интеграции в еще больший по масштабам российский сегмент. Артеменко рассчитал верно: что бы там Бурченко ни заявлял о рыночной экономике, а связанная российским рынком промышленность все равно будет зависеть от российской, которая управляется в ручном режиме. И «красный» директор, когда-то живший по законам советского Госплана, прекрасно осознавал это. Предлагаемых схем было много, они были разные и вовсе не казались фантастическими – в том случае, если к власти в Украине придет человек, лояльный к России. А оба собеседника знали, что именно таким будет новый лидер нации, если только небесные молнии Перуна не изменят магнитное поле этой околдованной новыми технологиями земли. Артеменко не очень заботился в тот момент о реальных договоренностях, ему важно было закрепить личный контакт с крупным промышленником. Во-первых, это были переговоры государства с частным бизнесом, причем параллельные тем, которые много лет вели от имени российского государства промышленники – визави Бурченко. То есть в случае успешности первых шагов вести эти переговоры все равно будут совсем другие люди, обладающие иной компетенцией, полномочиями и статусом. А во-вторых, это был тот случай, когда даже проверенный аналитический ум Артеменко не мог точно указать ему, какой путь для украинских предприятий лучше. По привычке сказав себе перед переговорами сакраментальное «Ввяжемся в бой, а дальше посмотрим», он в самом деле надеялся разобраться по ходу переговоров. Ради выполнения этой задачи он хотел блеснуть знанием обстановки, поведав, что Москва имеет возможность не только увеличить заказы на целый перечень продукции – Артеменко вручил емкий, набранный еще в Москве список, – но и способна повлиять… Тут он детально перечислил промышленные объекты на территории Украины и условия содействия «весомых людей в России» по вовлечению предприятия Бурченко в крупные оборонные проекты, которые будут организовываться в интересах России. Излагая детали и отчаянно блефуя подробностями, Артеменко проявил верх искусства. Судя по реакции директора, не имело никакого значения, что речь пока шла всего лишь о моделировании ситуации на тот случай, если через несколько месяцев звезды сложат затейливый узор в пользу их общего политического фаворита.

– Вы, Анатолий Георгиевич, не можете не принимать во внимание, что, скажем, создавать новый агрегат для известных вам оборонных систем российская сторона станет только на собственном или полностью подконтрольном, то есть прогнозируемом предприятии. Именно от уровня интеграции в российский холдинг будет зависеть объем производства, размещаемого на вашем предприятии, – завершил Артеменко свою презентацию проектов.

Эффективный менеджер Бурченко поигрывал с государством по многим причинам. Ему нужны были преференции на рынке, он нуждался в модернизации производственных линий, наконец, он не исключал вхождения во власть и занятия пухлого, скрипящего мягкой кожей менеджерского кресла, из которого он мог бы обеспечивать более чем уверенное будущее для собственного завода, влияя в то же время на всю промышленную политику страны. Когда Артеменко изложил предложения, то вполне сумел оценить деловую хватку своего собеседника. Тот без колебаний отбрасывал всякие теории, будучи человеком действия, презирая любые абстракции, мгновенно схватывая и оценивая перспективы с их рисками и открывающимися новыми возможностями, соглашаясь на тот или иной проект лишь после основательного его изучения и титульных расчетов. Но он был не просто умным хозяйственником, но и великолепным знатоком политической конъюнктуры. У него был такой нюх на прибыль, которому позавидовала бы хорошо обученная на поиск овчарка. И все-таки не это более всего поразило Артеменко. А тот космополитизм Бурченко, который делал его подлинным хозяином ситуации, истинным жителем своей страны и человеком всей планеты одновременно. Нежелание поступаться своими интересами настолько подкупало офицера военной разведки, что он забыл даже о том, что жесткая позиция промышленника может свести к нулю продвижение российских интересов на этом участке. Как только речь зашла о возможной интеграции предприятия в российские структуры, Бурченко стал непробиваемым, как камень. Его голос грохотал громко и властно, как у человека, который привык полностью контролировать ситуацию.

– Вы запомните раз и навсегда и передайте вашему руководству – я жил и живу по законам рынка, акции моего предприятия выставляются на лондонской бирже. Я никогда не пойду на условия, при которых взамен на мое личное обогащение предприятие будет поглощено. Если бы это был государственный завод, между нами, славянами, привыкшими к коррупции, мог бы состояться предметный разговор. Но не в этом случае. Я – хозяин этого предприятия! У меня тридцать тысяч людей, которые мне верят и в которых верю я. Это капитал в том числе, он был создан не за один день. Я в страну не очень верю, но верю в способность хозяина обеспечить условия роста на отдельно взятой стройплощадке. И вот если таких хозяев достаточно, то можно говорить и об успехе страны. Я вашим коллегам сказал: хотят приобрести акции завода, пусть покупают – по рыночным ценам. А что касается технологии, то, поверьте мне, ваши предприятия годами их не освоят, сколько бы государство ни жертвовало нефтедолларов. И знаете почему? Потому что в самой России слишком много хозяев, и слишком многие настроены на дерибан! И еще потому, что хозяев цари недолюбливают.

Чем дальше они говорили, тем более непримиримым и несговорчивым становился Бурченко. Артеменко, даже понимая, что ему не расшатать устойчивой позиции своего визави, снова ощущал гордость за сильный характер этого украинца. В сущности, тот не обладал сугубо национальным характером, потому что являл собой тип закаленного ветрами чисток и притеснений советского человека. Но этот советский человек, тем не менее, был украинцем по происхождению и внутренней сути. Украинцем, прожившим всю жизнь тут, создавшим успешное производство, делиться которым не желал ни с тем, ни с другим государством. Правда, подумал Артеменко, будь он столь несговорчивым россиянином, судьба его могла бы сложиться и не столь феноменально – в России, в самом деле, нельзя быть полностью независимым. Хотя бы из осторожности инстинкт самосохранения вынуждает занижать планку даже приближенных к телу.

И сам Артеменко, по всей видимости, оказался симпатичным «красному» директору, потому что их беседа понемногу стала оживляться, охватывая всю глобальную панораму жизни. И Бурченко выявился законченным максималистом, безбоязненно выдающим такие бойкие, неортодоксальные мысли, что Артеменко не мог смотреть на него без восхищения. Совсем неожиданно он поведал Алексею Сергеевичу, что сумел приобрести предприятие благодаря давнему знакомству с Леонидом Кучмой, еще когда тот был директором ракетного завода. А вот президенту Кучме Бурченко принес уже конкретный бизнес-план, который и был реализован в виде удивительного экономического проекта. Это, конечно, был секрет полишинеля, однако из уст самого предпринимателя звучал доверительно.

Но уже через некоторое время Бурченко ошарашил другими оценками.

– Все наше развитие происходит волнообразно, или по спирали, как хотите. Из индивидуальной слабости Леонида Кучмы родился эмоциональный взрыв, энергетическая бомба, которая при разрыве дала совсем иной эффект – пробуждение самосознания, человеческой гордости и свободолюбия, как у нас говорят, «гидности». Это то, что в поросших мхом государствах Европы уже лет двести существует, и сейчас этой готовности бороться за человеческое хоть отбавляй. И того, что еще очень не скоро появится в России. Я имею в виду, конечно, пресловутый Майдан, где произошла вовсе не смута какая-то, а первая реакция болезненного полураспада советской дикости. Но драгоценные результаты – и этого больше всего жаль – очень быстро канули в Лету. Лидеры у нас настолько стремительно отрываются от реальности, что начинаешь думать: неужели и впрямь украинца от развития удерживает какая-то темная карма? Ей-богу, я не нахожу никакого разумного объяснения слишком многим поступкам и решениям президента Ющенко. Государство, конечно, не развалится, но у меня ощущение, что мы начали движение в обратном направлении.

– Вы говорили, что фактически благодаря Кучме завод стал вашим частным бизнесом. А теперь вот не жалуете его.

– Да нет, отчего же. Я людей привык оценивать так же, как делал политолог Альберт Кан, слышали, наверное, о таком. – Алексей Сергеевич не слышал, но на всякий случай утвердительно кивнул. – Так вот, он брал листочек бумаги, проводил вертикальную линию вдоль страницы и, просчитывая любой вариант, выставлял слева плюсы, справа минусы. И я так же всякого готов оценивать по заслугам. Сильные стороны признавать, гадкие клеймить. Кучма – нормальный менеджер, хотя так и остался в душе директором завода. Его балансирование между Москвой, Вашингтоном и европейскими столицами мне представляется оправданным, особенно после того, как насмотрелся на позорное хождение в Европу а-ля Ющенко. Вообще, плюсов у Кучмы набегает больше, чем минусов. Но то, что он – не боец, тоже факт. Вот ваш Путин – боец. Но от этого вам же больнее, потому что он еще и нераспознанный психопат, который с праведным самодовольством будет жевать тему строительства великой России. Она – великая Россия – ему лично нужна. Нас же устроит Россия как дружественный партнер, с которым можно делать бизнес. Наши властители, впрочем, и того хуже. И раньше и сейчас беззаветно любят себя в Украине, а не Украину в себе. Много самонадеянности, немного Украины. Потому-то разборчивые потомки – те, разумеется, что не потеряли способность думать, – не спешат поклоняться Петлюре, Грушевскому или Шухевичу. Но одно роднит наши так называемые элиты – никто не желает думать о реальных вещах, зато все мыслят мегакатегориями.

– Чем же вам Путин не угодил?

Бурченко громко засмеялся.

– Да я Путина прекрасно понимаю. Я вам по секрету даже признаюсь, – тут Бурченко неприятно осклабился, – лично мне он симпатичен. С точки зрения лидера крупного государства он все делает правильно, – я имею в виду внешнюю политику. А наша необходимость оглядки на соседа впечатана в подсознание не им, а гораздо раньше. Мне это даже не ненавистно, но противно. Это скверно и отвратительно. Именно потому я нахожу радость не в национальном благе, а в рациональном действии. В том, что является общечеловеческим, общепризнанным, христианским, если хотите – добром. И именно это приносит мне гораздо больше радости, чем сближение с государственными бонзами. А совершаю я это оскорбительное для себя действо, потому что это моя защитная реакция. Потому что когда я позволяю приглашать себя на бал, я забочусь о моей персональной Украине. И моя персональная Украина – это мое производство, сохранение и развитие выпуска высокотехнологичной продукции, покупка новых высокоточных станков, расширение географии экспорта, недопущение критического влияния кого бы то ни было. И в том числе россиян, хотя именно Россия является моим главным заказчиком и там мой основной рынок сбыта. Но свято верю, если бы каждый на своем участке поступал так же, как я, то есть оставался истинным хозяином своего участка, то Украина процветала бы, как сад Эдема. Я хотя не делю славянский мир на россиян и украинцев, но полагаю: мне лучше мой двор обнести высоким забором, чтобы туда никто – ни наши, ни ваши – не заглядывал. В этом смысле я точно – не голландец.

– На ваш взгляд, вести такой частный бизнес в России было бы сложно?

– Можно. Только если быть приближенным к телу императора. Вообще же, в современной России невыгодно быть промышленником, ремесленником, булочником. Выгодно быть пожарным, налоговым или санитарным инспектором, который булочника проверяет. Вы вошли в такую зону на спирали развития, когда начала работать самоуничтожающаяся, самопожирающая система. Вот чего я больше всего боюсь – чтобы при сближении с Россией, которое неминуемо будет после эпохи Ющенко, мы, то есть Украина, не унаследовали вот эту систему деградации закрытого общества.

Артеменко обратил внимание, что Бурченко, который упорно открещивался от жесткого отождествления себя с Украиной, на самом деле отгораживался и от России и обнаруживал больше национального, чем иные националисты. Но почему тогда он не хочет развивать отношения с западным, как все говорят – цивилизованным, миром? Он хотел было задать гостеприимному хозяину этот вопрос, но тот, словно разгадав мысли собеседника, сам вдруг заговорил об этом.

– Казалось бы, – почти зашипел Бурченко, опять скривив некрасивую мину, что он, как заметил Артеменко, делал всегда, когда приходилось говорить о неприятном, – если Россия такая опасная, отчего бы нам не податься на Запад?

– Да, отчего бы? – подтвердил Алексей Сергеевич свою заинтересованность благодарного слушателя.

– А я вам сейчас объясню. Чтобы вы точно передали своим там нашу позицию. Запад нам не друг нисколько. Запад, когда говорит о намерении помочь Украине присоединиться к Европе, мечтает о выполнении двух задач. Во-первых, отгородиться при помощи Украины от России и вообще от Азии. То есть выстроить такую прослойку, податливую и неприхотливую. А во-вторых, что бы тут кто ни вякал, Запад желает сделать Украину экономическим придатком, универсальной сырьевой базой с дешевой рабочей силой. Для того чтобы зацепить нас, ну как ковбои набрасывают веревку на шею непокорного мустанга, нам намереваются навязать отверточную сборку сложной техники. Сами мы без их технологий ничего произвести не сможем, и развитие они наше поощрять не будут, а техника будет клепаться на нашей территории, чтобы замылить глаза всему миру.

Артеменко решился возразить директору, но не для того, чтобы не соглашаться с ним во всем, а чтобы разобраться в ситуации. Бурченко, с его пониманием нюансов жизни крупной промышленности, казался ему ценным носителем идей.

– Но ведь Турция, которая пошла таким путем, прекрасно развила свой промышленный сектор за счет Соединенных Штатов и Европы. Польша нынче встала на этот путь…

Бурченко резко перебил его, все чаще употребляя те привычные фразы, которыми начальники разговаривают с подчиненными.

– Вы не путайте что-то с пальцем. Турция никогда не имела своей оборонной промышленности, и для нее это выход. Польша тоже если что и выпускала, то по советским калькам. И то, что поляки сегодня собирают вертолеты американского производства, вовсе не успех еще. Успех, когда страна сама умеет разрабатывать и производить сложную технику. Если бы мне американцы предложили собирать тут их вертолет, я бы им в лицо плюнул! Американцы вообще заинтересованы всю украинскую оборонку уничтожить, так для них меньше головной боли будет. Знаете, с каким наслаждением они выкорчевывали бы тут все ракетное производство.

– А если бы россияне предложили?

Лицо Бурченко смягчилось.

– С Россией разговор проще. Мы, промышленники, выросли из одного корня. Но не это, конечно, главное. Важно, чтобы техника получилась с украинской пропиской – «Made in Ukraine». А для этого надо, чтобы ключевые технологии были переданы сюда, тогда можно говорить о выгодном совместном производстве. Ну возьмите хоть упомянутый вами вертолет, который Украине нужен и которого у Украины нет. Есть критические технологии – ротор, например. Пусть передадут производство, и мы будем вертолет по российской лицензии производить. Ротор мы не сделаем сами – это как с моими агрегатами, только с точностью до наоборот. И то, что ваши коллеги пытаются навязать мне какие-то условия, так я на это плевать хотел! Имею право и имею силы для этого! Я вашим друзьям в Москве говорю: агрегат мой сами не сделаете, потому что технологии у нас более современные. Или будете сотрудничать, или потратите лишних пять-семь лет на освоение производства. Да еще не факт, что не украдут, ведь контроль-то советский.

Бурченко вкладывал в слова «коллеги» и «друзья» особенно негативный смысл – в нем все больше прорывалось наружу накопившееся за время многих переговоров раздражение, которое он, вероятно, не мог выплеснуть в лицо директорам российских заводов, зато легко выкладывал перед беззащитным Алексеем Сергеевичем. Артеменко стоически улыбался. Но все же задумался. Опять в нем одна половина мозга думала о России, а вторая – об Украине. Выходит, никто не заинтересован в этой стране. Никто тут, кроме самих украинцев, ничего не сделает. Где же вы, настоящие хохлы, хозяева? Или только очаги жизни тут останутся, где обитают вот такие твердолобые, упорные бурченки?

Когда же они заговорили о перспективах украинских выборов, то словоохотливый промышленник удивил разведчика еще больше.

– Лично мне – практически все равно. Я договорюсь с любой властью, потому что я приношу в казну твердые доллары, и при этом честно, хотя и не без хитрости, развиваю сектор технологий. А то, что они сами меняют свои политические ориентации, так это меня мало заботит. Да возьмите хоть нашу Юлию Тимошенко. Это раньше о ней говорили, что она стремится к положению европейской принцессы, а не русской княжны. Сегодня она уже готова к большой дружбе с Путиным, ничуть не меньше, чем готов Янукович. Но я уверен, что Путин с Медведевым не кладут яйца в одну корзину, хорошо помнят провал 2004 года. Впрочем, и правильно делают. Так легче застраховаться от майданов.

– А что вы думаете по поводу ухудшения отношений Украины и России?

– Это все – искусственные страсти. Люди, поверьте мне, никогда бы не стали враждовать, если бы Путин не стал раздувать огонь неприязни и ненависти. Да у меня жена – русская, из Саратова. Ну на фига мне эта вражда?! Мы дома ужинаем, диву даемся, до какой глупости докатились с этими взаимными упреками. Ничего, после президентских выборов будет этап нового сближения, потом опять охлаждения и так далее. Причина тоже проста – она кроется в нашей непоследовательности. Вот, смотрите, одни нагнетают обстановку, рассказывают о вероятности войны. Другие, наоборот, слепо верят в славянское братство. И то, и другое – глупости. Но украинцу надо держать ухо востро.

Слушая этого немолодого человека, который казался Артеменко мудрым реалистом, он вспомнил московские расклады перспектив украинской оборонной промышленности. Крупными высокотехнологическими производствами, типа самолетостроения или сложного двигателестроения, следовало завладеть в течение ближайших трех-четырех лет, не теряя инерции победы. Если где-то не будет удаваться, как с этим несговорчивым Бурченко, – расчленить производства, например отделив конструкторские бюро от серийных предприятий. Одно без другого станет бесполезным, начнет погибать. Заставить вообще таких директоров жить по формуле: «Или отдать контроль Москве, или лишиться возможности развиваться». Подключить для этого весь диапазон рычагов – от предложения выгодных заказов до полного отказа от закупок продукции и поставок комплектующих. Такого, по расчетам умельцев в Белокаменной, даже Бурченко не выдержит, прибежит, как миленький. Еще ряд предприятий, что представляют угрозу как конкуренты, будут банкротиться и уничтожаться, – благо, капиталы в России имеются. Имеются давно осевшие в Украине финансовые мешки, готовые подработать на себя и на царя. Имеются давно пригретые банки с необъятными средствами. Алексей Сергеевич вспомнил, как один банкир рассказывал ему о том, как посадили на крючок целый авиационный завод благодаря негодяю-директору, который под один и тот же самолет получил кредиты несколько раз. А банкиры благоразумно делали вид, что не замечают вручную перебитых номеров на фюзеляже… Хохлы бывают разные… Ну, а мелочовка – заводики, институтики – кто выживет, тот выживет. Алексей Сергеевич поморщился, подумав вдруг, что ведь и ему могут тут продлить его командировку – с целью закрепления победы. «Невыносимо! Как это невыносимо!» – подумал он, с тоской глядя на советского директора, лицо и поза которого в спокойном состоянии могли бы служить образцом невозмутимости. «Сказать ему, что если он не согласится на стратегическую сделку с россиянами, ему конструкторского бюро не видать и заказов его лишат, а новые агрегаты передадут для внедрения в серийное производство прямо на российские предприятия. Его выдающееся производство – если только он опять будет артачиться – будет рассечено и постепенно попадет под полный контроль России. А с ним и сам Бурченко станет никем». Но Артеменко подумал и ничего не сказал. Этот, пожалуй, выкрутится или договорится. Или пусть ему скажут другие… Как же это все надоело!

Они говорили еще о многом, проведя в беседе вместо запланированных двух часов целых три. Прямо на заводе, в отдельном зале Бурченко распорядился накрыть стол, пригласил в собеседники еще двух человек, вероятно заместителей, и часть разговора, непринужденного и спокойного, прошла уже за обедом. Этот человек-хозяин казался Алексею Сергеевичу нетипичным украинцем. Он много и раскрепощенно говорил, совсем как россиянин времен Горбачева или Ельцина. Но то были разговоры на общие, занимающие всех темы. Как только в разговоре что-то касалось шероховатой поверхности бизнеса, Артеменко тотчас натыкался на гранитную стену. Бурченко – он это чувствовал – был реальной влиятельной фигурой в украинском истеблишменте, но не кичился, не тужился, как многие другие, лишний раз показать свое могущество, а напротив, старался расположить всех внешней простотой, почти спартанской обстановкой абсолютно нероскошных заводских апартаментов и радушием, а также тем, что позволял быть с ним на равных. Эта аскетическая обстановка удивляла Артеменко, который хорошо был осведомлен, какую партию и в каких объемах финансирует этот хитрый промышленный небожитель. Из всего, что придавало шарм обстановке, Артеменко мог бы выделить разве что оригинальную бронзовую статуэтку охотника с собакой: у самого охотника вместо глаз были ружейные стволы, а у собаки вместо туловища – пушка времен Кутузова, стреляющая ядрами. Увидев, как Алексей Сергеевич несколько раз восхищенно оглядел скульптуру, Бурченко расплылся в самодовольной, подчеркивающей его значимость улыбке и пояснил:

– Подарок наших милитаристов. Это работа известного современного мастера, с такой же фамилией, как у не менее известного отечественного олигарха.

Артеменко не стал справляться об имени творца, но про себя машинально зафиксировал, что промышленник скульптора поставил гораздо выше миллионера.

Итак, политика деструктивна по своей внутренней природе, размышлял Артеменко, подводя итоги встречи по привычке в постели перед сном. Что ж, он и раньше об этом догадывался. Пусть не был уверен абсолютно, но интуитивно чувствовал. Разумеется, и разведка, обслуживающая политику, тоже деструктивна. Ну и что из этого следует? Да ничего, все это он знал и раньше, просто не думал об этом вот так конкретно. Но он не подозревал, что эра деструктивно сильной политики сменилась эрой деструктивной мягкости. Они, эти новые политики, – вроде бы не филистеры. Но явно и не великие люди. Обладатели среднестатического, нереактивного интеллекта, носители невыразительного, мутного сознания, слишком гибкие в публичной деятельности и личной жизни. И вот на этих средних людей он работает! Уму непостижимо! Манекены – выразители желаний определенной части влиятельных людей, реже – части населения страны. Люди-фантомы, завладевшие средствами массовой информации, занимают теперь то срединное положение, которое позволяет при помощи отработанных манипуляций с массовым сознанием и определенных ресурсов с максимальной легкостью влиять на обывателя. Делать его податливым, как пластилин, в стратегических вопросах идеологии и ценностной ориентации. Оперировать его страхами и инстинктами. Причем так, чтобы создавалось впечатление, что решения принимает он сам, этот существенно поглупевший, основательно заблудившийся, обыкновенный, никуда не стремящийся житель XXI века. А борьбу вывести на тактический уровень… Потому-то парад средних, даже, пожалуй, в чем-то блеклых личностей всех устраивает. Калейдоскоп ложных стереотипов, блестящих фетишей и искусно выполненных подделок, выдаваемых за ценности, вполне сходит с рук. И будет сходить до тех пор, пока совместные усилия, помноженные на технологии, позволят противостоять варварству, которое тоже основательно видоизменилось, окрепло, притаилось, стало более маневренным, более ядовитым и более замаскированным.

Артеменко явно был смущен потоком новых, совершенно несвойственных ему мыслей. У него появилось еще больше вопросов без ответов, чем было раньше. Так что же он тут делает, почему он до сих пор здесь и выполняет работу чистильщика? Космополит Бурченко пробудил в нем какие-то новые сомнения, беспокойство иного толка. Алексею Сергеевичу казалось, что он недалек от прозрения. И в то же время глубоко внутри у него нарастало беспокойство – ему мерещилось, будто что-то нехорошее, неудержимое, как цунами, должно произойти в его жизни. Не обязательно с ним, но с его участием, и непременно повлиять на его жизнь. Где-то в этом загадочном витраже место и его божков, думал он. Просто тут, в Евразии, с ее непостижимой, примитивной верой в добрых царей, все перевернуто. Чтобы не сказать – извращено. Это и есть новые технологии в действии. Горбачев был вроде не хлипкий, но его готовность признать ценность человеческой жизни сблизила его с Западом, зато ускорила внутренний распад империи. Ельцин, внешне упругий и крепкий, оказался на поверку хрупким. Немного поиграл и принял облик веселого, задиристого, непредсказуемого до глупости царя. Он и не пытался искоренить пороки. Да и возможно ли это?! Ведь еще Тургенев сокрушался о коррупции в своих «Отцах и детях», так разве под силу было бы сутяжному и беспокойному Борису Николаевичу справиться с драконом, которого могут победить системно внедряемые принципы и власть законов?! Никогда! Потому что в этом случае ему пришлось бы добровольно отдать часть своей царской власти. А со времен кровавого насильника Ивана Грозного собственный, пусть и дутый имидж, собственная, пусть даже тщательно сфабрикованная репутация важнее каких-то там людских жизней, человеколюбивых принципов, мифической созидательности. А Путин что?! Путин – то же самое, твердо ответил он сам себе. Просто он другой, из иного материала. Путин так же, как и другие, стремится убедить весь мир в собственном соответствии той миссии, которую слепили для него его окружение, политологи, имиджмейкеры, спиндокторы, разведчики и прочая придворная челядь. Так и он, Артеменко, тоже прислуга?! От этой мысли стало страшно и тошно. Второй, более прагматичный и поверхностный голос внутри него попробовал спасти ситуацию: «Слушай, дружище, а чего ты тут сопли развесил? Ты что, раньше не знал, чем занимаешься?! Да миллионы людей занимаются еще более дрянной работой и не киснут! Миллионы почитали бы за счастье заниматься тем, чем занимаешься ты! В самом деле, чего ты боишься? Ну задолбают этих украинцев, хохлов недобитых, так они сами виноваты. И потом, кто узнает о том, чем ты тут занимаешься? Ты что, будешь на каждом углу рассказывать о своей работе?! Успокойся и не забивай голову чепухой!» Этот внутренний голос был раздражен и вспыльчив. И Артеменко знал почему. Ему, этому голосу, не хватало сил сражаться, он уже задыхался в удушающем астматическом кашле под неумолимым напором варварской действительности.

Паника внутри все чаще не давала покоя его телу и мозгу, не отпускала, точно он был прикован, как Прометей, и ждал своей клювастой птицы, которая прилетит в очередной раз за его печенью. Алексей Сергеевич под напором мыслей вдруг включил торшер, решительно вскочил, будто ужаленный, ловко подцепил носками тапки и быстро, точно боясь опоздать куда-то, пошлепал к большому письменному столу. На его краю покоился пухлый коричневый блокнот в красиво прошитой кожаной обложке. Прервав его беспечный отдых, офицер шумно щелкнул выключателем настольной лампы и углубился в изучение внутренностей записной книжки. Он быстро нашел нужную ему запись. Так, впрочем, было почти всегда: фотографическая, многими годами тренированная память безошибочно руководила им в такие моменты. Вот оно! «Назначение величия представляется в том, что оно исполняет волю, выходящую за рамки индивидуального», – значилось вверху одной из многочисленных, убористо исписанных страничек; слово «величие» было выделено и написано большими заглавными буквами. Под цитатой была короткая подпись «Яков Буркхардт». Алексей Сергеевич на какое-то время застыл в задумчивости, его широко раскрытые глаза, казалось, вперились в тень, отбрасываемую лампой на терракотового цвета штору. Но он смотрел в пустоту, сквозь предметы, и если бы кто-то мог наблюдать за ним, то, верно, пришел бы к выводу, что он мечтает о чем-то приятном, например об отпускной поездке к морю. Но в его голове протекала сложная работа совсем в ином направлении, мозг содрогался в невидимых конвульсиях. Для Алексея Сергеевича было чрезвычайно важно решить раз и навсегда, является ли человек по имени Владимир Владимирович Путин выдающейся личностью. Сам он всегда относился к Путину уважительно, но только теперь, после разговора с Бурченко, сделал открытие: это уважение предназначалось не Путину-президенту, а Путину-спецслужбисту, удачливому, расчетливому, профессионально действующему в своем секторе разведчику. К тому же сумевшему профессиональные навыки конвертировать в атрибуты личной власти. Где-то в глубинах подсознания он отдавал себе отчет, что разведчик, шпион, вообще представитель специальных служб априори не может быть великим, выдающимся. А сегодня это отчетливо понял, его прошибло в тот самый момент, когда удачливый промышленник демонстрировал ему, гостю, оригинальную статуэтку. И тогда, неизвестно, почему именно в этот момент, Артеменко уловил: он сам вещь! Он не может претендовать на великое, лишен возможности прикоснуться к вечности! И мысль полоснула бритвой по сердцу, потому что свела в один момент к чистому нулю работу нескольких десятилетий. Он отчетливо увидел, что всегда и был лишь инструментом в чьих-то руках, только более или менее виртуозным исполнителем чьей-то воли, по большей части злой. Так вот, теперь принципиально важно разобраться, является ли застывшее лицо Путина ликом истории, есть ли в этом пугающем статичностью облике нечто великое? Или все это просто хорошо отрепетированная маска, подкрепленный ресурсами фарс с множеством дорогостоящих декораций? Потому что от этого теперь зависела его персональная самооценка. Мысли, шальные и неудержимые, летали в голове полковника подобно автоматным очередям на передовой.

Да, есть в нем какая-то слабо уловимая червоточина, может быть, связанная с отсутствием всяких чувств и свойственных человеку ощущений. Если бы он сам не нес отпечаток принадлежности к разведке, наверняка отнес бы это к козырям, преимуществам его личности. Но он хорошо знал закулисную сторону жизни спецслужб, зазеркалье формирования рейтингов и создания имиджа. Потому в нем жили сомнения, и то были сомнения не в способности главы государства качественно выполнять какие-либо функции, а в способности совершения великой личной миссии. После неожиданных откровений украинского промышленника эти сомнения усилились, обросли неприятно колкой щетиной. Действительно, не предвыборной ли золотой рыбкой стала вторая чеченская война, что и косвенно, и прямо подтвердил его друг Игорь Дидусь? Не слишком ли дорогой стоимостью за растущий имидж оказались жизни моряков-подводников атомной лодки «Курск»? Жизни молодых, здоровых людей возымели меньший вес на чаше весов в сравнении с дутым имиджем нездоровой державы, с личным имиджем первого ее человека? Не слишком ли удручающе выглядели рушащиеся от взрывов жилые многоэтажки? Не зло ли, не укоризненно ли потусторонние лики безвинно истребленных людей взирали теперь с Беслана, Буденновска, Кизляра? Артеменко никогда не покидала мысль, что он, этот человек, считающий себя кандидатом в пророки, на самом деле только исполнитель, игрок, хоть и с большой буквы.

Голова гудела, разламывалась на части, ему казалось, что он потихоньку сходит с ума. Да какой он, к черту, оракул?! Он просто умело шлакует страну новыми политическими и информационными токсинами. Его сценическая пластика и тайное тяготение к инфернальному являются лишь воплощением заторможенности России. Сам предводитель по структуре личности такой же средний и невыразительный, как и во всей Европе, тогда как над ним довлеет тень диктатора. Инерция великодержавного статуса все еще действует в пространстве страны, вяло симулирует вмешательство роковой силы в жизнь народа. Вот откуда берет начало та легкость отправки на смерть русского человека и легкость его расставания с жизнью. Вот откуда берет начало враждебность, которую он создал, перенося личный конфликт с украинской верхушкой на народы. «Но у него есть некая мистическая цель – новая империя! И это осмысленно, это, как говорят, круто», – в отчаянии кричал внутренний голос, который хотел все сохранить и боялся перемен. Нет, это не цель, это миф, вернее часть мифа. Просто эта сказка о русском герое сегодня на руку американскому лидеру – так он надеется отдалить во времени китайскую угрозу. Но дело, собственно говоря, не в Путине и Медведеве, не в Ющенко и его возможных преемниках. Даже глобальный, куда более глубокий вопрос – о том, заслужила ли Украина быть отдельным государством, – ушел вдруг на задний план. Вперед выплыла отчетливая логическая цепочка. Путин – не герой, он просто разрушитель действительности, а новая геополитическая карта кроится под отдельную личность. Ющенко – не герой, потому что не сумел просчитать реальные угрозы и уберечь страну от наступающей лавины с востока. И он, Артеменко, тем более не герой, а всего лишь оружие, к тому же применяемое без его личной воли, по воле хозяина. Вся непродолжительная история Украины, отдельной и самобытной, короткой серией слайдов пронеслась перед его глазами. И он был шокирован тем, как ее неограниченные перспективы преобразовались в глухой тупик. И это был одновременно и его тупик.

Артеменко не успел довести мысль до логического завершения – вдруг назойливое жужжание на редкость крупной, жирной мухи прервало его размышления. Как маленький вертолет, она кружилась в замкнутом пространстве, иногда попадая в пучок света настольной лампы, но чаще просто невыносимо громко напоминая о себе отвратительным звуком в разных углах комнаты, все-таки в силу своей природной глупости неизменно возвращаясь к свету. Алексей Сергеевич неожиданно для себя сосредоточился на этом звуке, который ловко уводил фокус его размышлений в сторону и затем рассеивал в пространстве. Он разозлился на гадкое насекомое. И откуда это существо взялось у него в кабинете? Глаза Артеменко пошарили в поисках чего-нибудь достаточно тяжелого, чтобы прервать бессвязное путешествие летающего объекта. Он решительно взял увесистый журнал, свернул его трубкой, но вдруг передумал и осторожно положил на край стола. Это какое же мерзкое пятно останется от ее жирного, отвратительно грязного тела?! Нет, надо освободиться по-другому, решил он, настежь открывая окно. Ласковая прохлада ночного ботанического сада с сонмищем пряных, острых запахов вечно благодатной природы ударила ему в лицо; шума мостовой не было вообще, как будто он находился не в центре большого города, а где-то на зеленой окраине Вселенной. Муха взметнулась к потолку, один раз спикировала в стекло рядом с открытым окном, но затем совершила решительную вторую попытку и исчезла в беспредельном потоке ночи, унеся с собой раздражающий звук.

Алексей Сергеевич хотел убрать журнал, которым собирался казнить муху, но обратил внимание, что на обложке сиял великолепием Он – новый император всея Руси, Великий Геополитический Закройщик. Фотообъектив поймал нелицеприятный, а может быть, по задумке фотографа, просто рядовой момент: лик кандидата в великие люди был перекошен от гнева и негодования, искрящиеся глаза испепеляли невидимых читателю, но хорошо известных, существующих за пределами обложки врагов. Почти острые углы бровей делали его воинственным, гротескно волевым и, несомненно, картинным героем. Артеменко приблизил фото будущего политического гения к глазам и направил пучок света от лампочки ночничка с гибкой ножкой. Победоносное лицо не изменилось, оно по-прежнему излучало призыв к инквизиции, к расправе над еретиками. Журнал нельзя было более приблизить к глазам – высоту сдерживала лампа. И тогда неизвестно зачем Алексей Сергеевич сам еще больше наклонился над фотографией, приблизив лицо так, что сначала ощутил горячее тепло лампы, а затем отчетливый типографский запах. Лицо же, напротив, расплылось перед глазами, линии стали неуловимыми. Алексей Сергеевич отодвинулся, так и не объяснив самому себе, для чего он приближал глаза к глянцу. Но то ли вследствие изменения фокуса, то ли иным колдовским образом он увидел замысел как-то по-другому, без кода и шифра. Он видел человека, как бы очищенного от защитной скорлупы, просто объятого страстью, позирующего хищника, и не испытывал ни малейшей толики восхищения или благоговения. Он видел сомневающегося, колеблющегося, порой слабого и уязвимого человека, такого, как и все остальные, как и он сам, только облаченного в мантию ветхозаветного судьи. Он увидел очевидный оптический обман, осознал идеологическую фальсификацию, возмутился вопиющей простоте навязываемого мифа. «Боже, как же мог я раньше так беззаветно доверять свою судьбу этому человеку, как мог я верить в его величие и в то, что он отмечен провидением сделать что-либо для людей, проявить нечто, выходящее за рамки индивидуального?!» – громким голосом, сам пугаясь его глухого звука, произнес Алексей Сергеевич. То был крик отчаяния и прозрения, мучительный глас совести, внутреннего, самого совершенного из возможных, мерила своих поступков. Он чувствовал себя бесконечно опустошенным, обезвоженным, точно внутри образовалась выжженная солнцем пустыня.

Медленно Алексей Сергеевич зашторил открытое окно и неуверенными шагами, шлепая тапками по полу, побрел к кровати, надеясь уговорить сон прийти к нему. Озарение, как ударившаяся в сознание волна прибоя, стало медленно отступать. Всегда все дело было в людях, и остается в людях и теперь. Всегда эта земля находилась на перекрестке между империями. И все всегда будет зависеть от людей.

 

Глава шестая

(Киев, сентябрь – ноябрь 2009 года)

Всегда пленительный, захватывающий киевский сентябрь 2009 года совершенно не радовал Алексея Сергеевича Артеменко. Его все чаще посещали мысли, что реальная жизнь фантастическим образом удаляется, уступая место невозмутимому фарсу с множеством неестественных, неуместных декораций, вызывающих если не раздражение, то болезненный глотательный рефлекс. Фальшивые восторги и вымученные объятия редких московских встреч с куратором теперь заменило полное одиночество, от которого Артеменко столбенел, усыхал и медленно превращался в живую мумию с набором порочных функций. Незаметно он стал похож на летательную машину, плывущую по небу на автопилоте: машинальная галантность на приемах, механическая манерность и учтивость при встречах, учтивая окаменелость в общении, циклическое включение аналитического тумблера при формировании очередного отчета или короткой записки для Виктора Евгеньевича. Внутри он казался сам себе то выжженной, иссушенной пустыней, то стоячим болотом, то просто забавным, однажды увиденным и забытым навсегда миражом. Больше всего полковника мучило тягостно-абсурдное одиночество, из-за которого он ощущал себя отсеченным от всего мира. Раньше такого не возникало, потому что всегда рядом была семья, и Али с Женей ему было вполне достаточно для пополнения истощаемых психоэмоциональных резервуаров. Алексей Сергеевич отдавал себе отчет, что его работа в Украине была до смешного проста. Во Франции или в Алжире порой бывало куда сложнее, даже опаснее для репутации, карьеры, жизни. Но нет, не авантюры и риски его страшили, скорее, непрерывно растущие внутренние противоречия при вызывающе пустом однообразии и монотонности подготовки триумфального шествия тех, кто в Москве уже потирал ладони от нетерпения. Раздражала и оскорбляла холуйская готовность многих местных дутых тузов подыгрывать тузам московским, отчего битая карта на глазах превращалась в мелкоту: шестерки, семерки, восьмерки, не более. От этого и сама работа становилась отмеченной клеймом пошлости, дикости, злобного, никому не нужного вздора. Но еще больше удручало отсутствие возможностей откровенного общения с семьей. Более того, с некоторых пор ему стало мерещиться, будто семейная идиллия, которой он всегда гордился, нынче затянута пеленой непонимания и недосказанности. Из-за того что борьба за Украину вступила в решающую фазу, Артеменко лишился возможности поехать с семьей в отпуск летом. Поездки в Европу перенесли на глубокую осень, а жену с дочерью он отправил одних на берег Адриатического моря. Видясь с Алей урывками, короткими эпизодами, он все чаще приходил в замешательство от произошедших в них перемен. Как будто ничего не произошло в отношениях, и они, как и прежде, обнимались, нежились, клялись друг другу в любви, но внутренне они стали другими. Алексей Сергеевич стал замечать в жене какое-то новое, непонятное ему содержание, ее независимость, осмотрительность и важность странных деталей казались ему преувеличенными на фоне рассеянности. Он признавался сам себе, что все чаще не понимал жену, хотя прилежно сохранял это досадное непонимание в себе. Старался разобраться и понять причины недоразумений и, всякий раз недодумывая, прекращал анализ, перекрываемый необходимостью включать мозг для своей основной работы. Возможно, будь они, как прежде, все время вместе, им легко было бы преодолеть образовавшуюся дистанцию. Но и его, и ее работа требовали раздельного существования, и вследствие этого он сам становился для нее более закрытым, замкнуто-приторным, траурно-холодным. Как люди рассудительные и думающие, они оба понимали возникшую в их жизни опасность, намеревались удалить преграды, но по заколдованному стечению обстоятельств это становилось сделать все сложнее. Аля пыталась объясниться на доступных примерах, но и они казались Алексею Сергеевичу непонятными.

Однажды, когда он в очередной раз на несколько дней приехал в Москву, она между делом заметила, что важно уделять больше времени содержанию жизни, а не внешним формам, которые часто обманчивы. Он попросил объяснить, и тогда она, вероятно уклоняясь от прямого разговора, прибегла к ассоциациям. Рассказала, как недавно при аромасвечах и специально подобранной для релаксации музыке делала массаж лица одной молодой и на первый взгляд чрезвычайно успешной даме, столичной львице, достигшей, по ее же убеждению, в этой жизни всего. Когда выполняла процедуру, ее чувствительные пальчики обнаружили крохотные бугорки на подбородке и ниже носа – признак частого истребления волос, а значит, явный признак гормонального сбоя. Дальше удивление возросло, когда в области висков обнаружились впадины, усеянные мелкими прыщиками, – верный знак истощения, перенапряжения и, не исключено, крайней неудовлетворенности собой. Аля объяснила мужу: так она очень часто осязает, что внешний успех оказывается просто глупым блефом. Но, главное, этот блеф является разрушительным, убийственным для сознания того человека, который не может проанализировать свои промахи в жизненных приоритетах и внести существенную коррекцию в свою жизнь. Внешнее тело, состояние сознания и здоровье находится в полной зависимости от внутреннего, и… Алексей Сергеевич силился понять, но ничего не понял из того, что жена пыталась донести до него.

В другой раз она принялась за ужином рассуждать о том, в какой непростой период вступает человечество. Алексей Сергеевич часто вспоминал потом этот эпизод – его поразило, что разговор затеян о каких-то глобальных процессах, мистике бытия, трансформации сознания. Все это не имело в его глазах никакой ценности, потому что он не мог разобраться даже в простых вещах, в своей собственной работе, в своем предназначении, наконец. Он смотрел на жену удивленными, немигающими глазами и думал: «О чем это она? К чему все это?» Аля же, увлеченная и возбужденная, с одухотворенным, открытым лицом, разъясняла: «Очень многие просто-напросто не переживут грядущие перемены. Чтобы перестроить сознание, нужно от многого отказаться. От синтетической еды и одежды, например. От больного окружения. Нужно избегать общаться с людьми, живущими на низких вибрациях. Леша, нужно научиться жить в природе, наслаждаться ею, научиться медитировать. Нужно стремиться к любви и высшему благу. Ты попробуешь со мной пройти такой… курс приобщения к новой жизни?» Артеменко пообещал, не понимая до конца, что именно от него хотят. Алексею Сергеевичу было горько оттого, что он не понимает больше ту женщину, которая в течение двух десятков лет была его верным и единственным другом. Он сохранял невозмутимость, кивал головой, но его внутренний мир становился все более и более стиснутым, как если бы на него, находящегося в узком коридоре, опускали бетонную плиту и она все более и более приближалась, не позволяя ему спастись. Он поклялся себе прочесть те книги, что читает она, чтобы хоть немного приблизиться к ее теперь ускользающему и нерасшифрованному миру. Поклялся и снова не сумел, потому что работа в Киеве в который раз захватила полковника целиком.

Из множества составляющих киевской миссии одна не вызывала у него неприязни – встречи с Мишиным. Мишин на многое открывал ему глаза, не стеснялся откровенно говорить о происходящем без приукрашивания и позерства, именно то, что думал. И это подкупало. Артеменко не раз думал, что приходит к Мишину уже не просто как разведчик, с профессиональным интересом, но является с интересом сугубо человеческим, с жаждой понять нечто важное, что до сих пор оставалось для него нераскрытым.

Однажды, придя на очередную встречу к Мишину, Алексей Сергеевич застал Андрея Андреевича в скверном расположении духа. Артеменко положил перед украинским законотворцем еще один материал, который удалось выпустить в России и вслед за которым должна была последовать международная конференция по истории. Но Мишин сдержанно поблагодарил за статью, лишь мельком взглянув на снятую из Интернета копию, и, как показалось Алексею Сергеевичу, несколько брезгливо отложил ее в сторону. Он какое-то время смотрел на Артеменко сухим, холодным взглядом, легко постукивая мясистыми пальцами по невидимым клавишам стола. «И зачем вы сюда ходите, что вам от меня надо?» – казалось, вопрошали его глаза, и в них виднелась не то укоризна, не то еще более глубокие переживания, постичь суть которых разведчик не мог. Алексей Сергеевич, наблюдая за монотонной игрой теней – крошечных, рожденных его приходом дьяволят на полированной части стола, подумал, что, пожалуй, зря он сегодня пришел, не попал в момент. Он отметил, что хозяин офиса впервые не предложил чаю или кофе. И потому хотел уже начать вежливый, короткий разговор-отступление, как Мишин ворчливым, глухим, как из колодца, голосом вернулся в действительность.

– Ситуация в отношениях Украины и России продолжает ухудшаться. Я уже почти согласился с вашими доводами в отношении строительства мостов, но вижу, что усилия на примирение будут тщетными. По меньшей мере, до проведения в Украине президентских выборов.

– Откуда у вас такой пессимизм, Андрей Андреевич? – Артеменко старательно копировал эмоциональное состояние и позу Мишина, все еще не теряя надежды на изменение тональности разговора.

– Не делайте вид, будто ничего не знаете. Вам же прекрасно известно, что на днях российский парламент принял закон, разрешающий использовать подразделения вооруженных сил за границей. Только не говорите, что вы не в курсе, что военную силу планируется применять для защиты, к примеру, российских граждан или их интересов за пределами страны. И вы прекрасно понимаете, что означает этот закон, если генеральный секретарь России семнадцать миллионов из сорока шести живущих в Украине определил как россиян. Теперь те сценарии, которыми он пугал нас с 2008 года, могут случиться в любой момент. Отныне любая провокация российской стороны на территории Украины и применение военной силы может произойти в любой момент. И вы не можете не знать о том, что украинская интеллигенция уже призвала США, Великобританию, Францию и Китай срочно собрать международную конференцию для обеспечения реальных гарантий Украине. Да, ваш Путин сумел довести личную неприязнь к Ющенко до того, чтобы перенести конфликт элит на народы. Вот этого ему, боюсь, не простят потомки. По меньшей мере, наши потомки. И выстроенная им галерея, где он поставил себя в один ряд с царями, тут ему не поможет. Вообще же, я вам скажу, рост великорусского шовинизма, который нынче напрямую зависит от деятельности Путина, меня лично пугает, но он аукнется и в самой России. По-моему, внушение народу, что он есть государствообразующий, а другие народы должны признать его верховенство, весьма опасно для россиян. – Мишин совсем по-детски погрозил кому-то невидимому, недосягаемому, как грозят призраку: не для того чтобы напугать его, а чтобы взбодрить себя. Он говорил с нескрываемой горечью, и Артеменко подумал с удивлением: откуда у него родился такой непримиримый облик – жуть! Разумеется, Артеменко хорошо знал о законе и о его возможных последствиях. Но он знал также и о том, что для применения российской военной машины на территории Украины вовсе нет необходимости в законе – этот акт более чем символический, и призван он только добить эту украинскую власть, но никак не ту, которая окажется уступчивой и должна прийти вслед за «оранжевыми». А закон явился одним из замыкающих предвыборных звеньев в непрерывной цепи информационного давления, очередной информационной операцией, ставших привычными. Артеменко удивился потому, что Мишин ведь не принадлежал к «оранжевой» власти, а принял закон как личное оскорбление, как личную угрозу.

– А откуда у вас такая убежденность насчет народов? – все еще елейным голосом спросил Артеменко, делая вид несведущего в этом вопросе человека. На самом деле, он превосходно помнил циркулярное указание Центра действовать с максимальной активностью по всему фронту. Он знал, что к работе сейчас подключены не только ФСБ, Служба внешней разведки и ГРУ, но и телеведущие, историки, организаторы всевозможных шоу, даже кинорежиссеры и литераторы. Но в данном случае ему было не столько интересно восприятие этого массированного воздействия внутри Украины, сколько оформившееся желание понять, возможно ли вообще какое-то сопротивление этому крестовому походу. Его никто не вербовал, никто не принуждал думать именно так, все происходило на уровне глубокой убежденности. И то, что из уст другого человека он слышал многие мысли, к каким пришел сам путем долгих размышлений, заставляло его внутреннее «Я» незаметно сжиматься и разжиматься, благоговеть, трепетать и… страдать.

– У меня, Алексей Сергеевич, такое ощущение, что Россию, великую Россию, кто-то заколдовал. Я себя спрашиваю: где та Россия, которую привыкли знать и любить? Где Россия великих классиков, ученых, первопроходцев? Где Россия, несущая свою парадигму культуры, с духовным кинематографом, с душевными, певучими строками бессмертных стихов? Где эта Россия? Прав был Черчилль: «Россия – это загадка, завернутая в загадку, помещенную внутри загадки». Я, конечно, понимаю недалекость президента Ющенко, который тот же голодомор сделал своей личной доктриной. Максимализм и оторванность от реальности ему всегда вредили. Но Россия, славная Россия, действительно стала теократической. А тут, ко всему прочему, произошло еще и слияние государства с церковью, создавшее новое звучание музыки режима. Лично мне все громче слышится вагнеровский марш.

Мишин казался уставшим и оттого необычайно раздражительным. Вероятно, это наслоение переживаний стимулировало его небывалую откровенность, готовность к неадекватным выпадам, как у подраненного зверя, угасающего, но еще опасного, готового на все. Ослабленная изнутри Украина давно кажется легкой добычей для других государств, и это вызывало боль и бессильный гнев у Мишина и таких, как он. Слова его теперь гремели, подобно сокрушительному камнепаду, предвещая недоброе. Артеменко же не мешал ему, желая и сам для себя прояснить, открыть все краски картины, часть которой до этого была как бы в тени, заретуширована, и вот только сейчас ее повернули к солнечному свету, чтобы продемонстрировать всю палитру оттенков. Российский офицер удивлялся тому, что этот человек, берущий от жизни все, не отказывающий себе ни в чем, так искренне, так близко переживает возникшую напряженность между двумя соседними государствами. Ведь он мог бы, думал Артеменко, глядя на неприятно искаженный гримасой горечи профиль, просто взять и уехать. Скажем, в Швейцарию – сейчас модно обитать в Швейцарии, где жили отшельниками эстет Набоков, неисправимый романтик Ремарк или непостижимый Жорж Сименон. Но ведь нет, не уедет, останется и будет бороться. Но сколько тут таких?! Пожалуй, немного. Но именно на таких, упорных, гневных, неподдающихся, и держится Украина. Именно благодаря таким боевым единицам, хохлам, как у них любят говорить в Москве, Украина и осталась на карте. И ему вдруг захотелось громко крикнуть в лицо этому Мишину, что вот он, офицер российской военной разведки и одновременно настоящий украинец, душой любящий и Украину, и Россию, он готов вступить в тайный союз заговорщиков. Нет, не заговорщиков! Декабристов XXI века, которые любят свою Родину, не желают истязать ее ради величия одного человека, вознамерившегося стать сверхчеловеком.

Мишин желал основательно выговориться, и Алексей Сергеевич решил не мешать ему. Украинский депутат все чаще использовал малопонятные категории, в плену которых пребывал его раскаленный разум.

– Конфликт несет обоюдоострую угрозу, девальвирует геополитические активы обеих стран. Россия может оказаться изолированной азиатской державой с имперскими претензиями на контроль над постсоветским пространством. Украина рискует надолго стать буферной зоной. Мы живем устаревшими стереотипами. В Москве воспринимают Украину вассальным, несамостоятельным княжеством, полигоном борьбы России и Запада. Но проблема, конечно, и в том, что у украинских политических элит нет единого понимания, как выстраивать отношения с Москвой.

– Я все-таки думаю, что альтернативы налаживанию добрососедского партнерства Украины и России не существует, – попробовал вставить словцо Артеменко все тем же подыгрывающим, несколько фальшивым тоном. Но фальшь чувствовал он сам, и оттого внутри было особенно больно, все горело, точно температура тела была выше сорока градусов.

Артеменко хорошо понимал, отчего нервничает Мишин. От осознания, что дело независимой, европейской Украины на нынешнем этапе проиграно. Что наступает неотвратимый азиатский период ее жизни, и неизвестно, как она с ним справится. Как сказал тот проницательный старик в ботаническом саду: страна будет отброшена назад, в прошлое. Но, может быть, начав опять с нуля на каком-то этапе, она что-то выиграет? Мишин в этом сомневается. Сомневается на самом деле и он, Артеменко, так как слишком хорошо знает кухню своих московских хозяев. Не только сомневается. Еще и не чувствует радости победы. Мишин глубоко, судорожно вздохнул, как ребенок, который недавно пережил истерику и теперь успокаивался.

– Мы смирились с извращенной мифологизацией исторических событий. Сначала Путин говорит в Бухаресте, что в Украине семнадцать миллионов россиян, которые дают ему все основания влезать в дела другого государства. Потом явилось миру чудовищное открытое письмо нового президента Медведева по поводу почтения памяти жертв Голод ом ора. Зимой, как водится, возникло напряжение в газовом вопросе. Каждая страна самостоятельно отмечала праздники – годовщину рождения Гоголя, годовщину Полтавской битвы… Я задаю себе вопрос: а можем ли мы дружить, оставаясь украинцами? И ответа у меня – увы – нет!

– Послушайте, а почему вы так уж упираетесь, почему не хотите войти в рациональный союз с Россией? Вы решите одним махом целый ворох проблем, от безопасности государства до комфорта его отдельно взятого гражданина! Энергоносители, обороноспособность, усиление в информационном поле и еще целый сонм преимуществ. На украинца будут смотреть снизу вверх как на представителя империи, которая сродни советской! Так разве ради этого нельзя пойти на компромисс?!

Задавая такой вопрос, Артеменко как бы играл сам с собой. Он превращался в маленького мальчика в песочнице, силой фантазии разыгрывающего сражения, правой рукой играя за одних, а левой – за других. И в своей неуемной жажде честности не зная окончательно, кто победит. Ведь не мог же он своему идеологическому противнику заявить, что он фактически созрел, чтобы перебежать в его лагерь. Вернее, вернуться в свой истинный лагерь. Он лишь выяснял для себя те замшелые от времени вопросы, на которые сам не находил ответа.

– Помилуйте, не нужно нам, настоящим украинцам, такого усиления. Сила СССР, а теперь России – это сила слабых. Это когда могущество государства строится на костях его граждан, запуганных, подавленных, в любой момент ожидающих непредсказуемых действий по отношению к себе. Славяне должны держаться друг друга, но должны при этом быть соблюдены принципы. И я верю – грядет великое сотрудничество между двумя народами, но сотрудничество, в котором не будет младших и старших.

– Меня не покидает ощущение, что вы просто не любите Россию. Я только не могу понять, за что… – Артеменко продолжал диалог по инерции, выдавая фразы машинально, как шахтер, настроившийся на смену с отбойным молотком.

– Не люблю, это правда. Но не Россию не люблю, а того автократического, беспринципного монстра в лице нынешней российской власти, которую взрастили в Кремле. Но, чтоб вы меня правильно понимали, эта моя нелюбовь вовсе не адресована россиянам. Я и такие, как я, – а нас в Украине, поверьте, много, – мы не стремимся что-нибудь изменить в России. Более того, мы хотим нормального, честного и взаимовыгодного сотрудничества с россиянами. Но игры в одни ворота, к которой привыкли за много веков, мы не хотим. Мы стремимся достичь той ситуации, когда нам гарантированно не будут мешать жить. Что бы нам ни говорил какой-то там российский эксперт типа вашего Караганова: мы не позволим Украине распасться на части. Меня такие ситуации вводят в состояние бешенства. Я стремлюсь к тому, чтобы мои дети и внуки сами решали свою судьбу, чтобы жили во власти законов, а не в милости царя, чтобы могли выбирать, где им учиться, где отдыхать, каким делом заниматься… Не знаю, понимаете ли вы меня… Но понять меня можно только тогда, когда вы захотите меня понять.

– Вы хотите сказать: «Не люблю Путина!» Не так ли?

– Да поймите же, оценка «люблю – не люблю» тут попросту неуместна. Есть могучее государство, крупный игрок на мировой арене. И есть его лицо, лидер, менеджер. Многое он делает верно, если взять логику власти этого государства. Но многое – кощунственно по отношению к простому россиянину. Не стану вам рассказывать про искусно созданных, надуманных врагов и мифы о победах над ними, – вы человек умный, сами это знаете. Возьму только близкое: Украину. Тут ваш символ нации совершил вопиющее, ужасающее зло: для решения собственной задачи строительства империи он решился на то, чтобы между двумя родственными народами высечь искру ненависти. Это вам даже не создание врага в образе чеченца или грузина. Это много больше, это политическое извращение исполинского масштаба. – Он помолчал немного, и Алексей Сергеевич не мешал, чувствовал, что собеседник еще не закончил. – А вы оперируете дилеммой «любить – не любить»! Да какая разница?! Лучше подумайте, как бы вам самому не оказаться в центре антиутопии Оруэлла. Скажем, не «1984», а где-нибудь в «2024». Всерьез подумайте.

– И что теперь?

– Теперь украинцам предстоит решить главный вопрос: кто они? Полагаю, прав был американец, этот, как его… – От досады он щелкнул пальцами и языком одновременно и скривился в мысленном поиске; Алексею Сергеевичу даже показалось, что Мишин разговаривает сам с собой, а он выступает как бы фоном, декорацией к его рассуждению. – …и, вот, Хантингтон. Тот, который написал солидный, многостраничный труд о цивилизационных разломах. Чем больше я думаю об этом, тем больше прихожу к мысли, что половина Украины втайне действительно ждет царя. Эдакого вождя с плеткой, внешне похожего на волевого Путина с перекошенным лицом. А вторая, напротив, землю будет грызть за то, чтобы вырвать из себя инерцию подданного.

– Андрей Андреевич, вы даете такие нестандартные оценки и любопытные выводы. Вам бы в разведке служить! – восхищенно воскликнул Алексей Сергеевич, на первый взгляд искренне, но на самом деле со скрытой провокацией. Но и тут Мишин удивил его.

– Любая разведка, дорогой вы мой, – это служба одного человека. Президента, премьер-министра или еще какой-нибудь теневой личности. Даже когда, согласно закону, разведка информирует все структуры власти, все равно принадлежность единственному хозяину легко улавливается. Я же служу себе и государству. Не в меркантильном, мелком смысле приобретений. Я и достаточно небеден, чтобы не беспокоиться о хлебе насущном, и слишком небогат, чтобы вызывать зависть или иные недобрые чувства. Я в стороне. А это и много и мало. И именно потому я даю вам трезвые оценки, чтобы вы поняли тот тупик, куда сами, может быть не зная того, следуете.

Мишин теперь посмотрел на Алексея Сергеевича умными проницательными глазами так долго и так испытующе, пытаясь проникнуть в душу и оценить тайные, тщательно скрываемые мысли, что ему вдруг сделалось от этого взгляда не по себе. «Что он, что-то знает обо мне и шлейфе, которой за мной тянется? – подумал Артеменко с растущим беспокойством, хотя легкая улыбка не сходила с его уст. – Или просто подозревает, размышляет?»

– Одной из крупнейших проблем современной Украины является отсутствие авторитетной и яркой политической элиты, – продолжал тем временем свой монолог Мишин. – Да, у нас фрустрированные графоманы издают книги о себе и за деньги ставят их на книжных полках рядом с книгами о княгине Ольге и Ярославе Мудром. Это досадно, но поправимо – макулатуры во все времена хватало. Кто сейчас, кроме историков, вспомнит примитивное мемуарное попурри Брежнева? Хотя только у нас книги издают политики, которые не научились разговаривать, но, уверяю вас, это временно. Это относится к области нашей национальной экзотики, причем наиболее безобидной.

– Я одного не могу понять, Андрей Андреевич. Вы глубоко разобрались в проблемах, вы понимаете причинно-следственные связи. Отчего тогда не предпринимаете никаких действий?

Этот вопрос был крайне важен для Артеменко. Исключительно утилитарного характера, он возникал последнее время почти что ежедневно. «Но что же мне делать? Где мой выход из образовавшегося тупика?» – вопрошал себя разведчик и не находил точного ответа на витальный запрос. Мишин мог бы помочь ему. Но в ответ тот только горько усмехнулся, в уголках его рта появились сардонические складки.

– Может показаться банальным, но уже все свершилось. Бесконечное пространство инвариантов уже наполнено, и ни вы, ни я неспособны повлиять на процесс. Все происходит настолько предсказуемо и необратимо, что я готов даже поверить в пресловутую теорию цивилизационных разломов. Вам-то наверняка кажется, что это герой Путин расставил капканы, напугал Берлин и Париж своими угрозами, да вы тут лихо поработали в Украине…

Артеменко был разочарован. Он думал, что у таких людей, как этот разговорившийся депутат, есть подсказка или, по меньшей мере, своя четкая линия. Но он ошибся. Этот Мишин – столь же беспомощен, как и он сам. Потому что в нем нет той отрешенной воли к борьбе, которая ведет на баррикады, в нем нет готовности превратить позицию в действенную доктрину. И кроме того, а может быть, вследствие этого, он тут, в своей стране, в меньшинстве. Это было странно и печально осознавать. Но проскользнул еще и личный вопрос, который Алексей Сергеевич не мог оставить без внимания.

– На что вы намекаете, Андрей Андреевич, когда говорите о моей работе? – счел необходимым перебить собеседника Артеменко.

– Ну ладно, ладно, – Мишин примирительно выставил вперед ладонь, но затем, видимо снедаемый некоторыми сомнениями, пощелкал костяшками по зеркальной поверхности стола многозначительной дробью. Так, как будто по ней мелкой рысью проскакал легкий мустанг. Он был спокоен, только немного подавлен, да едва видимые красные пятна на шее и лице выдавали внутреннее напряжение наблюдательному собеседнику. – А впрочем, Алексей Сергеевич, я вам скажу о вашей работе, чтобы вы поняли – разговор у нас предметный и совершенно откровенный.

Артеменко напрягся и посмотрел в глаза Мишина. Там он увидел распятого Христа, уже окончившего земную миссию, но еще не начавшего иную, духовную.

– Вы, Алексей Сергеевич, себя отменно зарекомендовали в академии Советской армии. И ваша последующая работа во Франции, в Алжире, ваши результативные выезды в Бельгию настолько понравились вашему руководству, что подполковника вы получили досрочно.

Мишин при этих словах въедливым взглядом наблюдал за своим гостем, но Алексей Сергеевич уже успел расслабиться и сидел с милой полуулыбкой ничего не понимающего ребенка. Он словно водрузил между собой и говорившим невидимый броневой лист – никакого смятения, никакого испуга, никаких ощущений, кроме тихого нытья внизу живота. Он всегда волновался, когда ходили вокруг да около, высказывали подозрения, намеки. Но когда разговор обрушился как водопад, он как бы включил специальный тумблер. Включил и тотчас перешел на автопилот, стал роботом, управляемым из Центра в Москве. Он знал почему – слишком много этому было посвящено тренировок, слишком много было визуализаций и разыгранных представлений «вопрос – ответ». Нет, прямого воздействия он не боялся. Даже почему-то возникло любопытство: а чем это все кончится? Выражение лица Артеменко приобрело даже наглые оттенки.

Мишин между тем продолжал:

– А вот в Украине, на вашей исторической родине, работа ваша клеится не так ужудачно, как раньше. Со временем – и это совпало с вашим приходом ко мне – она стала корявой и косолапой.

А вот это было слишком… Нет, конечно, внутри Артеменко был шокирован, возмущен, как готовый вырваться наружу вулкан. Если тут чей-то проникновенный взгляд рассмотрел его сомнения, то что там, в Центре? Разве там слепые? Но эти мысли промчались у Артеменко глубоко внутри, внешне он все так же продолжал улыбаться. Разве что веки его лишних несколько раз моргнули, как бы смахивая, не подпуская сказанное близко к себе.

– Не скрою, я решил навести справки о вас, а заодно и понаблюдать. Больше, чтобы позабавить себя. У меня, поверьте, большие связи.

– Очень веселая история! Не стану ее опровергать, чтобы дослушать до конца…

– Еще бы! Она ведь интересная и… не злая. Вы, Алексей Сергеевич, не переживайте особенно. От нашего разговора вы ничего не потеряете – напротив, приобретете новые знания. Просто наш славянский мир уж больно продажен, уж больно падок на денежные знаки. И не только, кстати, на бумажную зелень. Еще – он традиционно ревнив, злобен и ехиден по отношению к чужому успеху. Вас сдали те ваши сослуживцы по учебному заведению, у которых служба пошла, мягко скажем, не очень…

– Андрей Андреевич, зачем вам эта придуманная история?

– Я не готовлю никаких провокаций, мне это ни к чему. Более того, Алексей Сергеевич, вы мне симпатичны. – Тут Мишин впервые за эту встречу улыбнулся без горечи, но победоносно, торжественно. – Я же сказал, что решил понаблюдать за вами. Помните, что советовал Иисус? Правильно: не верь словам его, а верь делам его! А дела ваши довольно противоречивы. Одним словом, я не усмотрел в них явного вреда, хотя не знаю, что вы там передавали своим кураторам. Зато однажды я увидел в ваших глазах сомнение и тогда решил побороться за вас. Это мой частный, если хотите, личный эксперимент. И мне кажется, он проходит неплохо. Но я вам это все рассказал только с одной целью – чтобы вы всерьез восприняли то, что я вам дальше скажу. Мне, кстати, не нужно ваших опровержений или подтверждений. Сообщение о вашем прошлом – это лично для вас. Сюрприз, больше предназначенный для внутреннего анализа. Но только не корите себя, вы тут ни при чем. Еще раз подчеркиваю – это дело продажных людей.

Любитель монологов перевел дыхание, нервно засопел. Артеменко тоже предусмотрительно помалкивал.

– Меня больше интересуют причинно-следственные связи, о которых вы спросили вначале. Так вот, они-то мне неумолимо говорят о том, что сегодня уже все равно, как именно вы относитесь к своей родине и что ей желаете. Более того, неважно, как поведет себя стая ястребов, которая у вас за спиной. Потому что, как ни больно мне признать, возможность строить отдельную Украину на этом этапе мы профукали.

Артеменко все так же помалкивал, а на его лицо опустилась тень угрюмости.

– Да, первая глупость, которая все предопределила, – это несоответствие образа Ющенко той исторической миссии, на которую Украина претендовала. Отсюда все внутренние распри, губительные не столько для его политической карьеры, сколько для будущего страны. Вторая – впрочем, уже не глупость, а действие – это работа путинских ястребов. Не так тут, как в Европе. Но я вам вот что скажу – все бы это ничего и все бы это провалилось, если бы не американцы. Американцы Украину сдали, и это очень обидно.

– Но разве они не слишком разочарованы завершающейся пятилеткой «оранжевой» власти, чтобы отказаться от поддержки страны?

– Разочарование в одной личности – еще не повод для отказа от идеи. Они могли бы поддержать Юлю, кого-то из новых политиков. Впрочем, виноват, новых-то у нас так и не появилось достойных… Но все равно не повод. Вы, вероятно, читали выводы американского аналитика и бывшего посла в Украине Пфайфера?

Артеменко детально проработал доклад, появившийся в начале года. Он написал аналитическую записку Центру, в которой высказал уверенность, что доводы Пфайфера администрации американского президента покажутся весомыми, и она, скорее всего, предпримет меры для тайной поддержки Украины. Но он ошибся, новый президент так пока и не принял ни одного решения в пользу Киева. Артеменко и сам был озадачен, ведь Соединенные Штаты вместе с Канадой он считал оплотом поддержки украинской национальной идеи. И вот Мишин предлагал ему иное решение ребуса.

– В чем тогда, по-вашему, причина отказа американцев от Украины?

То, что Артеменко сразу задал этот вопрос, ясно свидетельствовало, что он не будет отпираться от изложенного Мишиным по поводу своей принадлежности к российским спецслужбам. Лучше не заострять на этом внимания, рассудил Алексей Сергеевич, так проще. Просто сделать вид, что никто ни о чем не говорил. Он знал, что до тех пор, пока он сам вслух не признает, что выполняет миссию разведчика, слова останутся просто словами. Хотя внутри он содрогнулся, но не выдал своего беспокойства.

– Мой дорогой друг, повод находится на другом конце света. И имя ему – Китай.

Артеменко подумал, что, пожалуй, Мишин уже перестарался. Бредит, да и только. При чем тут Китай?

– По оценкам американских аналитиков, Китай настолько набрал обороты, что уже к 2020–2025 годам будет составлять политическую, экономическую и военную угрозу Соединенным Штатам. Вот и подумайте! В Российской Федерации, которая все еще заигрывает с Китаем, уже давно начались необратимые процессы. Дальний Восток активно, невероятными темпами китаизируется. Демографическая проблема, как удавка, душит Москву. Исламский мир зверино ощерился, наступает. Вам процитировать пару строк? – И не ожидая ответа собеседника, быстро и безошибочно вытащил из стопки исписанный лист бумаги. – Вот послушайте! Это листовка «чеченского Геббельса» Удугова, и она на многое открывает глаза: «Исламские народы России живут в тех же условиях, что и русские, но они не вырождаются от водки и разврата, так как исповедуют истинную веру. Их число растет на фоне ежегодного сокращения русских на 1 миллион человек. Но Запад знает, что XXI век станет веком ислама в России. Исламская модель экономики ближе России, нежели западная. 30 миллионов мусульман России и идея исламского законодательства дадут нам ввести в Государственную думу свою, одну из крупнейших, фракцию… Поиск истины приведет Русь либо к исламу, либо к вырождению. Нас в одной Москве около 3 миллионов человек, и многие среди нас – русские… Либо через сознание, либо через рост рождаемости ислам все равно победит…» Как видите, наступление НАТО и Запада – лишь малая и далеко не самая главная часть угроз.

– А почему вы думаете, что возникла возможность вовлечения России в скрытое или реальное противостояние с Китаем? Ведь сегодня уровень сотрудничества России с Китаем на беспрецедентном уровне.

– Откройте глаза, Алексей Сергеевич. – Тон Мишина стал снова надменным, менторским, не терпящим возражения. – Проблемы мироустройства начались с 2001 года, когда пали небоскребы-близнецы. Америка стала нуждаться в партнерах, и не только в вопросах противостояния терроризму. Россия может быть партнером в глобальной антитеррористической коалиции, и потому Запад закрыл глаза на права человека в Чечне. Изменилась вся геополитическая конструкция мира. Путинская Россия начала заполнять мир сателлитными государствами, и Украина – одно из государств, которые будут принуждать к любви. Китай же наступает на Дальнем Востоке – там китаизация региона угрожающая. Китай сделал точную копию современного российского боевого самолета и этим доказал, что технологически уже на одном уровне с Россией. Еще несколько лет, и технологический скачок оставит Россию далеко позади. Вот почему американцы во главе с Обамой так легко отдали Украину – за счет поглощения Украины, согласно их расчетам, Россия сможет сдержать развитие Китая лет эдак на 20–30. Все сегодня заняты попыткой выиграть время. А вы и такие, как вы, – лишь оловянные солдатики в тактических играх, до стратегии тут не дойдет.

Артеменко снова долго думал над темами, затронутыми в разговорах с Мишиным. Его все еще живой аналитический ум кипел, как проснувшийся, но еще не вырвавшийся наружу вулкан. Но этот вулкан уже искал возможности выбросить забродившую лаву.

В самом деле, слишком много подтверждений кризиса российского общества. Неуклонное, неисправимое сокращение населения. Неудержимое бегство его части за границу – в разные стороны, как от чумы. Нравственная деградация, небывалый рост наркомании и алкоголизма. Умопомрачительный рост бытовой агрессивности, часто направленной уже и на детей. Тотальная коррупция, ставшая единственным регулятором отношений во всем сообществе. Ну не результат ли это адаптации российского населения к насилию, которое власть практиковала по отношению ко всему окружающему миру? И все это на фоне наступления Китая на Востоке, истощения возможностей на Кавказе, бесконтрольного распространения ислама…

Еще один неоспоримый признак кризиса России: два последних десятилетия являются вопиющими свидетельствами деградации научно-технологической мысли. Ничего нового не построено. Ни современного самолета, ни конкурентоспособного автомобиля, ни даже сносной бытовой техники, ни дорог – ничего. Налицо деградация всей социальной инфраструктуры. Кто-то сказал, что у нас нет ни одной настоящей автострады, а дорог с твердым покрытием меньше, чем было в Римской империи. Стагнация культуры, литературы, искусства и экспорт бессилия на пространство бывших Советов. Сцена все больше наполняется аматорами. А что появилось в литературе значительного, эпохального после Ивана Чонкина Войновича?! А что снято такого, что выходит за рамки примитивного?! Кризис общечеловеческого породил распространение бессилия во все сферы, как будто эта духовная анемия – заразная инфекция. Вот почему Мишин не верит, что тот, кто назовет себя новым украинским лидером, станет делать вклады в культуру, в идею, просто в живую национальную мысль. Потому что львиная доля времени, усилий и ресурсов пойдет на копирование доминирующего, властного образа – того смертного, которого хотят сделать святым. И вот тут-то Путин прав. Тем, что апеллирует к вниманию толпы. К зачумленным массам, живущим под чужой ответственностью. А мифом о построении великой державы, новой Руси как раз и решается проблема отвлечения внимания от всех тех далеко не безобидных хворей, что завладели сознанием и интеллектом современного россиянина. Но есть еще один нюанс, который упустил Мишин. Он не заметил, что Украина во всей этой геополитической игре становится пробным шаром. Если реакция Запада окажется мягкой, на деле она будет восприниматься Путиным и компанией не иначе, как разрешение восстановить свой контроль над всем пространством, которое когда-то было Советским Союзом. Украина может возвратиться к копированию российского бытия. Россия ведь уже ясно продемонстрировала, что намерена выступить неоколонизатором следующего поколения, и весь вопрос для него, Алексея Сергеевича Артеменко, да и для каждого обитателя Украины, заключается лишь в одном: хотим мы жить в отдельном государстве или нас устроит империя Путина… Лично для себя Артеменко уже все решил.

 

Глава седьмая

(Межирич, Черкасская область, конец ноября 2009 года)

1

Осень победоносно вошла в древний город на Днепре. Наступили те совершенные дни, наполненные глубокой, многозначительной задумчивостью, смешанные с самодовольным аккомпанементом бесподобного, сугубо осеннего озорства, когда фактурные изменения застывают, замирают на короткое время, а открывшиеся взорам аскетически оголенные, кажущиеся обездоленными деревья безмолвно вещают о грядущих переменах. В такие дни одинаково хочется петь или плакать без причины, а необъяснимая смена настроений вызывает то жажду переосмысливать ход времени, то смутный импульс кружиться вместе с застывшим миром в диком первородном танце.

День был не выходной, но такая щемящая пятница, которая всегда создает предвкушение близкого отдыха, неизъяснимой праздничной торжественности, приближения уже через несколько часов периода безвременья, а затем и короткого, бесноватого отрезка неги. Радость полковника Артеменко должна была бы усилиться – ранним утром в субботу из Москвы поездом приезжали жена с дочерью. Они намеревались пробыть с ним в Киеве всю следующую неделю, до самого отпуска, обещавшего стать длинным привалом. Но чувство радости почему-то было притупленным, ощущение счастья не приходило, хоть он и звал его в тайных мольбах и визуальных представлениях. Напротив, внутри была странная, тягучая тяжесть, и даже намеченная семейная поездка в Швейцарию и Испанию не будоражила его, не щекотала приближающимися переменами, как это бывало раньше. Он ощущал, что его сознание странно забито непроходимой грязью и пылью, подобно фильтру, который следует немедленно заменить из-за неспособности пропускать свежие мысли. Поле его мировосприятия заросло высоким сорняком с цепкими корнями, и оттого он часто просыпался среди ночи от беспричинного беспокойства. Появилось тревожное ощущение чего-то неотвратимого и дикого, несопоставимого с его природой и внутренней экологией. Вороньими стаями над ним кружились мысли с вечными вопросами: зачем, для какой такой цели он живет, в чем тайный смысл его предназначения? Когда он устраивал себе беспристрастный допрос, вопрошая, в чем заключается логика его поступков, то все чаще думал об отце. Представлял себе его жизненную диаграмму и сравнивал со своей… В Москву его теперь совсем не тянуло, последние новости оттуда отвращали, теперь вот эта невыносимая, трепетная и навевающая своим умиротворением невыразимую тоску погода… Уж лучше бы рвало ветром, хлестало изможденными, изодранными ветвями по стеклам окон, или пусть бы он жил в пространстве черствого, механического, холодильного дыхания кондиционера. И то бы так не была возмущена его душа! Но эта непристойная красота, совершенство и мощь природы вместо ощущения счастья подавляли его, слишком земного, слишком погрязшего в своих языческих ритуалах современного витка цивилизации.

Последнее время Артеменко жил в двух измерениях одновременно, в двух параллельных мирах. В одном измерении присутствовал полковник военной разведки, суровый и осмотрительный, истый профессионал, машинально фиксирующий все, относящееся к выполнению заданий Центра. В другом находился тревожный, запутавшийся человек, стиснутый обстоятельствами, временем, туманным будущим и неразрешимыми загадками собственного пребывания в этом мире. Сжатый жестоко, со всех сторон, так, что тело распрямиться не может, – почти как заживо замурованный в темнице из стереотипов, установок и ощущения несвободы и подавленности. Успешный полковник жил без ограничений на поверхности бытия; сомневающийся, страдающий человек прятался глубоко внутри его естества. Раньше он никогда не позволял тревожному, мифическому миру заблудшего сознания, миру воображения завладеть им полностью. Но теперь этот мир буйных фантасмагорий и переживаний того зажатого, задыхающегося существа неотвратимо часто наступал в виде странных, необъяснимых и одновременно страшных снов. Один из них в последнее время повторялся все чаще – после него Алексею Сергеевичу не хватало воздуха, он был точно выброшенная штормом на берег рыба, беззащитная и безнадежно гибнущая в чуждой среде. В этом сне ему мерещилось, будто он способен перемещаться в пространстве и времени, двигаясь подобно птице в полете-скольжении. Он постоянно спасался от кого-то темного и страшного, его он не видел, но ощущал позади себя в виде приближающегося и отдаляющегося тепла, расплывчатого тела, излучающего злую, разрушительную энергию. Движения рук и ног, очень похожие на гребки пловца, уносили его прочь с невероятной быстротой в неведомую даль. Но и погоня не отставала, и оттого ужас усиливался, угнетенность бегства возрастала. Наконец, подстегиваемый заячьим страхом, объятый трусливой дрожью, он ускользал от погони. И когда это происходило, он вдруг обнаруживал, что забрался в какую-то мрачную бездну. Везде была непроглядная темень, он перемещался в этой легкой среде, чувствуя, как после каждого взмаха рукой голова, лицо ощущают холодный поток невообразимой скорости. Но, несмотря на скорость, пространство никак не изменялось, оставаясь одинаковым, пугающе прохладным, далеким от привычного. Как безнадежно заблудившийся в необъятном космосе, без приборов и ориентиров, он начинал метаться в разные стороны, но среда не изменялась. От ужаса он начинал кричать, но крик был еще большим безумием, чем молчаливое скольжение в надежде отыскать землю. Крик поглощался пустотой, всеобщим чудовищным безмолвием. Весь этот вакуумный, невесомый мир надвинулся на Артеменко необъятным пространством, цепко взял в плен. Никаких картинок, ничего ясного, только безграничный сумрак, непостижимый простор, в котором он был затерявшейся одичавшей песчинкой. Когда он просыпался после космических видений, его охватывало неприятное, непреодолимое беспокойство, которое очень долго не проходило.

И вдруг сегодня он решил спасаться бегством. Да, вот что! Он поедет к Игорю, и пару часов воспоминаний, всего несколько глотков бальзама прошлого полностью восстановят его. Дорога до Черкасс и обратно Артеменко нисколько не смущала. Напротив, так хотя бы можно поиграть со временем. Его теперь вообще ничего не смущало. Он решил это мгновенно, безошибочно определив рецепт своего будущего душевного успокоения, а возможно, выздоровления. Да, ему надо было выпутаться из паутины собственных тревожных раздумий. И в данный момент только к старому другу он мог так запросто навязаться со своими душевными переживаниями, это вам не современные городские деятели с их экивоками, секретаршами и целым ритуалом согласований. Артеменко решительно набрал номер друга со своего мобильного, отчего-то ощущая странный трепет внутри. Он почему-то подумал о себе как о неискушенном юноше, который звонит девушке договориться о свидании. Нет, скорее как пациент, который просит доктора о внеплановом приеме, поправил он себя в мыслях. И только когда Игорь Николаевич ровным голосом сказал ему: «Ничего не объясняй, просто приезжай, и потолкуем», Артеменко с облегчением выдохнул и прошептал сам себе: «Ну, ты, дружище, и эгоист. А ведь он мог быть на работе». К его радости, выяснилось, что отставной полковник сегодня не на работе, и даже не в Черкассах, а в захолустном Межириче. По его собственному военному определению, «приводит в порядок территорию». Почти радостно Артеменко направил автомобиль к выезду из мегаполиса – теперь, по меньшей мере, у него был маленький заменитель цели, искусственно созданный эрзац.

Дорога была сухая и не капризная, удивляющая непривычной пустынностью и унынием. Ее порочную монотонность Артеменко подавлял непривычной для себя скоростью да обществом многозначительно хрипящих бардов, которые по очереди бомбили его градом песен, начиненных вечными, не портящимися от времени словами.

«Вишни цвет, не замечал его я много лет…» – напевал забывшийся Алексей Сергеевич себе под нос, когда протекторы его автомобиля отметились возле старинной реки Рось. Вот и приехал. Ему стало легче, в автомобиле теперь сидел полковник, а до вечера было далеко.

Алексею Сергеевичу надо было подумать еще об одном немаловажном деле, которое стало дополнительным раздражителем и импульсом беспокойства. Сегодня утром он узнал о провале представителей Федеральной службы безопасности, своих коллег, которые работали под прикрытием. Контрразведывательный режим в Украине, который он всегда считал тропическим, как если бы российские спецслужбы действовали в своей колонии, стал ожесточаться довольно давно, но даже когда этим летом официальная украинская власть приняла решение выслать российских дипломатов Черноморского флота, полковник Артеменко отнесся к этому событию спокойно. Ведь Киев, а вслед за ним и Прага вынудили покинуть территории своих стран официальных представителей специальных служб. Нелегалы, если только они действовали осмотрительно, оставались недостижимыми для угасающих на глазах «оранжевых». Куратор также не проявил беспокойства, а дополнительный инструктаж полковник Круг провел скорее для галочки. Так перед прыжком из самолета инструктор напутствует словами парашютистов, которые имеют не меньший опыт, чем он сам, – машинально, с целью фиксирования момента. Но теперь, когда на территории Украины был задержан на горячем в полном составе весь отдел контрразведки ФСБ в Приднестровье, ситуацию можно было характеризовать как повсеместную эрозию. По оперативным каналам связи Артеменко получил подробности этого дела, а чтобы не привлекать к его персоне излишнего внимания, в Центре решили не вызывать его в Москву. Формально Алексей Сергеевич знал, что за ним нет и не может быть ничего такого, за что можно было бы схватить за руку и напялить наручники. Он был проинформирован, что эфэсбэшники проявили себя крайне легкомысленными дилетантами, не позаботившись об элементарных мерах безопасности. Но разве сам он действовал не так, полагая, что живет ныне на своей второй родине, где дозволено если не все, то почти все. А вдруг его уже давно «пасут», а он в силу своей растущей беспечности не позаботился о перепроверках и дополнительных мерах самоконтроля. У Алексея Сергеевича похолодело в груди, и в памяти невольно стали всплывать эпизоды, когда он мог бы, но не принял дополнительные меры страховки. «Да чего ты дрейфишь? – возмутился его извечный спаситель, дерзкий внутренний голос, который был способен по-другому представить любую ситуацию, – ты же прекрасно знаешь, что ряд влиятельных людей, обитающих в шаге от украинского политического олимпа, вступились за этих потерянных эфэсбэшников. Все будет в норме, ну, пожурят там начальников, и обойдется». – «А если не обойдется?» – испуганно и ошеломленно спрашивал тот глубокий голос, что порой опасливо и сконфуженно выдавал правду. В самом деле, думал Артеменко, а если «оранжевые», исчезающие как политический вид в Украине, все-таки расправятся с нарушителями, операция без анестезии дорого обойдется участникам разведывательного фарса. В том, что это был фарс, он не сомневался. Иначе на сомнительную операцию не подалась бы сразу вся группа. Артеменко не знал этих людей, но был уверен: то были тупоголовые рвачи, которые жаждали орденов за выполнение специальных операций. Потом, спустя годы, они бы с пафосом рассказывали, как с риском для жизни спасали Украину от наступления на нее вражеского военно-политического блока. Кучка бездарностей! Алексею Сергеевичу было не жаль их. Но становилось муторно страшно за себя – ему не хотелось в украинскую тюрьму, но еще больше не хотелось ассоциаций своего имени с причинением вреда Украине. Ведь мифы будут создавать обе стороны, и приписать схваченному за руку можно все что угодно! Провал ФСБ ясно свидетельствовал, что страсти накалились до предела. Этот шпионский скандал уже попал в газеты, а одна из них написала, что за наглость и глупость руководителя расшифрованной группировки будут судить по всей строгости. Только глупец может не понимать, что новые шпионские страсти любого размаха могут разбушеваться подобно урагану.

Теперь он знал, что украинская контрразведка не дремлет и что сам он вполне может стать следующей добычей. Алексея Сергеевича навязчиво беспокоил Мишин, который в любой момент мог позвонить куда следует, и удавка тотчас затянется на его шее. Перспектива казалась трагикомичной. Чтобы человек, родившийся и выросший на территории Украины, теперь был тут взят за ведение подрывной работы, за разведывательную деятельность против Украины – это выглядело так же, как в идеологическом кино пятидесятых годов, в котором на столбе вешали предателя. Артеменко только на миг себе представил, что его, арестованного, покажут по телевизору, и его увидит старушка-мать. Да она с ума сойдет! Не говоря уже о тех людях, которые его знают здесь, с которыми он вырос на одной улице. Беспокойство, доходившее до головокружительной тошноты, стало расползаться по всей душе Артеменко, вызывая непроизвольный озноб в теле. Ему срочно надо было переключиться, любым доступным способом. Может, разговор с Игорем ему поможет?.. Ведь, возможно, осталось работать тут считаные дни…

2

Игорь Николаевич был облачен в поношенные серые шаровары, широкие, с отвисшими коленками. На нем, как на огородном пугале, болталась старая футболка с небольшой дырой под мышкой, почему-то надетая поверх свитера. На голове же красовалась широкополая камуфлированная шляпа, какие в советское время носили пограничники в жарких районах. Алексей Сергеевич невольно подумал, что вот эта старая, выцветшая шляпа, казалось бы, нелепо нахлобученная не по сезону, ох как отражала сущность Игоря Николаевича – из-под ее краев глаза его друга могли выглядывать, как из укрытия наблюдателя, все оценивая и почти не выдавая собственные эмоции. Отставной полковник Дидусь приветливо улыбался глазами. Он даже не отложил лопату и, наблюдая за пристраивающейся машиной, оперся о лопату грудью, совсем как в училище, когда они перед выпуском копали на стрельбище траншею. Глядя на своего старого друга сквозь тонированные стекла «лексуса», Алексей Сергеевич не мог не отметить: недавний боевой командир выглядел пристойно. Если и не счастливым, то умиротворенным, органично вписывающимся в новый жизненный контекст. Он словно переключил тумблер в сознании, и мысли его текли другим потоком и в другом направлении. Да, система вопиюще несправедливо его отвергла, но он нашел в себе силы отбросить саму эту систему в ответ, взорвать ее образ. Не отвергая и не теряя самого себя. В себе самом, в семье, в земле родины он отыскал новый смысл – тот резерв, который позволил заменить жизнь героическую на жизнь… м-м, счастливую. Может быть… Алексей Сергеевич подивился этому, потому что сам он не чувствовал в себе сил для такого превращения. По меньшей мере сейчас.

Артеменко быстро выскочил из автомобиля, небрежно хлопнув дверцей, бросился к другу; они крепко, по-братски обнялись, молча потузив друг друга. И вдруг Алексей Сергеевич сам явственно почувствовал запах земли – самый лучший из запахов, который когда-либо приходилось ощущать человеку. Запах, возвращающий его в первозданное состояние, всякий раз напоминающий о тленности, о преходящем, о происхождении из праха, с неотвратимым спокойствием ожидающего живущего. Запах, своей пряностью и терпкостью очищающий сознание от всех иных тревог, кроме одной – вечного вопроса о том, зачем ты тут, человек? Всё очищают лишь две вещи: смерть и любовь. Но и они, словно скованные одной цепью, в конце концов имеют запах земли. Этот запах отразился в сознании Артеменко мгновенной волной воодушевления и беспричинного восторга.

– Слушай, да у тебя тут настоящий рай! Человеку для счастья, оказывается, очень мало нужно. Приблизиться к земле, почуять ее исцеляющий запах…

– Про исцеляющий запах это ты здорово сказал. Да, – тут он глубоко вздохнул, – конечно, есть благо в том, что твоя семья, родители и сам ты живы и пока здоровы. Но не стоит преувеличивать.

– Да брось ты! Тот, кто прикасается к божественному, проникается им, сам на какое-то время может почувствовать себя божеством.

– Брат мой, – Игорь Николаевич вдруг посмотрел на него назидательно, с какой-то суровой серьезностью и колючим взглядом. Он приподнял свою шляпу и передвинул ее на затылок, как когда-то заламывал голубой десантный берет. – Тебе как брату, потому ты такой же мне брат, как и родной, – скажу. – Он глубоко вздохнул, многозначительно посмотрел на небо, чистое и бесконечное. – Не может прикоснуться к божественному, и уж тем более стать божеством, тот, кто обнимался с дьяволом, кто в хмельном припадке заключал с ним сделки. Эта скверна навсегда, до конца моих дней! И неважно, что сделки эти заключались по велению другого демона…

Только после этих слов Алексей Сергеевич сполна осознал, что его друг все еще находится в плену тревог. Он только внешне освободился от былых оков и притязаний, душа же его все еще изнывает и только на пути к обретению покоя. И Артеменко осенило: не только ему, но и Игорю Николаевичу такая встреча была нужна.

Сам же Игорь Николаевич, посмотрев на дорогую машину, на безупречный костюм товарища, на его холеные руки, с грустью подумал, что время меняет людей даже тогда, когда кажется, что человеческое упорство успешно в схватке со временем.

– Ладно, пошли в дом…

– А может, лучше посидим на воздухе – тут такая благодать!

– Не холодно?

– Холодно! Но все равно так лучше. Хочется воздуха, дышать хочется. Почувствовать дыхание земли и ее сердцебиение. Лучше всего, по-моему, это получается ранней весной и поздней осенью, в моменты перехода состояний.

– Да, пожалуй. – Игорь Николаевич с присущим ему ироничным прищуром улыбнулся. – По чарке?

– Конечно. Я давно не пробовал домашнего, ведь у тебя есть что-нибудь отцовского прогона? В домашнем самогоне, если он качественно сделан, и энергетика другая. Возвращающая к жизни.

– Так-то оно так, только больно крепкий отцовский, пятьдесят пять градусов. Не боишься, ты ведь за рулем?

– А мы ровно по три маленьких хватим, чтоб не более ста двадцати граммов было. Тогда как раз будет. Тем более гаишники у нас одинаковые… А я не понял, ты что, сам, что ли, тут в селе?!

– Сам. – Дидусь улыбнулся своей извечной простоватой улыбкой, и Артеменко снова увидел проступающую на его лице едкую иронию ко всему происходящему, такую близкую ему еще с невозмутимых училищных времен. – Все остались в городе, а я подался на природу. Поработать, побыть в одиночестве…

Именно такого, незамысловатого объяснения и ждал Артеменко – его товарищ оставался хозяином собственной судьбы. Игорь Николаевич тем временем принес зимнюю камуфлированную куртку и накинул ему на плечи. Еще одну, почти такую же, только несколько поношенную, но с тремя полковничьими звездами, небрежно набросил на плечи себе.

Вот он, настоящий полковник, непритязательный и всегда одинаковый и снаружи и внутри, подумал Артеменко. Вот как они выглядят, эти великолепные и одновременно бесполезные звезды – на чужих плечах. На своих он не видел ни разу и вряд ли увидит – таково правило той игры, в которую он играл. Но в мыслях Артеменко не было ни досады, ни восхищения: полковник, как и солдат, является всего лишь винтиком системы и, как только выходит из строя, заменяется другим, новым.

– Скажи мне, брат, тебе сейчас уже… полегчало? Отошел уже от прежней жизни? – спросил Артеменко друга, когда тот принес и поставил прямо на пенек маленький хрустальный графинчик, напоминающий своими резными боками о славном советском времени и авторитетном офицерстве времен утвердившихся стереотипов в виде глобальных амбиций, постоянной боевой готовности и когда-то модного чешского хрусталя. Тут же, на пенечке ловко угнездились несколько маленьких тарелочек – с черным хлебом, домашним украинским салом, колбасной нарезкой и чесноком. И конечно, огурчиками сельского ручного засола, без которых не может обойтись ни одно украинское застолье, независимо от масштаба.

– Давай, брат! – сказал Игорь Николаевич вместо ответа и протянул товарищу маленький, тоже хрустальный стаканчик, по всей видимости из того же набора, наверняка привезенного его родителями из какой-нибудь страны бывшего социалистического лагеря.

Они залпом опрокинули рюмки и быстро закусили.

– Ух, какая! Прямо жжет, как напалм! – Алексей Сергеевич даже прижал тыльную сторону ладони к губам.

– Давай-давай, огурчик бери, сало бери. Это тебе не… Знаешь, что я тебе отвечу? Если ты так прямо спрашиваешь, значит, и тебе сейчас несладко. Угадал?! Не отвечай, знаю, что угадал, иначе б так не примчался. Вот кем бы ты стал и чем бы ты занимался в жизни, если бы не родился в конкретной стране СССР, с его сумасбродными генсеками? Я долго думал над всем этим и пришел к выводу, что наша судьба очень сильно ограничена той исторической ситуацией, тем контекстом, из которого мы произошли. Ну что бы с тобой было, если бы ты однажды в детстве не посмотрел фильм «В зоне особого внимания» – про непобедимых десантников?! Если бы его просто не было? Если бы не было лозунгов? Подумай сам над этим на досуге. Вот ты спрашиваешь, отошел ли я. Да я просто из контекста выпал, оставил его позади, в истории, только и всего.

– Ты мне зубы не заговаривай, – возразил Алексей Сергеевич, поднимая уже вторую рюмку (по отработанной привычке он собирался выпить три как можно быстрее и потом уже не прикасаться к зелью), – ограничителей у нас предостаточно, болезнь или смерть, например. Но мы почему-то все равно выбираем борьбу. А исходный, стартовый контекст, как и наследственность, как гены, – это всего лишь материал, из которого человек строит сам себя. И как всякий материал, он может быть использован или не использован строителем…

– Нет, ты вот мне честно скажи, ты для чего в Рязань подался? Не любя, не понимая и даже презирая армию?

– Ну, у меня все проще… Хотел стать сверхчеловеком…

– Ага! – почти крикнул Дидусь, видя, что смутил друга, но не жалея об этом. – Стал?!

– Увы… – честно признался Артеменко. – Но узнал, что ВДВ – это обман в масштабе государства. И что сверхчеловека не существует в природе. Ницше врал, сокрушаясь о недостижимом для себя и создав мираж для других.

– Плевать на Ницше! Вот тут ты зарываешься, брат! – Дидусь немного злился, в его сиплом голосе так и прорывался заглушенный, взятый в плен командир полка. – Это по твоим раскладам – обман. А по моим – так и должно быть. И я это на практике проверял, поверь, все сходится. Потому что сверхчеловек – это обычный, примитивный, непритязательный солдатик, умеющий терпеть. Заметь, не мифический Рембо с приевшимся телевизионным лицом Сталлоне, а наш прыщавый, стонущий, задроченный солдатик. Как наши деды во время Великой Отечественной, ничто в мире не изменилось!

– А ты чего кричишь-то? – парировал Артеменко.

– Да ничего, – Игорь Николаевич выдохнул с досадой и потом уже тихо продолжил: – Не буду скрывать, мне было тяжко. Один раз даже подумал, что, наверное, мой жизненный проект уже завершен, и все оставшееся будет никому не нужное прозябание. Что оно меня будет тяготить, а я буду тяготить свою семью. Вот и вышел как-то с дробовиком в лес, не знал даже, вернусь или нет. Ведь были ж случаи, когда оба ствола в рот, и все в ажуре. Но остановился… Закрыл глаза… А вокруг столько звуков! Жужжание каких-то насекомых, чириканье птиц, шелест ветра в листьях, треск разговаривающих друг с другом стволов. А запахи! Какие чудные запахи! Жизнь вокруг, буйная, задорная, несмолкаемая жизнь, о которой я ничего не подозревал даже, на которую не обращал внимания. И все взаимосвязано, все поддерживает друг друга, взаимодействует… И я… излечился. За тот единственный сеанс. Никаких докторов, оказывается, не нужно. Как будто кто-то включил тумблер, и мир стал освещенным множеством прожекторов. Мне стало понятно, зачем я живу… Я вдруг понял, что еще не состоялся окончательно, что жизнь открывает мне новый шанс завершить что-то, что могу и должен. Причем прошлое никуда не исчезает, оно со мной, оно – часть меня, и оно же часть будущего, но уже другого…

Артеменко был ошарашен, ошеломлен этими словами. Все так просто, никакой политики, идеологии, власти, войны и мира. Только человек и его отношения со Вселенной, и все. Только человек и его индивидуальный смысл бытия. Он бы так, наверное, не смог.

– Ты хочешь сказать, что ты сейчас… счастлив? – спросил он, будто проверяя, так ли понял друга.

Дидусь улыбнулся. Ну вот они опять на разных полюсах восприятия мира. Он смотрел на друга, видел, как осенний ветерок шевелит его волосы, тогда как лицо остается неподвижным. Игорь Николаевич дивился: разве объяснишь этому странно целеустремленному человеку, что счастье – не обязательно преодоление дистанции на время. Но решил попробовать.

– Я сейчас – с Богом. В ладах, а не в ссоре. Думаю, ты не станешь возражать, что так называемое счастье не бывает целью. – Артеменко кивнул в знак согласия. – Счастье, оно как бы рядом, идет за тобой тенью, а когда ты у цели, оно на миг появляется, дает себя пощупать. У меня так бывало в Кавказских горах, когда людей удавалось спасти от смерти или когда заставлял визжать врагов. Но, оказывается, есть более простые и более понятные категории. Помнишь, я о своей бабушке вспомнил, что пешком в Киев ходила рыбу продавать. Так вот она-то очень хорошо знала, для чего живет. У нее был в жизни смысл. Понимаешь, смысл! Вот что главное. Я стал умирать, гнить живьем, когда начал терять этот самый смысл жизни. Можешь назвать его вкусом или другим словом, неважно. Но ты должен четко представлять, для чего живешь. И если хочешь быть счастливым, должен этот смысл придумать, вылепить воображаемую гору, на которую будешь взбираться. Женщинам тут немного легче – заботься о детях, о муже – вот тебе и смысл. Нам же, мужикам, подавай высшие цели. Потому и век у нас, дураков, короче.

Игорь Николаевич умолк и, чтобы молчание не казалось тягостным, налил еще по одной рюмке. Рассказать или не рассказать, думал он о своем, наверное самом беззаветном, самом сокровенном, что было в скрытой от глаз, ни с кем не обсуждаемой жизни. Оно засело в нем с детства и только недавно получило совершенно неожиданную, необъяснимую разрядку – он избавился от преследовавшей его тени, с которой хотел состязаться. И Дидусь решился.

– Я тебе попробую изложить еще одну вещь, о которой никогда никому не говорил. Вот ты знаешь, что я больше всего на свете любил?

– Знаю, – твердо ответил Артеменко с небывалой уверенностью, – самолеты и небо.

– Точно… А ты откуда знаешь? Я что-то не припомню, чтобы кому-то открывал душу. – Он заговорил запальчиво, с жестикуляцией, и было видно, что заволновался.

Наивный, подумал Алексей Сергеевич, разве ж это проблема для человека, с которым четыре года в казарме провел. Но ответил совсем по-другому:

– Просто ты так на небо смотрел, так заглядывал на истребители, наслаждался ревом их двигателей, что это казалось ненормальным. Да и про летчиков ты все знал и рассказать мог про кого угодно. Ты просто забыл. Это все знали…

– Ну и ну! А я, простофиля, не подозревал… – Дидусь как-то совсем по-детски сконфузился, но быстро овладел собой. – Ну да ладно… У меня как у молодого пенсионера много времени свободного появилось, которое я начал книгами заполнять. Подтянуть знания решил, значит. А то ведь одичал совсем на войне… И вот, ты не поверишь, кто мне книжонку любопытную подсунул! Батя! Сказал: про летчика. Книжка-то точно о летчике была, но о летчике-философе, который изрекает мудрости. Короткая и хлесткая. Я ее прочитал, и меня потянуло узнать про автора, почему-то был уверен, что он тоже летчик – уж больно много деталей описал. И вот что выяснилось: оказывается, он был пилотом истребителя, служил в американской авиации и дослужился до капитана. Он так смешно угодил в авиацию, почти как ты в десантуру. Юнцом увидел плакат – вертикально летящий истребитель и надпись: «Ты можешь летать на нем». Заглотил крючок, как он сам обозначил. А потом детально описал военно-воздушные пугалки на границе с соцлагерем: то у советских летчиков боевая тревога и они летят в атаку, отворачивая в последний момент, то наоборот. Люди реально сходили с ума от всеобщего идиотизма. И тогда тот летчик понял, что не желает играть в эти игры, не желает участвовать в чужой для него войне. И он ушел, начал писать, стал известным и счастливым… Я хорошо запомнил его имя: Ричард Бах.

– Как у музыканта… – не нашелся сказать ничего более Алексей Сергеевич, видя, как блестят глаза у друга. Но тот сидел задумчиво с широко открытыми глазами, он был полностью поглощен возникшим образом летчика-писателя.

– И я прозрел. Можно поменять судьбу, сделать крутой поворот в любое время. Хоть ты и не капитан, а уже полковник. Все равно можно. И если уж летчик добровольно расстался со своей машиной, то мне по войне и подавно плакать смешно. Но, знаешь, что мне было тяжелее всего? Только тебе признаюсь – избавиться от навязчивых видений. Нет, не от снов. Например, захожу в супермаркет, а голова сама просчитывает, сколько надо боеприпасов и куда их надо выпустить, чтобы захватить этот объект. А то еще похороны были одного уважаемого чудака. Смотрю я на пышный гроб, на купленные почести и думаю: ну не идиоты из-за одного тела столько шума делать? Мы трупы десятками из камней выковыривали, и никаких тебе особенностей. Агрессия во мне через край била, внутри все ходуном ходило, дал бы кто автомат, я бы пару обойм всадил без сожаления во все это солидное, лоснящееся от жира сообщество.

Игорь Николаевич глубоко вздохнул, как ребенок после недавней истерики. Они немного помолчали. Алексей Сергеевич, не привыкший к проникающей свежести открытых объятий природы, поежился. И Игорь Николаевич решил сменить пластинку.

– Ладно, я тебя утомил. Ты ж не за моими соплями приехал. Просто мы живем в таком мире, где эмоции становятся лишними. А ведь помнится, ты мне про поэтов рассказывал, стихи цитировал в училище. – Алексей Сергеевич опешил и недоуменно улыбался другу в ответ, он ничего этого не помнил. Да и вообще, разве мог он в училище рассказывать стихи? А полковник Дидусь между тем продолжал: – Так вот, я потом много об этом думал. И вот что тебе скажу: все эти поэты, конечно, на войне гроша ломаного не стоят. Они хороши на кухне за чаркой. А дай им в руки оружие, да что оружие – поставь их на заводе у конвейера, и они будут представлять угрозу для окружающих. Так что, не помнишь стихи, которые тараторил в караулах?

– Память, как ни странно, сохранила разные лоскутки нашей общей жизни.

Алексей Сергеевич развел руками. Он был несколько смущен, не мог понять, как его безупречная память не могла воспроизвести того, что было всего два десятка лет тому назад. Как будто кто-то ластиком стер школьный набросок в альбоме. И Игорь Николаевич удивился; он считал друга таким непревзойденным знатоком литературы, а тут – какой-то неясный, необъяснимый провал.

– Ну как же?! А вот это: «…ко мне он кинулся на грудь, но в горло я успел воткнуть мое оружье, он завыл…» Ты так много раз повторял, что даже я запомнил.

Дидусь смотрел на друга с некоторым недоумением. Может, что-то у него случилось? Вообще, как-то он странно и необычно сегодня выглядит. Нет, просто устал он от работы. Надо ему сказать, уговорить отдохнуть, покопаться тут в земле…

– Нет, «Мцыри» я, конечно, помню. – Алексей Сергеевич виновато улыбнулся. – Но хоть убей, не помню, чтобы я это в училище цитировал.

– Ну как же? – сокрушался Дидусь. – Ведь ты мне еще твердил, что раз Аля хорошо стихи знает, то и тебе обязательно надо что-то выучить, чтоб не ударить лицом в грязь перед своей девушкой. Не помнишь, как ты выписал на листок в библиотеке этот отрывок и еще одно длинное стихотворение? Я уж не вспомню… – Игорь Николаевич усилием воли привел в действие замшелый маховик памяти. – Ну, про покорение племени какого-то, как старика пытали…

Алексей Сергеевич сделал круглые глаза.

– Ну, ты учил эти стихи, когда мы переход совершали из Рязани в Сельцы.

Не может быть, он ничего не помнит, думал Игорь Николаевич. Это же форменный идиотизм, я после ранения, и то больше помню. Он что, в другом мире живет? Что-то у него точно не в порядке, заключил Игорь Николаевич.

– Ладно, за ВДВ!

– За ВДВ!

Помолчали. Выпили по третьей. Молча, не чокаясь. За тех, кто из их роты уже навечно успокоился… Ничуть не захмелели, только согрелись, подумал Артеменко, а друг, точно читая мысли, взял графин и решительно понес в дом, чтобы не было искушения.

3

За какую-то минуту в сознании Артеменко пронеслись годы, целых два десятилетия. Он думал о себе, об Игоре, об их семьях и ценностях, невольно сравнивая все в сложной, узорной ретроспективе. Где-то он слышал, что чем устойчивее, гармоничнее внутренний мир человека, тем меньше он признает внешние правила игры, меньше обращает внимание на все преходящее, например на то, что неизменно сопровождает профессиональную деятельность индивидуума. Вот у Игоря это внутреннее казалось Алексею Сергеевичу если не незыблемым, то все-таки очень прочным, похожим на броню. Несмотря на колебания, на обрыв карьеры, может быть, в том самом месте жизненная кривая резко начинает набирать высоту. Общие принципы у него выше частного, а карьера и служба – это всего лишь частности, мелочь по сравнению с состоянием духа. А вот его восприятие себя всегда напрямую зависело от того, как его воспринимает окружающий мир. Ему нужна обратная связь, с оговоркой, что Але удавалось долгое время замещать весь остальной мир. Тоскливая мысль о жене в который раз пронеслась у него в голове, и он усилием воли вернулся к попыткам распознать цветовую гамму его и Игоря судеб. Как же так получилось, недоумевал Артеменко, ведь это я, а не Игорь, читал философов, изучал психологию и внедрялся в туманную область с расплывчатым обозначением «смысл жизни»? Поглядывая на появившегося в проеме двери Игоря Николаевича, Артеменко подумал, что тот живет по законам и традициям рода, движется по абрису, придуманному не им, а целыми поколениями простых и бесхитростных людей, его предшественников, которые носили такую же фамилию. И в этом превосходстве простоты было нечто феноменальное, имеющее прямое отношение к реальности бытия, к постоянству самого мира, к предназначению человека… И в этом можно было при желании ощутить привкус рая и вечного счастья. Его же собственный мир с запредельными достижениями казался мнимым, придуманным для создания высшего смысла, которого на самом деле не существует.

Когда Дидусь подошел, Артеменко решил проверить, остался ли его друг верен сумбурным идеалам юности.

– А как твой Жуков? Ты все так же его любишь? Помню, ты почти боготворил его военный гений…

Дидусь снисходительно, со свойственной ему иронией улыбнулся. Как-то особенно медленно, основательно расправил плечи, и Алексей Сергеевич тотчас узнал того парня, который подошел к нему в Сельцах, в учебном центре Рязанского училища.

– О-о, это было слишком давно, почти что в другой жизни. То есть до войны. А война расставила точки над «і». Помнишь выражение из военной библии «Война все спишет», которое мы все считали предстарческим маразмом неудавшегося полководца? Но она точно все списала, смыла мои прежние личные впечатления об этом герое, знаешь, как что? – Он слегка замялся, словно это произносить было неприлично или кощунственно, но другое сравнение не лезло ему в голову: – Как вода в унитазе.

Дидусь выпалил засевшую в голове фразу, и ему стало легче говорить дальше, выдавать свои аргументы.

– Чтоб ты понимал, это не только мое мнение. Не любили у нас Жукова в академии Фрунзе. Черняховский – да! Рокоссовский – да! А вот Жуков – не то чтобы совсем нет, просто слишком много вопросов.

– Вот это да! – Алексей Сергеевич раскрыл рот от удивления. – А я почему-то считал Жукова полководцем номер один.

Игорь Николаевич задумался: стоит ли объяснять далекому от войны другу те очень тонкие истины, которые способен осознать лишь человек, видевший разорванное в клочья небо, комки поднятой взрывом земли над головой, отнятые конечности и много людской боли, собранной в одном месте. Но решился. Когда еще они поговорят по душам, память ведь многое стирает.

– Понимаешь, Жукова сделали супергероем наши демагоги-идеологи. Он и в самом деле многое понимал и умел. Только действовать ему пришлось в определенных исторических условиях. Если бы он не был таким, то не стал бы никаким. Но – это одна сторона дела. Так сказать, для обывателя, которому нужны герои для воспитания своих детей. Еще есть иная плоскость, сугубо военная. Так вот, действовал он как маленький божок, людей не жалел нисколько. На Халхин-Голе, чтобы нагнать страху и добиться почитания своей персоны, приговорил к расстрелу семнадцать старших офицеров, которые были спасены лишь благодаря счастливому случаю. Кстати, все его победы имели место исключительно в случаях подавляющего, иногда в несколько раз, перевеса в живой силе и технике. На многочисленных фронтах он был, как бы это сказать, военным продолжателем идеологии Сталина. Если бы Сталин был способен сам командовать войсками, то он бы управлял войском именно так, как Жуков. Но так как Сталин был вообще никчемным воякой, абсолютно непригодным для армии, то его политику на войне реализовывал волевой Жуков. На местах он быстро наводил шороху за счет расстрелов всех, кого определял «трусами и паникерами». Я как человек, который кое-что смыслит в военном деле, конечно, оправдываю многие его приказы. Но подтверждаю и то, что он заигрывался, а презрение к солдатской и офицерской жизни у него не знало границ.

– Может быть, все дело в завышенных начальственных амбициях?

Эх, с грустью подумал Дидусь, ничего он не понял. Зря рассказал ему. В ответ он пробормотал не слишком внятную фразу.

– Амбиции, брат мой, – тут Игорь Николаевич посмотрел на старого товарища с прищуром и ухмылкой, это многозначитальное выражение появилось у него после многих лет командования в военное время на Кавказе, – амбиции – они как подштанники, должны быть, но их не всегда стоит показывать.

Они еще немного потолковали, и Артеменко засобирался.

– Слушай, а может, останешься? Часа через два мои приедут, шашлычки поджарим, выпьем по-человечески. Старика моего увидишь, да и он с тобой хотел потолковать. Тебе интересно будет – он у меня хохол видный, с аргументами. А завтра рано встанешь и поедешь себе…

Алексей Сергеевич отрицательно покачал головой. Его мысли снова окунулись в беспокойство, возникли нестерпимо влекущие, родные образы жены и дочери, которых он завтра будет встречать, затем из его видений явились мрачные образы контрразведчиков в черном, как чекисты тридцатых годов. Они вполне могли вести, его и спалить в любой момент, точно так же, как того офицера ФСБ. Артеменко не отдавал себе отчета, что тревога и многочисленные страхи, живущие в нем многие месяцы, заставляли его все время быть в движении, постоянно искать покоя то в одном, то в другом месте, точно он не знал, что источник проблем упрятан внутри его самого.

– Давай лучше я своих барышень встречу и вместе на денек к вам заглянем. – Алексей Сергеевич попросил, зная, что никуда он не поедет завтра. Потому что орнамент завтрашнего дня – это ожидаемая и долго вынашиваемая сказка. Потому что он уже слишком долго ждет Алю.

– Ладно, старик, я не обижусь. Хотя слишком хорошо тебя знаю – никуда ты не поедешь ни завтра, ни послезавтра.

Они крепко пожали друг другу руки, а затем крепко, по-братски обнялись.

Уже подойдя к автомобилю и открыв массивную дверцу, блеснувшую на солнце перламутровым отливом, Алексей Сергеевич вдруг круто повернулся к другу и спросил:

– Слушай, Игорь, а что ты думаешь об этой стране? Об Украине?

Игорь Николаевич пристально посмотрел в ответ, как будто пытался удостовериться, не ослышался ли он и действительно ли этот человек, что стоял перед ним, задал этот вопрос. Вопрос был по меньшей мере странный и неуместный. Если бы кто-то со стороны мог посмотреть на эту картину, она показалась бы наблюдателю несуразной. Один, в добротном костюме, начищенный и лощеный, стоящий у большого, презентабельного, сверкающего крупом и боками коня. Другой – в поношенной сельской одежде с оттопыренными коленками на рабочих брюках, с обветренным лицом и узловатыми, покрытыми мозолями руками. Но первый – со странным, испуганным и тревожным, что-то ищущим взглядом, в котором и тоска, и нервозное беспокойство, и непостижимая, но улавливаемая внимательным взором болезнь. Второй же – со взглядом глубоким и скорбным, мрачно сосредоточенным, таким же решительным, как и в детстве. Все переменилось за годы в их внешности, статусе, восприятии самих себя. И напротив, ничто не поменялось внутри с тех пор, как они впервые увиделись – осевые стержни у каждого остались прежними.

– О стране? – переспросил Игорь Николаевич. – Страна, Леша, у нас веселая, тут не заскучаешь.

Дидусь намеренно сказал «у нас», не разделяя родины, не принимая во внимание долгие годы жизни в России. И Артеменко неожиданно принял такую формулировку.

– И что тут не так, объясни, – Алексей Сергеевич держался одной рукой за дверку машины, как будто собираясь спрятаться за нее, если сказано будет что-то слишком обидное, оскорбительное.

– Там, откуда мы сюда пришли, вроде бы народ проще, неказистее, податливее будет, создается такое впечатление.

– Глупее, может быть?

– Может, и глупее. Но этим и сильнее. Там у всех одинаковая мысль, единый взгляд, и взгляд этот, как выкованный и закаленный наконечник копья, народ держит в едином строю. Крепко держит. Каждый знает, что за величие России он жизнь свою отдаст без сомнения, и верит, что жизнь его никчемная и бесполезная, если он ее для родины пожалеет.

– Ну, а у нас что? Разве плохо, что жизнь человеческая выше всего стоит?

– Не знаю насчет жизни человеческой. Государство, Леша, – это люди. Со всеми их проблемами и слабостями. Так что если нет общего стержня, объединяющей идеи, то этому человеку и жизнь может выйти немилой. А у нас слишком много версий развития страны, и каждый, кто твою версию не поддерживает, тот тебе врагом кажется. Чтобы страна расцветала и все в ней жили богато, иногда надо терпеть боль. Вот посмотри на Прибалтику, там было одно мнение у всех – идти в Европу. И ради этого они боль терпели. А у нас одни хотят в Европу, другие – в Россию, третьи – балансировать между Западом и Востоком. Потому-то мы, как канатоходцы, слишком много энергии тратим на то, чтобы удержаться на канате, и сил куда-то двигаться уже нет. Ноги у нас разъехались в разные стороны… Слишком много индивидуалистов, не верящих ни в черта, ни в Бога и надеющихся исключительно на себя.

– Так что, разве лучше слепо верить в царя, который об тебя ноги вытирает?

– Не знаю, брат, что лучше. Мне лично лучше вот тут копаться в земле и знать, что я тут маленький хозяин. И – такой вот маленький индивидуалист, который ни во что не верит и никому не доверяет. И если мне мешать не будут, то для себя и своей семьи я тут создам маленький рай.

– Вот то-то и оно, – подчеркнул Артеменко, хотя совсем не было понятно, что именно он уловил из слов своего друга. Алексей Сергеевич оставил дверку автомобиля, быстро подошел к Игорю Николаевичу, еще раз обнял его и так же быстро, словно боясь опять зацепиться за какую-нибудь фразу, вскочил в свой «лексус» и рванул со двора.

Как только «лексус» Артеменко исчез из виду и успокоились на земле подмятые протектором листья, Игорь Николаевич присел на старый дубовый пенек, один из четырех в импровизированном кругу с маленьким столиком внутри. Дуб поражал его с детства – даже располосованный бензопилой, он не желал гнить, подобно другим деревьям; особая, воинственная и необычайно стойкая порода, которую он уважал безмерно. Дидусь провел ладонью по шероховатому стволу. Давно умерший, он, тем не менее, излучал такую могучую силу, не считаться с которой не могли и живые. Среди живых, подумал Игорь Николаевич, происходит тоже нечто подобное. Он видел сам однажды, как здоровенный пес повизгивал и не смел двигаться, когда приблизился к шкуре медведя. А шкура-то пролежала уже несколько лет. А люди? Святым мощам или иной политической мумии, оставившей кровавый след, поклоняются веками… Вот она, энергия Воли, сила Бесконечности, в которой нет ни прошлого, ни будущего, нет времени и пространства вообще.

Мысли бывшего воина побежали стремительной рысью в другую сторону, к только что посетившему его другу. Эх, Леша, Леша! Игорь Николаевич вздохнул, закуривая. Воистину можно быть лекарем для другого, не будучи в силах излечить себя самого, подумал он. Что ты искал в этой жизни? Да и я не лучше. Разрушил добровольно все то, к чему стремился. Хотя нет, не добровольно, просто оказался не нужен системе, потому что слишком много познал. Кто мы теперь, потерянное, вычеркнутое поколение? Неужели наше время закончилось?! Такого не может быть в принципе! Потому что главное для человека не точка приложения сил в данный момент, а его принципы, его фундамент, его платформа. Попал ты, Леша, черт знает куда, в какое-то болото. «Молчит ведь… И я толком не пойму, в чем тут дело… Только запах гниения какой-то от этого всего идет, как от войны», – подумал Игорь Николаевич, вставая с пенька, на котором ему становилось зябко. Он глубоко вобрал легкими осенний холодный воздух, обрадовавшись его необычайно свежему, солоноватому вкусу, тряхнул плечами, как бы скидывая с них прохладу осени, и решительно направился к своим граблям и лопате.

4

Алексей Сергеевич тем временем гнал машину к столице. Теперь, после разговора, он точно знал, что именно не дает ему покоя – щемящее чувство ответственности перед избранным предназначением. Да, он попал в зону действия исполинского деструктивного маятника, который наводит ужас если не на половину мира, то, несомненно, на его существенную часть. И все более разрушительные, все более губительные движения этого маятника теперь вступили в диссонанс с его собственными колебаниями, с его убеждениями и принципами. Но он-то находился уже в самой сердцевине этого маятника, так что выскользнуть из него безболезненно не только непросто, но невозможно. Вот что за мысль преследовала Артеменко неотступно, теперь он осознал, что именно она терзала его, подтачивала нервы, и без того напряженные. Он неожиданно вспомнил имена, о которых с сомнением думал раньше. Почему, например, с приближением большевистской чумы от родины бежали неглупые люди, жаждавшие творческой самореализации? Набоков, Бунин, Рерихи. Отчего точно так же поступали в Европе? Фрейд, Фромм, Эйнштейн, Бор, Ремарк, Цвейг, да разве всех перечислишь? Все те, кто не желал попадать в зону действия разрушительной волны, просто бросали все и начинали жизнь с нуля. А вот он, полковник военной разведки Российской Федерации, может ли он все безболезненно бросить? И перед ним, даже не перед глазами, а на внутренней, горящей поверхности душевного зеркала тотчас возникло отражение огненно-черных прописных букв: «НЕТ, НЕТ и НЕТ!»

Отчего-то непроизвольно ему вспомнилась в этот момент книга юности – «Записки о Галльской войне». Момент, когда Цезарь вел войну на истребление с крупным и хитрым вождем Верцингеторигом. Его тогда более всего удивила и поразила осада Цезарем Алесии, городка-крепости, вокруг которого преданные и на редкость выносливые легионеры Цезаря сумели выкопать шестнадцатикилометровый ров, соорудить такой же длины высокий остроконечный забор, а также забор для собственной защиты от внешних атак. Алексей Сергеевич в мельчайших деталях помнил все те многочисленные битвы и сполна проявленный инженерный талант полководца, его выдержку и способность вселять уверенность в людей. Но все же изумлен он был не этим. А тем, что тысячи людей погибли в человеческой мясорубке: одни – в старательном поклонении приказу уничтожать, другие – повинуясь инстинкту самосохранения. И ради чего?! Чтобы через несколько месяцев изнурительной смертоносной борьбы Верцингеториг пошел на переговоры с римским консулом? В чем тогда логика для солдата, сложившего голову в нескончаемой бойне? В том, что Цезарь из принципа продемонстрировал силу Рима или, скорее, недвусмысленно заявил Риму о растущей собственной силе? Или в том, что он на короткое время овладел территорией? Да эти территории вообще были не нужны разжиревшему Риму! Нет, отвечал сам себе Артеменко, логика войны в том, что отдельно взятый человек Гай Юлий Цезарь за счет жизней тысяч людей, безропотно отданных за величие родины, возвысился сам до уровня восприятия себя как гения! Был ли он гением, другой вопрос. Более того, не окажись он величайшим имиджмейкером, или сказочником по-нашему, и не напиши книг о себе, вообще никто бы во всей этой цивилизации и не подозревал о загубленных на одном клочке земли душах. Но, может, это и демонстрирует тщетность человеческих усилий? Или это свидетельствует о кратком, как удар молнии, моменте воодушевления человеческой сути? Но если и так, то сравним ли момент напряжения и гибели воина с моментом, скажем, высшего напряжения композитора или художника, которые оставляют после себя вихрь мятежной, разъяренной энергии, с непреодолимым желанием преобразовать поток жизни? Может же быть, что в простом, даже слишком примитивном течении энергии и заключен смысл самого существования странного существа по имени Человек? Ведь говорят же, что мудрость превосходит интуицию. И только позерство отдельных личностей, фарс и захватывающая актерская игра позволяют человеку поддерживать смысл того, что смысла не имеет вовсе. Бороться за иллюзии? И в чем тогда логика для него, тоже солдата, борющегося по приказу современного цезаря, пожалуй, даже еще более изощренного и безжалостного?! Как и прежде, ответа у него не было, и чтобы окончательно не застрять в буреломах собственных мыслей, он попытался усилием воли переключить мысли на иное направление.

Думы Артеменко вдруг устремились к жене, он явственно ощутил острую ее нехватку – как больной асфиксией, который силится выйти из удушья и не может надышаться. В памяти всплыло, как она однажды, лет, кажется, десять тому назад полушутя-полусерьезно заявила ему, что его успешность напрямую связана с ее вкладом. Он тогда съязвил, что, может, ей попробовать себя в роли Мата Хари. А она ничуть не оскорбилась, будто готовила ответ: «Роль женщины, милый мой, в том, чтобы раскрыть мужчину, обозначить для него траекторию полета, или лучше, взлета. При этом вовсе необязательно знать детали его деятельности, главное – уловить суть, проявлять интерес к этой сути, оценить его». Помнишь историю Дали, спросила она тогда. Он сказал, что не помнит, да и не обязан знать историю всякого сумасшедшего. Аля после этих слов еще больше зажглась, запылала жаром, который может идти только от сильной натуры. «Да ты, мой дорогой, загордился. – Он тогда одевался, собираясь на встречу, а она взяла его за лицо обеими руками, так, чтобы горячие ладошки были на скулах и пальчики касались висков, и повернула к себе, лицом к лицу. – Да ты нас, женщин, просто недооцениваешь. Так вот Дали, когда умерла его женщина, Гала, прожил еще семь лет, но за эти семь лет он не написал ни одного полотна. При его-то одержимости. Вот тебе роль женщин в действии. И запомни: я – твоя Гала. Без меня тебе придется туго». Он ясно в воображении увидел ее открытое лицо, прямой и добрый взгляд. Так, словно ее лик неожиданно прилетевшим ангелом прильнул к лобовому стеклу. Ох, как туго пришлось ему в Киеве, когда виделись они лишь урывками, по два-три дня в месяц…

Но Артеменко не сумел удержать фокус своего внутреннего внимания на жене. Из послушных, запряженных коней его мысли превратились в диких, своенравных мустангов и опять понесли его в чистое поле, туда, где его воля была бессильна, и он лишь силился удержаться за их гривы, чтобы не расшибиться. А как же, пронеслось в голове, извечное стремление человека стать национальным героем, как быть с прославленными великими защитниками? Что делать с необходимостью бороться за свободу общую, которая есть частью свободы личной, индивидуальной? Или утверждение о том, что всякий мир должен пройти испытание войной, уже лишилось своего былого героического смысла?! Ведь так было всегда: люди полжизни закаляли дух и тренировали тело, чтобы в один миг отдать жизнь за идею. Или просто они были ловко втянуты в действие таких же чудовищных, пожирающих души маятников, которые действовали безотказно благодаря превознесению лживой легенды? В которой за внешним великолепием невозможно обнаружить ничего в самом деле великого, грандиозного, божественного. Просто за все надо платить по счету – так устроен мир. Мы полагаем, что в нашей жизни случается много несправедливости. Кто-то увел твою идею, кто-то лучше продвинулся на изменчивой карьерной лестнице, кому-то достался лучший, более преданный спутник жизни. Но ничего подобного! Мы лишь получаем по заслугам, получаем именно то, что хотели, к чему стремились. И если мы чего-то не сумели в этой жизни, значит, просто мы этого плохо хотели. Мало действовали. Или распорошили силы на всякое другое, что раньше казалось ценным, а теперь потеряло смысл. На самом деле, жизнь – ужасающе справедлива и точна при расчете, и каждый в итоге получает лишь то, что заслужил.

Но если жизнь – всего лишь мимолетное видение, фрагмент, частички которого еще бесчисленное количество раз разлетятся в космическом пространстве, чтобы соединиться в другие мозаичные сплетения новых душ, то почему тогда все явственно или неосознанно так стремятся оставить после себя след? В чем эта вечная, мистическая, сакральная загадка?! Первая и самая главная загадка нашего бытия, похоже, состоит в том, что все может закончиться как раз в тот момент, когда ты думаешь, что весь мир у твоих ног. Ведь разве не так случилось с Игорем? Он шел вертикально вверх, и внезапно, как у скалолаза, у него вылетел крюк. И как цепная реакция, под тяжестью его веса вылетели все остальные крючья, и он полетел вверх тормашками в бесконечность… Но ведь Игорь не сдался, создал себе новую реальность взамен утерянной. Что это означает? Только то, что жизнь нередко дает тебе новое испытание, переводит тебя на новый виток спирали, ты должен распознать его, принять и перейти на новый, пусть не более высокий, но иной. Стоп! А что тогда происходит со мной? Не точно ли такая же трансформация? Все достигнуто – материальное благополучие, социальная достаточность, будто бы сохраненная любовь с единственной женщиной. Но почему тогда что-то свербит, что-то неизъяснимо странное происходит с восприятием самого себя в пространстве? Не подкралась ли неожиданно та самая точка на жизненном пути, когда надо без оглядки бежать совсем в ином направлении? Отчего возникло такое ощущение, что остановилась программа движения, указывающая направление и возможности достижения следующей цели? То самопрограммирование, которое поддерживает саму жизнь и придает существованию, пребыванию в этом мире ясный смысл. А теперь цель в тумане, все перед глазами расплылось, и он просто не видит возможности перехода на новый уровень… Аля? Где его Алюша? Почему она не рядом с ним теперь? Она, его Аля, обладала какой-то внутренней подсветкой, словно освещала путь, и этого свечения всегда хватало на двоих. И даже на троих, когда появилась Женя. А теперь все переиначено. Его временные наезды в Киев превратились в слишком длительные отрезки времени вне дома. Ее работа и жажда не просто исполнять роль жены, но быть кем-то гораздо более значимым плюс необходимость находиться рядом с дочерью – все это породило обрывы всегда существующей незримой связи. Вернее, не сама связь между ними оборвалась, ничего ведь не произошло, а он сам случайно вышел из зоны магического поля безопасности, которое в течение их жизни силой ее божественного присутствия сохраняло все, заставляло все вокруг цвести. А теперь у него непреодолимое ощущение попадания в темный коридор, где ни впереди, ни сзади нет намека на выход, руки то и дело натыкаются на холодный бетон стен. Или это все сон?! Аля, где ты? Почему не рядом, мой вечный ангел?!

А чем ты, собственно, недоволен в своей работе, продолжал Алексей Сергеевич спор сам с собой. Тем, что Россия имеет претензии на империю?! Но разве не это вызывало в тебе восторг раньше, лет, эдак, двенадцать-пятнадцать назад? И не благодаря ли этим имперским замашкам ты и сам собирался возвыситься, превратиться в статусную персону, достичь высокого положения в обществе? Это сейчас ты хорошо знаешь, что это миф, и главным в жизни остаются отношения, любовь… Понимаешь, что разрыв между внешним, видимым миром и тем, что человек на самом деле чувствует и переживает, слишком велик. Или, может быть, тебя напрягает, что все слои российского общества – от социальных сетей до организованной преступности – пронизаны спецслужбами? И что все они объяты марионеточным порывом к готовности служить одному хозяину? А что же ты хотел от Путина? Он же руководствуется своей железной, по большей степени беспринципной спецслужбистской логикой. Да и ты сам поднялся в мирской жизни благодаря тем же принципам. Он виртуозно использует человеческие ресурсы с такой же разящей щедростью, с такой же веселой наивностью, как и ресурсы природные. На его век хватит… И он отталкивает теперь той самой непосредственностью, которой раньше привлекал. Повсюду доминирует стереотипное мышление, забавное шаманство спецслужб с прямолинейным мышлением автострады вовлекло в свою модель гигантскую массу опричников. Да и ты сам опричник! Гнусный, раскормленный и бессмысленный вассал, один из очень многих. И чем ты в помыслах, в душе лучше клевретов дьявольского Мал юты Скуратова или распутно-некрофильного Лаврентия Берии? Тем, что лично не казнил, не растаптывал?! Так что ж, если вытаптывают национальное достоинство у целого народа, примеряя к нему запятнанные кровяными брызгами исторические трафареты, тогда что?!

А может быть, ты недоволен перспективами Украины? Тем, что скоро здесь может быть построен авторитарно-полицейский сателлит России? А что, отменно задумано! Браво, Модест Игнатьевич, или кто там за вами стоит! Вот это красивое завоевание, подлинное укрощение, исполненное с изысканным вкусом, в духе кремлевских традиций, с тонким пониманием дела. И не нужно никаких силовых акций. Это выглядит симпатичнее американских кампаний в Югославии или Ираке – никаких тебе боевых действий, никаких прикрытий самостоятельным демократическим выбором народов, и результат, превышающий ожидания. Да никто, пожалуй, не удивится, если завтра тут русский язык станет государственным, если наскоро переписанная в Москве история будет преподаваться в киевских школах, если Киев присоединится к азиатской системе безопасности и коллективной защиты. Выходит, что не правы были старики-философы, их кости давно истлели, а истины до сих пор благоговейно шепчут по ночам. «Самый насущный вопрос будет решен не речами и большинством голосов, а железом и кровью», – вспомнил он часто повторяемое в училище высказывание «железного» Бисмарка и усмехнулся. Слабовато, господин канцлер! Лучшая выигранная война – та, которая происходит без единого выстрела. Решение геополитических задач силой одного только убеждения – вот уровень XXI века. Вот идеальное психотропное оружие, силу действия которого в той же Украине миллионов двадцать людей даже не заметят. Это круче, чем миссия Клинтона в Югославии, Буша в Ираке, а самого Путина – в Чечне и Грузии. Хотя Грузию он может отнести и к сфере деятельности своего ассистента-президента Медведева.

Что ж, никто ни в чем не виноват, каждый действовал согласно природе, но в рамках индивидуальных возможностей. И Буш, и Путин слишком слабые актеры, но в век глобализации и вихревых манипуляций массовым сознанием им даже ничего не надо было делать. Даже провозглашать имперские амбиции не потребовалось – за них это сделали орды старательных верноподданных и рифмоплетов. Да и не могли они ничего совершить. Первый – в силу слабости интеллекта, второй – вследствие психологической недостаточности. И произошла вовсе не их «самочинная коронация», как утверждал обличитель глобального лидерства Бжезинский, а осторожное и последовательное выдвижение сподвижниками, которые предпочли оставаться в тени. Ах, дружище Збигнев, помнится, вы начертали в одной из своих популярных книг, что политическая самостоятельность Украины ошеломила Москву. Так если и ошеломила, то ненадолго. И дело не в самой Москве, не только в ней. Все вышло согласно предсказаниям старика Макиавелли: сильный, но не смертельный удар оборачивается смертью для того, кто его нанес. Уход из-под московской опеки, сворачивание с незыблемого российского фарватера – это, в самом деле, был сильный удар. Но решение двигаться своим историческим путем выявилось слишком неуклюжим, косным, пугающим непоследовательностью и угловатыми движениями, ссорами на ходу. Тем, кто хотел увести народ в сторону Европы, не хватило воли, харизмы, элементарных знаний, не говоря уже об актерском мастерстве.

Глаза Артеменко с упорным спокойствием были устремлены на дорогу, которая извивалась, прыгала на пригорки и исчезала в овражных провалах. Казалось, это не машина едет, а дорога пытается убежать от резвых колес современного, потрясающего блеском и прытью коня. Если бы кто-то взглянул на этого водителя, то он показался бы ему умиротворенным, сконцентрированным на вождении. Но мысли продолжали бурлить в нем, и гул их нарастал так, как бывает, когда бурная, полная перекатов река приближается к громким, с опасными стремнинами порогам. Что дальше ждет Украину, его Украину?! Да очень просто все, предсказуемо и прозаично, в стиле средневекового варварского нашествия. Она повернется, как избушка на курьих лапках, к Москве лицом, а к Европе задом. Позволит России надолго закрепиться на своей территории. В европейских столицах перестанут говорить, что Украина является частью Европы, а военные специалисты и эксперты западных государств будут озабочены безопасностью Украины ровно в той мере, в какой ее непосредственная близость к Европе угрожает их благополучию. В конце концов, невидимая стена снова будет возведена. Украинские военные придут сначала в российские военные учебные заведения, а затем поплывут и в российскую армию, взамен великая Россия экспортирует на эту землю терроризм и ощущение незащищенности отдельно взятого человека. В Москве будут твердить, что Россия и Украина вместе будут двигаться в Европу. Будет даже имитация этого движения. Неминуемо возникнет фальсификация действительности и с нею интерпретация мнимых, фантомных достижений – пошлая, режущая уши и глаза неприкрытой циничностью. Вот где-то там, наверное, и будет Украина растворяться медленно и бесповоротно в имперском кислотном растворе. И скажет тогда российский патриарх: «Обратитесь в веру истинную!» И обратятся они, а вера та будет утверждаться вовсе не в храме Божьем, а поближе к Кремлю…

Артеменко думал, и перед его глазами возникала панорама. И он тоже приложил руку к тому мерзкому, отвратительному дельцу, из-за чего теперь от бессилия и злости сжимаются кулаки. Но, может быть, все будет и не так? А возникнет стойкое национальное движение. Придет умный, ловкий лидер, способный отстаивать национальные интересы… Все это возможно, думал Алексей Сергеевич. Но скоро ли? Эти образы возникали как-то слишком уж тускло, как будто за пределами его восприятия.

А Игорь молодец! Тот еще перец. Я его, кажется, недооценил. И в чем его превосходство? Не в том ли, что он не шибко нуждается в ком-либо и в чем-либо? Очевидно, в этой, пусть и искусственно воссозданной самодостаточности, спокойном, без истерии, отказе от социальной значимости, способности довольствоваться малым, умении вытеснять все раздражители и кроется секрет его стойкости. А ты? Почему ты неспособен отказаться от груза прежних приобретений: званий, должностей, профессиональной значимости? Чтобы начать жизнь сначала… Не то чтобы совсем сначала, не с нуля, но с измененной траекторией вот в этой точке. Возможно ли так сделать? Несомненно! И нельзя медлить, больше ни дня нельзя медлить!

5

Минут сорок Игорь Николаевич работал граблями, испытывая от прикосновения к земле фантастическое наслаждение. У него возникала ассоциация, что он скребком вычесывает один из боков самой Земли и настолько с нею сблизился, что способен уловить в образовавшейся сокровенной тишине ее мерное дыхание, ее пульс. Он подумал, что вот-вот должны приехать отец с матерью и жена с детьми, все это пространство наполнится еще большим сакральным смыслом, важностью их повседневного общения. Игорю Николаевичу казалось, что только теперь, после очень многих дней общения с природой с глазу на глаз, после тихой, скромной работы на клочке земли, он обрел понимание истинных ценностей. Ему показалось даже, что он излечился от болезни, которая называется «война». Нет, он, конечно, всегда будет помнить ее особый, рвущий душу запах. Но он способен противопоставить войне обычное человеческое существование. Он сделал открытие: научился наслаждаться землей, по-настоящему радоваться садовым растениям и деревьям, наблюдать за овощами и ягодами, за циклом их жизни. Он этим летом впервые понял слова жены, сказанные о садовой жизни: «Ты возишься с кустами и деревьями, подпитываешь их, заботишься, и они тоже незаметно питают тебя, дают тебе многое такое, что не может дать никто». Он испытал в этом году совсем другие, новые чувства, когда кошка принесла котят. Наблюдая за котятами, за их стремительным ростом и неугомонной игрой, а потом сравнивая со старой мудрой кошкой, он размышлял о превратностях жизни человеческой. Цикл жизни растений и животных имеет чудесное сходство с человеческим, думал он. Игорь Николаевич вспомнил въевшиеся в сознание недавние, где-то вычитанные отцом слова: «Факел имеет смысл, даже если он погас». Да, подумал он, все то, что уже нами сделано, все же имеет значение. Пусть даже мы уже погасли и осталась только энергия того огня, который когда-то горел с невероятной силой и погашен был не нами. Пусть даже погашен он был теми, кто недооценил великодушия, радости и беспечности их горения. Мы-то все равно горели! Наш огонь кого-то согревал, и это важно само по себе.

Но постепенно его мысли вернулись к другу, потерявшемуся так же, как некогда он сам. Что-то было неестественное, противное природе в этой прошедшей встрече, нечто новое, несвойственное ни Алексею Сергеевичу, ни ему самому. Это новое, тем не менее, было ему знакомо, но только сейчас Дидусь не мог понять природу, дух этого нового. Однако оно пугало его чем-то необъяснимым, не поддающимся влиянию. И вдруг Игорь Николаевич отшатнулся – это запах! Этот запах он слышал не раз в Чечне, и исходил он от тех, чей жизненный цикл заканчивался. Причем запах этот он слышал не только и не столько от смертельно раненных, но и от людей совершенно здоровых, идущих вместе с ним на боевую операцию. И уходя, он знал наверняка, что эти люди не вернутся. Ошеломленный этой страшной, шоковой мыслью, Игорь Николаевич заходил взад-вперед. Он с неестественной силой схватил мобильный телефон, затем отложил его. Потом опять решительно взял и, лихорадочно набрав номер, нажал на кнопку вызова. Ответа не было… Он еще больше забеспокоился и несколько раз подряд повторил вызов. Абонент был вне пределов досягаемости…

6

Артеменко неожиданно заметил в зеркало заднего вида зубастую, отсвечивающую латунью пасть громадного джипа. Дистанция была заметно меньше, чем обычно выбирают водители на трассе. Настолько меньше, что он не видел ни колес, ни номера этого автомобиля. Потому и сама пасть – дизайнерское воплощение агрессии – показалась ему правдоподобной и злой, как у гротескной акулы из мультфильма. В другое время спокойный и вполне уравновешенный на дороге Артеменко вообще не обратил бы внимания на едущий позади автомобиль. Но теперь, взвинченный непрестанным возрастанием нервной нагрузки, тяжелой экспрессией одиночества и громкими провалами коллег из соседнего ведомства, офицер почувствовал прилив едкого беспокойства. Зная о своей эмоциональной усталости и связанной с нею резко возросшей возбудимости психики, он попытался взять ситуацию под контроль, слегка с допустимой плавностью сбавив скорость. Джип сделал то же, но не обгонял его и не увеличивал дистанцию. Артеменко попытался рассмотреть тех, кто внутри. Но это оказалось не просто – дорога была узкая, в один ряд, а отбрасываемые солнцем тени позволили распознать лишь силуэты водителя и пассажира.

«Хвост, черт, точно хвост, – обожгло его страшное подозрение, и вмиг во рту стало безжизненно сухо, а впереди, в бесконечном будущем, возник абрис тупика. Нога рефлекторно, автоматически нажала на педаль газа, как будто в отрыве могло быть спасение. Он не знал, зачем набирает скорость, от кого пытается убежать. «Жми давай, отрывайся!» – в исступлении орал ему голос изнутри, забившийся от ужаса в уголок. «Спокойно, дружище, ты ж ничего плохого не совершал, тебя невозможно взять за руку, ты прикрыт со всех сторон», – пытался защитить его, преподнести альтернативную версию событий другой голос, который отличался особенными способностями прагматично смотреть на вещи. Но мозг давно стал у него слишком чувствительным, давно давал сбои и болезненно на все реагировал, по правде говоря, давно снабжал непутевыми рекомендациями все остальные органы. «Стоп! У тебя же компьютер в машине! Там же есть такие файлы, которые могут многое, если не все, прояснить. Да и что тут прояснять, если Мишин уже сообщил контрикам или, еще хуже, началась всеобщая, массовая операция противодействия российским спецслужбам». Мысль о компьютере потрясла его своей простотой и фатальностью, и он еще раз подумал, что попал под облаву. Подсознательно ожидавший столкновения с украинской контрразведкой, Артеменко, всегда уравновешенный и вооруженный завидным самообладанием, тут вдруг утратил способность трезво оценивать происходящее.

Он основательно прибавил газу. Теперь это была почти предельная для такой узкой и извилистой дороги скорость. «Ничего, ввяжемся в бой, а дальше посмотрим», – привычно подумал он. Джип слегка приотстал, но не исчезал из виду, уверенно держась на почтительном расстоянии. Артеменко короткими взглядами посматривал на датчик скорости – стрелка нервно прыгала между ста тридцатью и ста сорока километрами в час. Тахометр тоже заволновался, и его стрелка заглядывала то за тройку, то за четверку. Впервые с тех пор как Артеменко сел за руль этого автомобиля, он услышал надрывный голос захлебывающегося двигателя. «Ничего, ввяжемся в бой, а дальше посмотрим», – сказал он себе на этот раз громко и немного успокоился от этих слов. «Так, оторваться, затем остановиться в какой-нибудь дорожной забегаловке и почистить компьютер», – наметил он план и еще сильнее нажал на газ. Но джип позади обладал приличной мощностью, он уже опять догнал машину разведчика, легко удерживая дистанцию. Впервые Артеменко пожалел, что он не на легковой машине – сто восемьдесят на такой дороге джип ни за что не выдержал бы. Но и его японский кроссовер не потянет такую скорость – на поворотах можно легко улететь в кювет. Тем более он не настолько хорошо знал дорогу.

Пошла серия извилистых поворотов, впереди стали возникать автомобили, которые Артеменко с почти предельным риском объезжал по встречной полосе. И преследователь удивительным образом не отставал, словно был привязан к его машине невидимой нитью. После двадцати минут безумной гонки Артеменко уже ничего не соображал – единственной его навязчивой мыслью стало убежать от погони. Мнимой или реальной, теперь стало не столь важно. Весь фокус его сконцентрированного внимания сосредоточился только на этом, это казалось главной задачей момента. Все мышцы, каждая клеточка его была напряжена до предела, на лбу возникла испарина, а спина прилипла к сиденью. Основательно взмокшие ладони неприятно напоминали о себе скольжением, и он был вынужден то и дело тереть то правую, то левую ладонь о брюки. Его глаза попросту вросли в зеркало заднего вида, и он уже он не отдавал себе отчета, что чаще смотрит назад, следя за преследователем, чем на дорогу впереди. На очередном выгодном для разгона участке он опять набрал предельную скорость и вдруг заметил впереди крутой поворот и ныряющую вниз дорогу. По встречной полосе, надсадно и грозно урча от разгонного напряжения, поднимался тяжелый КамАЗ. Резким движением Артеменко нажал на тормоза, чтобы не вылететь на встречную полосу, и сделал это вовремя – отменная реакция не подвела его. «Хух!» – выдохнул он, сбросив скорость до контролируемого на этом повороте предела, и уже привычно бросил взгляд в зеркало заднего вида. Оцепенение вдруг охватило его с невыразимой силой, а сердце кольнуло так сильно, словно его пронзили копьем. Он отчетливо, как в замедленно прокручиваемом кино, увидел летящий прямо на него латунный остов. Он хотел закричать или нажать на газ, несмотря на охвативший тело и мозг паралич. Но не успел – удар неимоверной, исполинской силы будто подбросил автомобиль, отправляя его прямо под грузный бок почти сравнявшегося с ним КамАЗа. «Сто-ой!» – то ли крикнул, то ли хотел крикнуть Алексей Сергеевич. Отчего-то охрипшее, воспаленное горло его было сдавлено невидимым обручем, и только глаза видели все. В его немыслимо расширившихся зрачках отразился весь фатальный ужас возникшей ситуации – брошенный вперед «лексус» стал похож на бильярдный шар, который со скоростью сто километров в час запустили под грузовик. Руки Алексея Сергеевича судорожно вцепились в руль, словно пытаясь остановить все это страшное движение, а рот все-таки разомкнулся, издав истошный пронзительный крик подстреленного на охоте зверя. Последний крик жалости, укоризны и бессилия перед внезапно разверзшейся пропастью. Уже в следующее мгновение его встретил поразивший громким, непривычным слуху звуком взрыва удар. Возникла вспышка ослепительно яркого, безумного света, точно он оказался в непростительной близости к самому Солнцу. А потом он вдруг неудержимо полетел куда-то в неизбывную, не поддающуюся исчислению или обмеру пустоту. И только приглушенный, будто от сдавленного плача, голос любимого поэта неожиданно возник странной слуховой галлюцинацией. Промчавшись со скоростью звука над улетающим в холодную, мрачную, неприветливую вечность Алексеем Сергеевичем, он оставил после себя трогательное эхо с яростным вихрем энергии заклинания и мольбы о прикосновении к нетленному.

Значит, и ты уснул.

Должно быть, летя к ручью, ветер здесь промелькнул, задув и твою свечу…

Киев, июнь 2011 года