10 мая 2004 г.

Дж. Б.

Бёрд-Рок, Багамы

Роман закончен, за исключением нескольких точек над i и палочек поперек t. Тысячи слов вычеркнуты и добавлены. Многие главы потеряны и найдены, некоторые через черную дыру компьютерного ада ушли в какую-то параллельную вселенную писателя. Мир за это время успел измениться навсегда. День 11 сентября заставил меня понять, что сегодня мы не просто наслаждаемся нашим эскапизмом – мы НУЖДАЕМСЯ в нем, и нуждаемся даже больше, чем когда-либо. Я потерял родителей и друзей, не говоря уж о множестве мушек на альбул и трахинотов, солнечных очков и ручек. Зато я нашел Кайо-Локо.

Идея романа, в сущности, возникла не так далеко от того места, где я стоял еще сегодня утром, приплыв к маяку Бёрд-Рок на своей байдарке из Питтстауна. Все началось довольно предсказуемо. Однажды поздно вечером мы сидели в баре, и разговор вертелся вокруг полетов на гидропланах и рыбалки на мушку. Меня представили одному парнишке, который приехал сюда восстанавливать маяк, расположенный неподалеку от отеля. Его звали Крис Оуэне. Он был родом откуда-то из Новой Англии и добирался сюда на своей лодке. В свое время именно он восстанавливал маяк Роуз-Айленд в Ньюпорте, Род-Айленд, и местные жители на Кривом острове так его и прозвали: Человек-Маяк.

Меня всегда завораживали старые маяки Багам – я даже бывал на нескольких, так что разговор на эту тему и идея восстановления одного из них сразу же привлекли мое внимание. Я оставил мир рыбалки и авиации экспертам, собравшимся вокруг блюда с моллюсками в кляре, и начал расспрашивать Криса. В мире писателей, где, чтобы заработать себе на жизнь, всегда надо что-то выдумывать, приходится самому искать историю. Она редко находит тебя сама. Этот разговор определил следующие пять лет моей жизни.

На следующее утро я планировал встретиться с Крисом в Бёрд-Роке еще раз и разузнать о его планах, но, как часто бывает в этих краях, вмешалась погода, и я никуда не поехал. Я отправился домой, а в следующий мой приезд Криса уже не было. Больше я никогда его не видел. Отель сменил хозяина, и проект восстановления маяка забросили – еще одна мечта умерла на пляже. Я молча поднимался по винтовой лестнице к маяку, ступая осторожно, чтобы не наткнуться на проржавевшие болты и сгнившие доски, которые Крис заботливо пометил полосками изоленты. Я открыл люк, вышел на мостик и наслаждался открывавшимся отсюда видом. «Ну и ладно, – думал я. – В реальном мире маяк вряд ли оживет, но на то я и писатель, чтобы вернуть ему жизнь в сердцах людей».

Почти тридцать лет назад я приплыл на лодке своих грез на один остров чуть южнее Бёрд-Рока и как-то утром разговорился в гавани с юными бродячими мореходами. Мы жевали круассаны и пили чай. Один такой морской цыган рассказывал об удивительной машине, которую, по его словам, он водил на острове. Судя по описанию, машина представляла собой помесь космического корабля из «Звездных войн» и гидроцикла. Когда я спросил его, где он держит автомобиль, он посмотрел на меня с озорной ухмылкой и указал на свою макушку.

– Вот тут, – ответил он.

В свое время Крис направил меня к Дэйву Гейлу в Абако. Дэйв руководит Обществом охраны маяков Багамских островов, и однажды днем я зашел к нему в гости. Я сказал ему, что хочу написать книгу о заброшенном маяке. Он и сам работал над книгой и любезно предоставил мне свои материалы. Остаток дня я провел в его офисе на Пэррот-Кэй за чтением историй о местах и людях, населявших мир маяков во времена их расцвета.

Уезжая с Пэррот-Кэй, я уже знал, куда идти дальше. Рассказы Криса Оуэнса вдохновили меня, а заметки Дэйва Гейла направили в нужное русло мое воображение. Вот так и получился вымышленный остров Кайо-Локо, который, надеюсь, вы полюбите так же, как я.

Маяк на Бёрд-Рок все еще заброшен, и захватывающая дух панорама, открывающаяся с мостика его башни, нисколько не изменилась. Только на северном берегу появились останки маленькой лодки, разбившейся о рифы, – некому было указать ей правильный путь. Может, однажды мечта о восстановлении маяка осуществится; а может, все мы постепенно исчезнем, и маяк останется таким, какой он есть сейчас, – заброшенный ориентир на устланном морскими раковинами острове. Но, по крайней мере, будет история.

Вот и все. Пора на рыбалку.