Опыт человека — это явление сугубо индивидуальное, основой его формирования являются не прожитые годы, а страстное желание познать окружающий мир во всем разнообразии, стремление как можно быстрее и глубже проникнуть в тайны явлений — постоянно концентрировать свое внимание на вопросах выбранного им дела, которое мыслящего человека поглощает целиком.

Здесь все важно и все главное, лишь бы познать и узнать, выработать навыки. На это работает все, начиная с интеллекта, кругозора, широты интересов, характера. Практически все откладывается в сознании, все работает и концентрируется для решения единственной задачи — приобретения не только знаний, умений и навыков, но и индивидуального опыта в решении конкретного вопроса.

В хирургии, как ни в какой специальности, это четко просматривается.

Впервые о нем я услышал еще в раннем детстве от своего отца, человека впечатлительного, тонко оценивающего окружающих его людей, особенно врачей.

Позже, бывая в доме у своего будущего учителя П. М. Шорлуяна, я всегда замечал — там, где обычно висели образа и лежала Библия, находилась и книга в красном коленкоровом переплете — диссертация. Эта книга свято оберегалась матерью. Наставляя меня, юношу, положив свою натруженную крестьянскую руку на мою, старая женщина вспоминала и рассказывала, как сын, порой в нетопленой комнате, работал над диссертацией — голодный, поедая жареные семечки. Возможно, с тех пор и страдал Партех язвенной болезнью желудка. Предложил тему, многолетний труд над которой увенчался успехом. Блестяще была защищена докторская диссертация, на которой мне, молодому врачу, довелось присутствовать. В Москве, в институте усовершенствования врачей, в присутствии признанных корифеев, академик Огнев ставил в пример тонкость и глубину научного поиска диссертанта.

Пришло для П. М. Шорлуяна время заведовать кафедрой самостоятельно. Мне опять же посчастливилось быть рядом с ним. Создавалась заново не только материальная база, но формировалось новое научное направление, была у зав. кафедрой мечта о своей школе, учениках. В скоропомощном хирургическом отделении пришлось структурно многое менять, готовить кадры, требовать строгой хирургической культуры, деонтологии, наконец, тактических позиций, за которые руководитель взял смелость отвечать сам. Здесь проявился характер солдата, в мирной обстановке вооруженного знаниями, полученными — от таких учителей, как Бухман, Богораз, Гутников, личным опытом военного диагноста и хирурга.

Талантливая молодежь тянулась к нему. Молодые, способные шли в науку через большой практический труд, на «скорой помощи», и экспериментальный. Таких Шорлуян выделял, признавал, подсказывал научную тему, создавал условия, искренне радовался успехам.

На разных этапах мне приходилось работать вместе с Партехом Макаровичем — и когда я писал кандидатскую диссертацию, и когда готовил две монографии. В качестве свободного времени он назначал вечера суббот и воскресные дни. Не перестаю задаваться вопросом: а когда же он отдыхал, если каждый год у него на кафедре защищалась кандидатская диссертация, а под его руководством было подготовлено к защите и защищено шесть докторских диссертаций? А сколько фундаментальных статей, выступлений на всесоюзных форумах! Титанический труд и был его отдыхом.

В науке Партахемос Макарович имел свое лицо, много занимался разработкой различных хирургических методов лечения заболеваний желудка, желчного пузыря, консервации и пересадки тканей, лечения ран. Работая с ним, мы, молодые хирурги, оперировали практически все — от органов брюшной полости, почек, мочевого пузыря, сосудов, костей до онкологической патологии. Партех Макарович относился к навсегда уходящему поколению поливалентных хирургов, при этом не только блестяще владел вопросами диагностики, но и не знал границ в объеме хирургических оперативных вмешательств.

Мы видели, с каким уважением к нему относились выдающиеся хирурги старшего поколения, такие, как Вишневский, Стрючков, Бураковский.

П. М. Шорлуян не терпел выскочек, особенно в науке, а таких в застойный период появилось множество. Используя партийные билеты, влияние сильных мира сего, они проталкивались в первые ряды, получали научные степени при отсутствии интеллекта, без глубоких знаний. Встречая препятствия на своем пути, писали анонимки, жалобы, просто хамили. В таких ситуациях в Шорлуяне просыпался солдат: он как в бою принимал огонь, не сгибаясь, не прячась. Обычная твердость покидала его только перед слабыми, незащищенными, нуждавшимися в защите и покровительстве.

К нему с особым доверием шли армяне из окрестных деревень. С обветренными темными лицами, в сапогах, запачканных землей, они приходили прямо на кафедру и терпеливо ждали, когда Партахемос Макарович освободится и пригласит их к себе. Обращались к нему на ты, говорили на понятном ему диалекте, свято следовали его советам, не подвергая их ни сомнению, ни обсуждениям. Он был их гордостью, надеждой, их Партехом, а он, как высоко ни поднимался, отвечал взаимным теплом и огромной человеческой благодарностью.

В быту это был любящий, заботливый муж и отец и неповторимый дедушка. В дом нес только радость, оставляя все невзгоды за порогом. Был справедлив, немногословен, ему доверяли беспредельно.

Учеников встречал как своих детей, расспрашивал о семье, о делах, успехах и трудностях. Знал все даже о детях своих учеников, гордился хорошими, огорчался за плохих, пытался деликатно дать совет.

Что касается личных планов, то мечтал построить дом в деревне и там доживать свой век. Уже в поздние лета приобрел машину, любил ее, ездил осмотрительно, спокойно. Но… случилось внезапное, непредвиденное. В дождливую погоду, по мокрой дороге вел он машину, ехал домой. Автокатастрофа в одну секунду вырвала Партахемоса Макаровича из жизни.

Провожали П. М. Шорлуяна в последний путь его ученики и их дети. Провожали те, кто обязан ему возвращенным здоровьем. Прощались коллеги. И все говорили о том, какой глубокий след может оставить человек уходя: след в учениках, делах, науке, детях, внуках.

Некоторые врачи добросовестно выполняют данные им рекомендации, принимая их за догму, и довольствуются теми результатами, какие получаются по рекомендации автора предложений. Они не утруждают себя мыслями о том, что следует искать новых вариантов решений и получать лучшие результаты.

Такое возникает обычно тогда, когда человек теряет способность задавать себе и окружающим вопрос — почему? Приобретение личного опыта начинается, прежде всего, ответом на вечно детский вопрос — почему?

Роль хорошего, мудрого учителя, воспитателя, имеющего свой жизненный опыт, умно направляющего ученика на приобретение своего личного опыта, велика — это редкость и благодать.

Зачастую учитель — это человек, выполняющий жандармские действия по отношению к стремлениям молодого человека самостоятельно познавать и находить выход из сложных лабиринтов, расставленных жизнью вопросов.

Роль учителя, поводыря, весьма деликатна, а учить в высшем учебном заведении тем более ответственно.

В течение многих последующих десятилетий существовало положение, что главное — защитить докторскую диссертацию, и практически, автоматически человеку давалось право претендовать на заведование кафедрой и привилегию быть учителем, поучать, диктовать, «делать» науку для кандидатов в ученые.

Практически никто и никогда не задумывался над тем, а может ли быть педагогом этот ученый? Бывали случаи, когда окончивший институт папочкин сынок тут же защищал кандидатскую диссертацию, еще не став врачом. Такой кандидат «околовсяческих» наук начинал поучать, становился ассистентом и двигался к профессорской должности по зеленой улице.

Хотя в институте работает много настоящих учителей, самозабвенно любящих свое врачебное и педагогическое дело. Именно они, имея свой личный опыт, щедро делятся им, передавая это богатство студентам, врачам.

Одним из таких личностей был профессор отоларинголог Александр Рубенович Ханамиров. Прежде всего — это человек широко образованный, блестяще знавший и разбирающийся в тонкостях живописи, владеющий искусством скульптора, долгие годы проработавший ассистентом на кафедре основателя анатомической школы Ростовского медицинского института, профессора Яцуто, где зарекомендовал себя с хорошей стороны, как муляжист и создатель учебных пособий-препаратов.

Любил музыку, поэзию, был склонен к изобретательству. Нас, молодых врачей, работающих в клинике по соседству, потрясало его желание и умение лечить больных, добиваться правильного диагноза, а главное, создавать инструменты различного рода, приспособления, манипулировать ими, непременно добиваться успеха в лечении. Он мог создавать целые конструкции, приспособления для лечения только одного больного, гордиться этим, демонстрировать успех всем. Глядя на его энтузиазм, невольно заражался, и хотелось таких же успехов.

В этом враче-профессоре все спрессовалось как бы воедино: блестящее знание анатомии, топографии, опыт познания предыдущих поколений, владение пластикой и умение создавать не только в воображении, но кистью то, что вынашивалось в сознании.

Порой мы забывали, что это ученый, пишущий книги, статьи, председательствующий на ученых советах, с мнением которого считались не только в нашей стране, подходили к нему запросто, когда вопрос касался сложного и непонятного случая в диагностике — требовалась его врачебная помощь.

Его постоянно, как магнитом, притягивало к тяжелым больным, и он работал над ними индивидуально, добиваясь успеха.

Мы об этом знали и постоянно были рядом с ним, любуясь его работой, а он щедро одаривал нас за любознательность, стараясь всегда показать молодому врачу, как выйти из сложной ситуации, решая запутанные задачи диагностики, И все тяжелое и непредсказуемое брал на себя, извлекал инородные тела у детей из бронхиального дерева, оперировал на среднем ухе, возвращая слух рожденным глухими и немыми.

В больнице он был врачом, которого уважали за ум, добросовестность, любовь к труду рядового врача и понимание задач, стоящих перед руководством больницы.

Им в больнице возглавлялось научное общество практических врачей, выпускался ежегодный сборник трудов больницы, именно им была дана инициатива, найдены средства с предприятий и построен виварий, а экспериментальная операционная и поныне существует. Многие годы врачи, начинающие свою практическую деятельность, были обязаны ему поддержкой и созданием микроклимата и условий для выполнения научной работы, впоследствии они выросли в профессоров, доцентов, заведующих кафедрами.

В клинике у него был строгий порядок, он знал каждого больного в деталях, а учебный процесс был показательным, пожалуй, только в институте.

Как-то поздней ночью меня, молодого врача-хирурга, вызвали в соседствующее лор-отделение, где дежурила такая же, как и я, молодая врач-практикант. Скорой помощью была доставлена юная особа с множественными ножевыми ранениями передней поверхности шеи. Больная находилась в сознании, но проекции ран были крайне тревожны в отношении повреждения сосудов. Совместная ревизия всех десяти ран по всей глубине не дала предполагаемых результатов. Поставив капельницу на всякий случай, пришлось повторить ревизию, производя ее более тщательно, и вдруг… из проекции расположения общей сонной артерии с шипением вырвался фонтан крови, окрашивая все вокруг и вселяя страх и ужас окружающим. Место поражения было закрыто пальцем, а врач-стажер упала в обморок. Малейшее движение указательного пальца в ране вызывало мощное кровотечение. Что было делать дальше, какова тактика? Мозг лихорадочно прокручивал все варианты подхода к поврежденной общей сонной артерии, а опыта выполнения подобных манипуляций не было. О случившемся сообщили профессору домой по телефону, он приказал не предпринимать никаких мер, не убирать пальца, прикрывающего повреждения в сосуде, и ждать его немедленного приезда. Вскоре на попутном самосвале он приехал в клинику.

Буквально в считанные минуты из окружающих тканей был выделен поврежденный участок общей сонной артерии, взят на турникет и наложены швы. Беда отступила, девушка осталась жива. Остаток ночи мы провели вместе с ним в его кабинете, пили кофе, вели беседы о хирургической жизни, о том, с каким трудом дается опыт, закрепляются знания, умения, навыки.

Он рассказал, что во время войны служил в госпитале «голова, шея», где сутками не выходил из операционной, извлекая осколки из области шеи, проходя рядом с магистральными сосудами, т. е. рядом со смертью. Вот когда ему понадобились точные знания анатомии и топографии.

Изуродованным лицам нужны были пластические операции, здесь уже пригодились природные способности скульптора, художника, умения муляжиста. Сказанное демонстрировалось фотографиями и рисунками тех лет. Это убеждало меня в том, что умения и навыки не приходят сами собой, а даются долгой и упорной работой.

Позже на кафедре общей хирургии мы стали разрабатывать и осваивать известную операцию на общей сонной артерии при лечении больных с бронхиальной астмой. Вот когда понадобился тот ночной разговор с опытным профессором. Мы превратились в саперов, рассчитывая каждое движение и даже дыхание: после часа работы хирургу казалось, что он сутки тяжело физически трудился.

Зато каждый хирург, работающий в этой зоне, на всю жизнь приобрел свой личный опыт. Спустя десять лет после случившегося, меня вызвали в родильное отделение к роженице, которой следовало сделать венесукцию для подключения капельницы. По окрепшим швам на коже шеи узнал некогда юную особу, пострадавшую от рук бандитов.

Покормив ребенка, она поведала мне историю, запомнившуюся своей неординарностью: девочкой 9–10 лет она была вовлечена в компанию воров, использовавших ее ловкость и способность пролезать в форточки квартир, расположенных на первом этаже, для того чтобы открыть им окна. Банда была обезврежена и все участники получили разные сроки, за исключением малолетней девочки.

Прошли годы, бандиты отсидели свое, а девочка к этому времени превратилась в девушку, понимавшую, что могла стать воровкой.

Вернувшиеся из мест заключения налетчики вновь решили сколотить шайку и продолжить свои делишки, прерванные отсидкой в местах заключения. Повстречали ее и предложили войти в «дело», от которого она категорически отказалась. Встреча состоялась на пустынном месте, подошли сзади, взяли за подбородок, завернув голову, нанесли десять ударов по передней поверхности шеи, убивая намеренно и хладнокровно. За ошибки детства ей пришлось расплатиться такой страшной ценой. В работе хирурга имеются такие тонкие нюансы, которые, встречаются нечасто, но от выбора верной тактики при ведении операции зависит жизнь больного. При этом не только тактические приемы имеют множество оттенков, но и характер деталей наполнения имеет целую гамму воспроизведений.

Представим себе, что речь пойдет о враче, который имеет хороший опыт в лечении больных с ранением сердца или же, скажем, о хирурге, который набирает опыт в производстве такой операции, как аппендицит. Во втором случае это понятно, даже зрительно представляем врача, который работает в скоропомощном отделении и буквально безвыездно участвует в оперативных вмешательствах по поводу острого воспаления червеобразного отростка. Более того, каждый хирург начинает свой путь в хирургии обязательно именно с этой типичной операции и шаг за шагом отрабатывает не только ее детали, но и совершенствуется в выполнении технических особенностей различного анатомического расположения отростка.

Количество выполненных операций дает навык, обретающий очертания неповторимого большого опыта. Казалось, что с аппендицитом все понятно, а как же быть с теми случаями, которые встречаются в жизни один или два раза? Возможно ли говорить о полученном врачом опыте?

И в этих случаях опыт будет, но он возникает лишь только тогда, когда врач тщательно подготовится заранее, создаст фундаментную теоретическую подготовку, приобретет практические навыки, которые сделают возможным осмыслить выполненный им один, или скажем два редких случая, обрести свой личный опыт.

Практически значительная часть операций больным с ранением сердца выполняется молодыми врачами, большая часть из которых только читала или слышала о них, и только незначительная часть помогала или присутствовала при выполнении этой экстренной операции.

Как-то ночью в хирургическое отделение был доставлен молодой человек без признаков жизни, пульс на периферических сосудах не определялся, невозможно было измерить артериальное давление. Его подобрала попутная машина на полотне дороги, вдалеке от города, уже в бессознательном состоянии и без признаков жизни с раной в проекции сердца.

Молодой врач-хирург осмотрел его в приемном отделении на предмет констатации смерти, однако он заметил, что в области сонных артерий имелась незаметная пульсация. Опыта поведения в подобных ситуациях у врача не было, но зато он хорошо усвоил, что имеется еще и биологическая смерть.

В операционной, облив руки спиртом и йодом, обработав наскоро кожу грудной клетки, произвел вскрытие в области пятого межреберья и, когда вошел в грудную полость, его взору представилось еле сокращающееся сердце с обширной раной и вытекающей из нее струйкой крови. Оценив ситуацию, хирург моментально вскрыл перикард, освободив этим самым сердце из плена, и наложил один за другим четыре шва. По-видимому, эти действия привели к более мощному движению, сокращению сердца. Немедленно в действие вступили анестезиологи, которые заинтубировали больного и стали вводить ему наркоз. Вена и артерия были канюлированы и под давлением вводился физиологический раствор.

Вскоре реанимационные мероприятия возымели успех, появился пульс в периферических артериях и повысилось артериальное давление практически до нормальных цифр.

Само сердце из мягкого образования превратилось в мощное, сокращающееся ритмически и заняло собой весь перикард. Старшие по возрасту и опыту хирурги пришли в операционную и стали подбадривать хирурга, появились помощники, и все вместе стали заниматься хирургией. Удалили излившуюся кровь, профильтровали ее и стали вновь вливать струйно в вену… Сердечную сумку — перикард ушили единичными швами, готовилась к ушиванию и рана грудной клетки, как вдруг… наступило резкое падение артериального давления и сердце остановилось вновь. При осмотре было обнаружено, что один из швов прорезался и кровь хлынула в полость сердечной сорочки, затампонировав его работу.

У хирурга не было опыта накладывания шва на область раны с разлохмаченными краями, но вспомнилось, как это делается в условиях открытой 12-перстной кишки. Вскоре сердце заработало вновь и рана передней грудной клетки была ушита. Впоследствии больной поступил в распоряжение лучших специалистов больницы, которые лечили пораженное сердце так, как это обычно делается при инфаркте миокарда.

Наступило время встать ему на ноги и сделать первые шаги, — как это рекомендовалось в монографиях крупных специалистов, но как быть с нашим больным, когда он инвалид и у него нет ноги. Вновь вопрос, на который следовало отвечать. И эта задача была решена с помощью крупных физиологов и патофизиологов: их советы и расчеты помогли закончить начатое, спасти больному жизнь, а в дальнейшем решить вопрос трудоустройства.

У молодого врача появился свой опыт, но он, безусловно, базировался на знаниях и опыте других, кто прошагал этот полный тревог, ожиданий и надежд путь к выздоровлению.

В дальнейшем, после пережитого и переосмысленного, окрепшего в собственном сознании, появилась уверенность в подобных ситуациях. Были и ранения сердца самых различных локализаций, и огнестрельные ранения сердца, но была уже уверенность в решении каждого случая, каким бы трудным и безнадежным не был доставленный больной. Жадно изучался опыт других, а также литература как отечественная, так и зарубежная.

С годами стало ясно, что следует делиться накопленным опытом, была написана и издана монография. Опыт одного стал достоянием других.

Судьбы людей непредсказуемы, и невольно вспоминаются слова: «То вознесет его высоко, то в бездну бросит без стыда». Крупный ученый, хирург был развенчан и смешан с грязью, смещен с должности, его искусство врачевания ревнители закона не взяли в расчет. После его ухода из института осталось большое количество незаконченной работы, осиротели больные, о которых никто не собирался думать, да и равных ему специалистов не было. В то время мой учитель только начинал свою профессорскую карьеру и решился взять на себя этот неблагодарный и тяжкий труд по завершению начатых операций у бедолаг.

Одна из таких работ осталась в моей памяти, стал появляться и у меня личный опыт. Жила в горном Унгурском ауле девочка, которую в день рождения сосватали родители с родившимся мальчиком из аула по другую сторону хребта.

Шло время, росли дети, но в поведении девочки появлялись необычные признаки и желания. Бегала она с ватагой ребят, хорошо мастерила, охотно вступала в драки и зачастую была победителем, а главное, любила одеваться в брюки.

Вскоре в дом пришла беда: умер ее отец, кормилец, заботу по дому она взяла на себя — ремонтировала постройки, пилила и колола дрова. Однако настало время, и за невестой пришли из соседнего аула, а девушка и думать не хотела о замужестве. Закон есть закон и свадьба стала неотвратимой.

Однажды, когда она покрывала крышу туалетного помещения, во двор вошли сваты, что означало — час настал. Не попрощавшись с родственниками, убежала она из отчего дома, устроившись на стройку чернорабочей. Заработала деньги, уехала в Москву, где была консультирована в институте эндокринологии, где ей предложили поехать в Ростов для проведения многоэтапной операции, после чего ее мечта стать мужчиной может быть достигнута. И вот мне впервые наяву пришлось видеть не только со стороны, но и участвовать в этой метаморфозе. Под наркозом была вскрыта брюшная полость и удалено все, что могло определять деторождение, а затем был заготовлен из кожи живота стебель, которому предстояло быть прообразом мужского полового органа.

Что делать дальше? Оставлять ли в женской палате или сразу же переводить в мужскую? Длительные психологические разговоры с больной определили возможность ее пребывания в женской палате.

Спустя два месяца, ей произвели оперативное вмешательство, которое четко определило, что оставлять ее в женской палате нельзя. В ткань ствола мобильной части лоскута в ее середину был введен хрящ, взятый у нее из ребра. После операции она была отправлена в небольшую мужскую палату, где лежали больные крайне тяжелые, и которые, прийдя в себя, переводились в общую палату.

Вскоре больную перевели в общую мужскую палату, при этом подстригли под «бокс», дали брюки, пояс, пиджак, а это было летом, и конечно, пачку папирос «Казбек». Казалось, что двухлетнее страдание вознаграждено, однако, видимо, самыми мучительными были следующие месяцы вживания в образ мужчины, в деталях и тонкостях обыденной жизни. Она стала говорить грубым голосом, задиристо, плевать сквозь зубы, украшать стенку около кровати различными фотографиями обнаженных девиц.

Вскоре дежурные врачи стали замечать нашего юношу с девчонками в темных уголках коридоров, все это стало приобретать настораживающие формы. Пришлось читать много литературы о сексопатологии, изменении психики людей при подобных обстоятельствах. Литература, которая изобилует в наше время, тогда была в запрете и выдавалась только по специальным разрешениям.

На кафедре, посоветовавшись, приняли решение рекомендовать ей учиться в университете на юридическом факультете, дабы вооружить ее знаниями закона. Настало время выписки из стационара, пришел начальник паспортного отдела милиции и выдал ей паспорт на имя не Василисы, а Василия и провел большую разъяснительную беседу.

С тех пор периодически в городе я видел статного, ладно сложенного молодого человека с бело-матовой кожей в хорошо сшитом темном костюме, выходящего из дверей университета, бережно ведущего блондинку. Периодически он наведывался ко мне, проверялся, и мы вели долгие необходимые беседы. Брак свой он не оформлял официально, но половой жизнью жил, по-видимому, успешно.

Удивительная вещь природа, как она все приспосабливает для своих нужд, уже спустя девять месяцев созданный нами орган четко напоминал естественный. В организме недоставало мужских половых гормонов, а введенные внутримышечно не давали желаемых результатов. Пришлось консервировать яички погибших людей при автомобильной катастрофе и просаживать на сосудистой ножке в мышцы. Василий был счастлив, свершилась его мечта, он стал не только мужчиной, но и любимым женщиной. Перед последней встречей с ним вновь было огорчение, но уже на другую тему — отсутствовала растительность на бороде. Оказывается, для полного счастья ему следовало отрастить бороду и поехать в родной аул с женой и показать всем, как они были неправы, считая его женщиной.

Так, в молодые годы мне пришлось приобрести опыт общения и умения помогать больным, казалось, вовсе не хирургического профиля, страдающих половой слабостью, нехваткой в организме гормонов, приобщиться к секретам фалопластики.

Психика этих несчастных людей, страдальцев, изломана порой нечеловеческими страданиями, они замкнуты, одиноки и свою неполноценность возводят в ранг трагедии, порой не желая жить и склоняясь к суицидальным попыткам.

В 60-е годы эта проблема не очень интересовала хирургов, так как появилась возможность проводить обширные операции, работать на сердце, легких в силу того, что в хирургию вошел эндотрахеальный управляемый наркоз.

Между тем, сама идея консервирования и пересадки яичек имела смысл и была не так уж сложна в реализации. Изучая действие отечественного препарата цигерола на заживление ран, невольно пришлось заниматься и вопросами лечения термических ожогов кожи, подготовки поверхности к пересадке, т. е. пластического закрытия дефекта.

Ревнивая любовница облила пьяного сожителя бензином и подпалила ему промежность. Более года находился бедолага на лечении, хотел покончить жизнь самоубийством.

У трагически погибшего молодого человека с идентичной групповой принадлежностью были взяты и консервированы яички и подсажены в прямую мышцу живота, а в области мошонки подсажены шарики бадминтона, которые создавали иллюзию яичек. О наших хитростях больной не знал. Долгие годы приходил он ко мне на проверку и консультации и всегда благодарил за хорошо функционирующие яички.

Как-то мне в руки попала маленькая статья, любовно вырезанная автором и переплетенная в твердую обложку. Содержание ее меня заинтересовало, так как там взволнованно описывался случай полного отсечения пальцев рук у девочки 10 лет и отсеченные пальцы были в больнице промыты и тут же пришиты на свои места, но без сосудистого шва. Удивительное заключалось в том, что пальцы прижились, и уж во всяком случае не отторглись. Была дана фотография прижившихся пальцев.

Спустя некоторое время, я был командирован в один из районов для работы в больнице, куда был доставлен ребенок двух лет с отрубленными пальцами правой кисти. Обезумевшая мать принесла с собой и пальцы, которые она отрубила своему ребенку. Оказывается, мать секирой готовила свеклу к кормлению животных, и ребенок в этот момент подставил свои пальчики под удар. Перед глазами ярко всплыли страницы накануне читаемой статьи, так поразившие меня своим хорошим результатом.

Отрубленные пальчики были промыты и положены в теплый физиологический раствор с пенициллином. Ребенку дали общий наркоз и в строго асептических условиях было произведено пришивание пальчиков. Вся эта работа была уложена на гипсовую основу. К огромному моему удивлению пальчики не теряли естественный цвет, а на вторые сутки мать забрала ребёнка и ушла из больницы домой, объявив, что без нее погибнут животные. Мне же казалось, что у родителей было недоверие ко мне, молодому врачу, и это явилось причиной скоропостижной выписки. Текущая работа захватила меня полностью, и уже не было времени для выяснения, какому врачу был доверен ребенок. Спустя месяц меня срочно вызвали с операционной сестрой на хутор, где малолетний правонарушитель в упор выстрелил из двухстволки в начальника милиции. Самолетом мы были доставлены туда и не успели выйти в поле, как к нам двинулась толпа людей, а среди них была мать с тем самым ребенком, которому я пришивал пальчики. Пока мы ехали в машине к месту происшествия, мать показала мне прижившие пальчики и, что самое невероятное, сохранившие умеренно функцию. Больше этого ребенка я никогда в жизни не встречал… Зато уверенность в максимальном сохранении ткани больной конечности осталась практически навсегда.

Знакомство со специальной медицинской литературой практически всегда помогает в решении казалось бы крайне неожиданно возникающих сложных вопросов врачебной жизни.

Профессор Богораз во всех своих исследованиях подчеркивал значимость основного питающего ствола для жизнеобеспечения ткани конечности. Идея эта была лишь в теории, но на практике никогда ее не использовал до внезапного случая. В хирургическое отделение был доставлен студент строительного института, который работал в котловане строящегося дома, и ему землеройным ковшом раздробило кости голени и разорвало мышцы. Ногу, лежащую рядом, не отдирая от брюк, положили с больным на щит и привезли в больницу. При первом осмотре в приемном отделении опытным врачом стало ясно, что стопа подлежит удалению немедленно, что и было доверено сделать молодому врачу-хирургу. В операционной после тщательной ревизии места поражения было обнаружено весьма удивительное: сосудисто-нервный пучок полностью сохранен, а сама стопа жизнеспособна, что нельзя было сказать о значительной группе мышц и костном фрагменте.

После тщательного туалета и обработки мышц, сухожилий стало очевидно, что мы имеем дело с конечностью, у которой практически удален фрагмент в 5–7 см. Первое желание — удалить стопу сменилось сомнением: описанные в литературе случаи требовали других действий. Сопоставлены костные отломки, сосудисто-нервный пучок аккуратно уложен без больших изгибов и тщательно ушиты одноименные ткани по группам мышц и сухожилий. Наложена задняя лангета, и фиксирующие бинты определили открытую рану со всех сторон для осмотра и лечения. Такая тактика вызвала самые противоречивые мнения, обсуждения и осуждения. Действительно, некоторые группы мышц омертвели и были иссечены. Имело место и септическое состояние больного. Через все пришлось пройти. Главное — произошло полное заживление кости, но с участием остеомиелита. Спустя четыре месяца больной стал на ноги, а рана постепенно зажила, хотя остеомиелитом страдает всю жизнь.

Пережив однажды с больным такой неординарный случай, познакомившись с данными литературы и опытом других в подобных ситуациях, можно с уверенностью сказать, что ты получил свой личный опыт и крепко закрепил знания. Возможно, с позиции современных технических возможностей эта задача решалась гораздо проще и следовало бы только научиться пользоваться аппаратом Елизарова, но принцип тактики остается тем же.

Формирование хирурга должно всегда идти от общего представления хирургии, включая знания и умения во всех узких областях — травматологии, урологии; проктологии и гинекологии. Жизнь требует глубоких знаний и в смежных специальностях. В этом отношении была сильна земская медицина, но и в настоящее время пытливые умы, энтузиасты, люди, любящие свое дело, в условиях районной больницы осваивают смежные специальности, добиваются больших успехов в диагностике и хирургии. Хороший хирург, прежде чем вызвать на консультацию гинеколога, должен сам обследовать, больную и иметь свое собственное мнение о диагнозе и обосновать свои сомнения.

В программу учебного ординатора по хирургии, к сожалению, включены только небольшие циклы по различным разделам из перечисленного. В этом случае уровень узкого специалиста определяется уровнем знаний его в смежной специальности, например такой, как хирургия, а у хирурга может повыситься самооценка о качестве поставленного им диагноза.

Работа в молодые годы с хорошими опытными врачами, не только прекрасными хирургами, но и диагностами, создала предпосылки к выработке не только собственной точки зрения, но и приучила прислушиваться к мнению других специалистов. Заставила читать о диагностике смежных специальностей.

Гинекологи не оспаривали самоуверенное заключение хирурга, отвергающего острый аппендицит, сами смело входили в брюшную полость и, увидев хирургическую патологию, приглашали провинившегося хирурга, но продолжали делать оперативное вмешательство сами.

Такая позиция помогает при решении вопроса подготовки больных с заболеванием щитовидной железы, когда врач-терапевт, а возможно и эндокринолог, увлекшись консервативной тактикой, пропускает тот момент, когда лечение оперативным путем было бы целесообразно, время упущено, не находится того хорошего лекарства, которое бы вывело больного из порыва и, зачастую, уже сам врач с раздражением сообщает больному: «Я для вас сделал все, что мог, а теперь пусть решают хирурги».

Состояние больных можно себе представить, но следует понять и хирургов, которым предстоит не только подготовить больного к операции, но и вывести его в послеоперационном периоде, то есть быть на голову выше того самого врача, который уже не знает, чем дальше лечить больного.

Хирург, идущий на операцию щитовидной железы, должен иметь общую хирургическую подготовку, быть спокойным и уравновешенным, уметь управлять собой, так как работает с пациентом, очень нервозным и постоянно наблюдающим за тем, что происходит в операционной.

Топография шеи, кровоснабжение щитовидной железы, а главное давление крови в мелких сосудах щитовидной железы создают предпосылки обильного кровотечения при проявлении малейшей небрежности во время выполнения оперативного пособия.

Идя на эту операцию, хирург должен быть в хорошей форме, обычно уже за несколько дней им готовятся руки, исключается подъем тяжести, длительная езда на автомашине. В пальцах должна ощущаться легкость. Свой личный опыт получил не от количества выполненных оперативных вмешательств, а после того, как побывал на рабочем месте в центральном институте эндокринологии и помогал в операциях такому видному хирургу, как Николаев, и слушал лекции профессора патологической физиологии Гэльберга. После этого каждая операция была для меня каким-то праздником, испытанием себя. Опыт в хирургии — это не обязательно проведенная операция с хорошим результатом. Понятие «опытный» следует рассматривать более широко, видимо, так, как подсказывает сама жизнь.

Пережив, осмыслив не один случай той или иной патологии, зная опыт предыдущих поколений, следует обязательно найти свое место и четко определить для себя уровень своих возможностей.

Прежде всего, это критическое отношение к собственным техническим возможностям: способности полностью выполнить данную операцию при наитехнических ситуациях, при возникающих осложнениях. Опытный хирург, взвесив все «за» и «против», может даже отказаться от оперативного вмешательства, как бы его ни упрашивали.

Перед ним, как на экране дисплея, проигрываются возможности всех вариантов осложнений и методы их ликвидации. Беда, когда хирург не тверд и уступает напору обывателей, теряет уверенность в принятом решении. Как-то в хирургическое отделение был госпитализирован больной с огромной пахово-мошоночной грыжей, размеры которой впечатляли даже бывалых хирургов. Обращала на себя внимание и тучность самого пациента, а также одышка и то, что он только вернулся из мест заключения, где пробыл без малого десять лет. Семья окружила его вниманием, и каждое его желание беспрекословно выполнялось.

Решил он избавиться от грыжи, мешавшей ему в движениях, однако врачи-хирурги, профессора отказались от выполнения ее в плановом порядке из-за выраженной степени риска, так как тромбоопасность была очевидна. Знал это и тот хирург, которого уговорили произвести оперативное вмешательство. Мне пришлось участвовать в качестве ассистента при ее выполнении. Трудности были огромные как технические, так и при выполнении самой пластики закрытия дефекта. В послеоперационном периоде были проведены намеченные профилактические меры предотвращения осложнений, но увы они наступили, и как результат — смерть от тромбоэмболии.

Родственники этого перенести не могли, и поклялись убить хирурга. Долго они вынашивали реализацию этого плана в подробностях, но не осуществили, нашелся умный, здравомыслящий человек, который остановил этот страшный замысел, однако виноват и хирург, отважившийся пойти на риск, понимая возможный исход операции, не предупредив об этом родственников.

Хирургии, как впрочем и другим сферам человеческой деятельности, сопутствует госпожа-удача, и тогда простой рядовой человек, позабыв о том, чего он стоит на самом деле, начинает испытывать ее, и возникает непредсказуемое.

Хирург, который своей повседневной нормой сделал выполнение только одной операции, создав тем самым о себе ореол славы и положительного мнения сограждан, сделался «законодателем мод» в этом деле, а дело-то было обычным, только организованным не плохо.

Читал смельчак, что за границей делают ведущие специалисты одновременно несколько операций, да слава Федорова не давала ему покоя и решил он одновременно оперировать на двух операционных столах. Начинается операция на одном операционном столе, а на другом уже делают наркоз, заканчивает основной этап операции в первой операционной и уходит во вторую, произведя только основной этап операции. Чем быстрее, тем больше за операционный день проведет операций, тем большая ему слава и прибыль.

В жизни, однако, бывает все не так: пока он возился с первой операцией, а возиться пришлось долго, так как никто никогда не знает, что ему уготавливает судьба, в это время в другой операционной более часа пролежала больная под наркозом со вскрытой брюшной полостью, а когда он начал операцию, она скончалась, остановилось сердце и восстановить сердцебиение не представилось возможным.

Правда, выяснилось, что у больной был дефект со стороны надпочечников, а может, и не был, а ежели и был, то опытный специалист, организовывая такое дело, должен был все в деталях взвесить, а главное — оценить возможные осложнения и отказаться от подобного эксперимента, если риск не оправдан.

В погоне за дешевым авторитетом обычно такой человек теряет опору, оторвавшись от земли, от реальной деятельности.

Опыт, накопленный врачом тяжелым повседневным трудом, возросший на основе опыта предыдущих поколений, глубокое знание теории вопроса — все это остается у человека на всю жизнь достоянием и предупреждением от вероломных действий и решений.

Советы таких людей всегда полезны, дают пищу для раздумий и могут явиться еще одной лесенкой для поступательного движения вперед.

Невозможно войти в одну и ту же реку дважды, но представления о ней, ее берегах, ландшафте, наконец месте и времени вхождения останутся незыблемыми, они имеют свою определенную характеристику в очертаниях.

Образ женщины-врача, которой давно уже нет среди нас, периодически всплывает в сознании тех, с кем некогда ей приходилось соприкасаться, и более того, она как бы определила собой промежуток времени в их жизни, сознании, возглавляя медицинскую службу городской больницы — это было время ее творчества и созидания, созданное ею оказалось значительным и нужным для людей.

Тамара Георгиевна Кузьменко в 60-е годы стала возглавлять лечебную работу самой крупной больницы города, традиций которой своими корнями уходят к началу века, тем не менее она стала искать новые формы в работе, занялась поиском снижения процента ошибок диагностики, постепенно разворачивая деятельность всего учреждения лицом к задачам скорой помощи, практически создала новое ее направление «Больницу скорой помощи».

Своими далеко идущими преобразованиями, целеустремлениями, образованностью, характером, внешним видом она напоминала мне Екатерину Дашкову: высокого роста, худощавая, с волевым мужским лицом и характером, громким, сильным голосом, много курила. Одевалась непритязательно, но строго, любила носить пиджак мужского покроя, и казалось, женственность давно и напрочь покинула ее.

В молодые годы она закончила Одесский медицинский институт, там же сформировалась как специалист и долгое время работала инфекционистом. Имея высокий профессиональный уровень, постоянно работала над своим мастерством, следила за новым в медицине, была поклонницей практической медицины и имела несколько предвзятое мнение по отношению к тем, кто занимался наукой. Такому «ученому» следовало доказать, что он является еще и хорошим врачом. В ее сознании как бы все были разделены на тех, которые занимались непосредственно практической медициной, и тех, которые посвятили себя научной деятельности.

Работа ее строилась на каком-то особом, тесном контакте со средним персоналом. Не раболепие и доносительство, а постоянное обучение, повышение уровня своего мастерства, отношение к делу определили ее позицию к той или иной медицинской сестре. Она была их человеком, знала каждую по имени, их беды, радости, желания, сама их судила и миловала, а другим этого делать не позволяла, всегда держала сторону медицинских сестер.

Совершенно особое отношение складывалось между ней и врачами, все начиналось с утренних планерок, где практически каждый врач, сдавая дежурства, демонстрировал свои знания в диагностике, лечении, умение оценить и охарактеризовать степень тяжести больных.

Дежурный врач был обязан знать в деталях всех больных. Здесь она были истинным творцом, задавая вопросы, формулируя их таким образом, чтобы уметь выяснить, насколько он знает патологию, объем исследования, трактовку полученных последних данных о больном, включая анализы, какое принял решение.

Если у врача имелась своя концепция в отношении диагноза, план лечения и обследования, пусть даже не верный, он уже входил в обойму людей для нее приятных, а что касалось дефицита, то мог тут же на него рассчитывать. Внешне казалось, что между ней и врачом идет жесткий нелицеприятный разговор, но знающие люди понимали, что это высшая похвала в адрес мыслящего врача. Нередко такое разбирательство заканчивалось совместным походом к постели больного, созданием консилиума, но решение вопроса обязательно имело место.

Это был диалог старшего по должности и опытного человека, заинтересованного в судьбе больного. Такая позиция руководителя импонировала врачам думающим, стремящимся повысить свою квалификацию, а главное — стать полезным врачом.

Для молодых врачей такой педагогический прием позволял более глубоко изучить свое дело, получить опыт, опираясь на знания и мастерство старших.

У Тамары Георгиевны были и свои любимчики, которых она холила и создавала им условия для роста и продвижения, но это были способные, одаренные молодые люди, которые впоследствии стали крупными видными специалистами своего дела.

Удивительно, что внешне суровая, требовательная, мало улыбающаяся женщина обладала способностью притягивать к себе людей — больших специалистов своего дела и малоопытную молодежь. Рядом с ней они ощущали себя уверенно и спокойно за свое дело, которое постоянно таит в себе опасности неверного толкования и тревоги за жизнь человека.

В качестве начальника медицинской части крупной больницы она работала под началом многих главных врачей, но слава о них отшумела, ее унесло ветром времени как осеннюю листву, а то, что создано ее кропотливым, ежедневным трудом, осталось у многих ее учеников на всю жизнь ярким примером.

Прошли десятилетия, и вдруг стало известно, что скончалась, находясь на заслуженном отдыхе, Тамара Георгиевна, и в последний путь без особого приглашения пришли провожать сотни ее учеников, которые были ей обязаны добрым словом и наукой любить свое дело.

В быстротечной реке нашей жизни много воды утекло, но источник, к которому мы однажды подошли, чтобы напиться живительной влаги знаний, выработать навыки, получить свой личный опыт, остался в памяти на всю жизнь, место это — твоя первая больница и такие люди, как Тамара Георгиевна, которые обучили держаться на воде, преодолевать препятствия бурной реки, не разбиться о камни и пороги, и все-таки выйти на берег победителем.

В нашем городе постоянно кто-то возглавлял братство хирургов. Вспоминают добрым не всех, а иных просто ругают. Несколько десятилетий во главе хирургов области стоял уважаемый человек, татарин по национальности, Саид Умерович Аединов. Отличался он тем, что был всегда спокойным, рассудительным, уравновешенным, доброжелательным, особенно к молодежи.

Весь облик этого человека с открытым высоким лбом, широким, несколько монголоидным лицом и саркастической, но доброй улыбкой всегда привносил в общение чувство уверенности и покоя.

К нему охотно шли за советом, спокойно без обид выслушивали сделанные им замечания, опешили исправить допущенные ошибки. Знали, что это справедливо, и что ему можно доверить сокровенное, а он непременно поймет и защитит.

В нем было все солидно, вплоть до прошлого, он был ординатором у профессора Богораза, и настоящего — семьянин, многодетный отец, большой педагог. Находясь на посту главного хирурга области, стал настоящим дирижером этого многогранного оркестра. Хорошо разбирался в людях, знал город, область, его жителей, и когда к нему приходил молодой, желающий стать хирургом, он, как бы считывая наследственный код, сразу переводил разговор в нужное русло, одного предупреждал, что будет следить за ним, чтобы тот не увлекался алкоголем, другого — не увлекаться дамским вопросом, а третьего — будь добрее к людям. И практически никогда не ошибался.

Когда докторами совершались профессиональные оплошности, он сам вел тщательное, но деликатное изучение, всегда представляя себя на месте врача и больного. У проверяемого медика всегда складывалось впечатление, что ему хотят помочь, разобравшись в деталях, и поэтому каким бы тяжелым, порой жестким разговор ни оказывался, он всегда оставлял ощущение, что старший, более разумный — с тобой рядом.

Долгие десятилетия он был настоящим отцом, наставником хирургического общества. Дети пошли по его стопам, старший сын защитил кандидатскую диссертацию, став заметной фигурой в травматологии.

Мне запомнился поучительный случай, который произошел со мной в первый год ассистентства. Был включен в состав комиссии по проверке деятельности травматологического центра одного из районов области. На месте встретил нас довольно-таки своеобразный человек, одетый в темный халат художника, с кистями в руке. Создавалось впечатление, что мы приехали мешать ему выполнять его основное дело — разрисовывать стены учреждения.

Анализ его деятельности привел к поразительным выводам: люди не обслуживались, мы немедленно приступили к оперативному лечению пациентов, более тяжелых отправили в травматологический центр. Нами была написана огромная записка с требованием немедленно отстранить от занимаемой должности этого странного травматолога-художника, а возможно, и вовсе отобрать диплом врача.

Саид Умерович внимательно выслушал меня и все мои доводы для немедленного наказания… и принял свое позорившее нас решение: «Послать негодяя в г. Ленинград на курсы усовершенствования сроком на 6 месяцев», объясняя принятое решение тем, что он в душе художник, пусть посмотрит шедевры мирового искусства и еще раз поучится травматологии. Дальше посмотрим, он дал ему шанс. С грозными инспекторами поступил следующим образом: обратился в медицинский институт с просьбой отправить кого-либо из нас в участковую больницу на 6 месяцев — на время учебы скомпрометировавшего себя врача.

Зная хирургов области лично, место и особенности врачебной деятельности каждого в отдельности, высоко ценил этот труд. Добивался признания труда хирургов обществом. Так, именно при нем появилось много заслуженных врачей РСФСР, отличников здравоохранения, о них знали в области, писали в газетах, говорили и показывали их деятельность по телевидению. Все это создавало престиж врачебного труда. На эти личности равнялась молодежь, с них брали пример.

Будучи пенсионером, пришел к нам в хирургическое отделение, оставался, по-прежнему, скромным, доброжелательным, человеком с изюминкой педагога, по ночам видя страдания больных, наставлял незаметно сестер, призывал к милосердию и исполнению своих обязанностей. После его смерти я был свидетелем торжества жизни этого уважаемого человека. На банкете, посвященном защите докторской диссертации, где присутствовал научный цвет нашего института, увидев сына Саида Умеровича, хирурги сразу же вспомнили эту светлую личность и долгие часы вспоминали подвиг жизни его отца.