За то время, что я прожил в пьяном отшельничестве, Наковальня возглавил маленький бизнес по оптовой торговле продуктами, принадлежавший семье его супруги. Звёзд с неба не хватал, но семья жила абсолютно безбедно, не нуждаясь ни в чём необходимом. Он-то и помог мне на первых порах средствами, чтобы я окончательно пришёл в норму и занялся каким-нибудь делом. Для начала я решил заняться квартирным вопросом, потому что жить в Андрюхиной квартире мне было уже не очень удобно – пора бы и честь знать, да и жить хотелось всё-таки поближе к центру. Я, как любой другой человек, оказавшийся перед проблемой поиска жилья, купил газету «Из рук в руки» и начал обзвон. Вдруг моё внимание привлекло одно объявление, которое некоторое время назад показалось бы мне абсурдным.
«Сдаётся 1-комн. кв-ра, м. «Арбатская», ул. Новый Арбат, д.6, 14 эт, имп.ТV, хол-к, СВЧ, гидромасс, ванная, стир. маш, итал. орех, гарнитур, консьерж, на длит, срок, 400$» и т д. Однако, подумал я. Страна, видимо, до сих пор в глубоком кризисе. Ещё недавно я снимал двушку в той же самой высотке, напротив «Праги», только тогда она стоила тысячу двести. Вообще снимать жильё в Москве – удовольствие совсем не дешёвое. Мало того, что цены на жильё сами по себе высоки, но, помимо этого, ещё нужно заплатить комиссию обслуживающему вас агенту, которая составляет сто процентов от месячной стоимости аренды. И ещё внести залог хозяевам жилплощади, тоже составляющий сто процентов. Итого, собравшись снять за триста долларов однокомнатную конуру где-нибудь в Кузьминках, нужно иметь единовременно никак не менее девятисот долларов. До кризиса у меня была возможность не обращать особого внимания на эту разницу, но сейчас тройная сумма была бы для меня довольно обременительна.
– Здравствуйте, я по объявлению о квартире. Меня интересует Новый Арбат.
– Здравствуйте-здравствуйте, – раздался на том конце провода нежный девичий голосок с ярко выраженным украинским акцентом. – Да, эта квартира пока свободна, и все указанные в объявлении данные актуальны. Приезжайте к нам, созвонитесь с хозяйкой, заплатите комиссию в размере восьмисот рублей, подписывайте договор и вселяйтесь на здоровье.
– А что, кроме восьмиста рублей больше ничего платить не надо?
– Нет, не надо. Мы работаем без агентов и предоставляем вам только достоверную информацию, а с хозяевами вы договариваетесь уже сами.
– Прекрасно. Тогда я сегодня приеду.
– Давайте я запишу вашу фамилию, у нас в здании строгая пропускная система. Мы через два часа закрываемся. Успеете сегодня или на завтра записать?
– Нет-нет, я успею сегодня. А то вдруг её снимут до меня.
Надо ли говорить, что уже через пять минут, суетливо застёгивая последние пуговицы пальто, тщетно пытаясь попасть пяткой в ботинок и подтягивая сползающие штаны, я мчался на Кузнецкий Мост, где с площади Воровского над Лубянкой нависала серая глыба офисного здания АСМ-Холдинга, в котором и располагалась чудесная риэлтерская контора. Я уже явственно представлял себе, как завтра вечером, устав от хлопот, вволю наплескавшись в «гидромасс. ванной», я достану из «хол-ка» пиво, и стану любоваться из окна чудесным предзакатным «видом на Кремль», а за спиной у меня из «имп.ТV» будет умиротворяюще бубнить диктор, сообщая о последних произошедших в мире событиях. После чего я вытяну уставшие конечности на «гарнитурной кровати итальянского ореха», и будет мне счастье.
Попасть в здание оказалось непросто – если бы на меня не был заказан пропуск, гориллоподобные охранники ни за что не пропустили бы меня вовнутрь. В агентстве, отстояв дикую очередь, я прорвался, наконец, к своей фрикативной фее, которая, напоив меня чаем, позвонила хозяйке апартаментов. Хозяйка долго выламывалась, вынося мне мозг вопросами о моей национальной принадлежности, социальном статусе, политических убеждениях, наличии домашних животных и прочая, и прочая, и прочая. На что я вполне убедительно ответствовал ей, что ради нафаршированной квартиры на Новом Арбате за четыреста долларов в месяц я отравил бы даже свою любимую кошку. Если б она у меня была. Предварительно скормив ей любимого попугая. Наконец, суровое хозяйкино сердце оттаяло, и она согласилась на встречу. Не глядя, я подписал какой-то договор, сунул копию в карман, заплатил восемьсот рублей и рванул в сторону Арбата.
Был чудесный вечер. По улице уже бродили бомжи, разноцветные клабберы, проститутки и менты, а также другие обитатели ночной Москвы. Через дорогу, у «Праги», уже собирались звероподобные лимузины, а чуть правее сиял всеми цветами радуги московский Лас-Вегас в виде ресторанов, казино и других богоугодных заведений, в которых за чашкой чая культурно коротают нехитрый досуг трудолюбивые столичные пролетарии и слуги народа, делающие нашу жизнь лучше. Через полтора часа тщетного ожидания я, наконец, догадался, что меня просто кинули. Цинично, уверенно, буднично и хладнокровно.
Я разозлился. Неприятно оказываться в такой ситуации. Если бы дело было днём, то я вмиг вернулся бы в агентство и любой ценой постарался бы выдрать назад свои деньги. Но агентство было уже закрыто, в моём кармане шуршали невостребованные четыре сотни баксов, а вокруг зазывно резали глаза неоновые сполохи увеселительных заведений. Я подумал, что месть подождёт до завтра, а пока нужно пользоваться моментом. В шаговой доступности находился «Спорт-бар», куда я и направился.
Нервически сплёвывая льдинки в пепельницу, я выпил подряд три «лонг айленда», после чего обрёл перманентное благодушие. За соседним столиком сидела кучка девиц, одна из которых уже минут пять сверлила меня ждущим взглядом. Пришлось пригласить её на партию в бильярд. И вот там-то, загоняя в лузу очередной шар, я вспомнил ту огромную очередь, выстроившуюся в агентстве для того, чтобы выкинуть в никуда свои собственные деньги. Мысль, посетившая меня, была настолько остра и ярко очерчена, что девушка была мгновенно забыта. В голове моей тут же сложился гениально простой план.
* * *
Следующим утром я, изменив голос, снова записался на приём в кинувшее меня агентство и совершенно спокойным голосом сообщил обалдевшей от неожиданности при виде меня вчерашней хохлушке, что получить назад свои восемьсот рублей я предпочёл бы крупными купюрами.
– Евгений, – пряча глаза, пролепетала она. – Вы уж извините, но в договоре указан пункт, что денег обратно мы не возвращаем. И напрасно вы думаете, что вас обманули. Мы не знаем, почему вчера не пришла хозяйка. И трубку почему-то не берёт…
– Угу, я, безусловно, вам верю, – ехидно ответил я. – Но что мы теперь будем делать? Мне кажется, что восемьсот рублей всё же слишком высокая цена за чашку чая и пять минут приятной беседы, пусть даже и с такой прелестью, как вы.
– Ой, Евгений, а вы договор-то вообще читали? Это цена не за разовую услугу.
– То есть?
– Ну, если первый предложенный вариант вам не подошёл, или ещё какие-нибудь проблемы, то мы обязуемся предоставлять вам свежую информацию о квартирах двадцать один рабочий день. Дважды в сутки. В том виде, в котором вам будет удобно. Хоть устно по телефону, хоть письменно по факсу.
– А, вот оно как, – дружелюбно и искренне улыбнулся я риэлтерше. – Ну что же, хорошо. Тогда я вам ещё позвоню. До свидания.
Чёрт возьми, это не просто хорошо, это отлично, думал я, шагая по длинному коридору в сторону лифта. Эти условия очень хорошо укладываются в мой план. Теперь я был точно уверен, что всё сработает так, как надо. За ничтожные восемьсот рублей в месяц я дважды в день буду получать свежую информацию о сдающейся в аренду городской недвижимости! Осталось только арендовать офис, и я, чёрт возьми, риэлтер!
Видимо, в этот день мне особенно везло. Потому что мне пришла в голову мысль попытаться снять офис прямо в этом здании. А почему бы и не попробовать? Здание огромное, может быть, для меня найдётся пара свободных комнаток, да пусть даже и одна. Мне много не надо. Спросив у охраны имя местного завхоза – Валерий Михалыч – и координаты его дислокации, я уверенно направился туда.
Если вы думаете, что снять в Москве без посредников офис, даже и при наличии свободных помещений, – лёгкая задача, то спешу вас разуверить. Это далеко не так. Потому что на вашем пути обязательно встанет препятствие в виде кирпичномордого существа, эволюционно стоящего где-то рядом с обладателями ложноножек и паразитирующего на здоровом теле общества. Паразит этот вымотает вам все нервы, вынесет мозг, обдерёт как липку, и далеко не факт, что даже после этого вы не будете иметь на выходе голый вассер. Этот паразит, обладатель дубовых мозгов и узенького, в две ниточки, скошенного медного лба, называется завхоз. Происходит он, как правило, из военных низшего звена, уволенных в запас. Соответственно, чтобы с ними общаться, нужно обладать терпением психиатра, наглостью детдомовца и нахрапистостью полублатного фраера. Он понимает только такое обращение. Если вам придёт в голову общаться с ним так же, как с нормальными людьми, то ваши попытки заранее обречены на провал. Поэтому, прежде чем зайти по какому-либо делу в кабинет завхоза, оставьте свою вежливость и интеллигентность за порогом. Иначе ничего у вас не выйдет.
Подойдя к кабинету, я громко постучал кулаком в дверь и тут же бесцеремонно её распахнул. За столом восседал хрестоматийный образчик вышеописанного подвида – мясистый, узколобый жлоб, в сером пиджаке, с кретинской физиономией и масленым, жуликоватым, бегающим взглядом.
– Здорово, Михалыч, – с порога гаркнул я. – Ну, чего там, офисы есть свободные? Я тут звонил тебе пару недель назад, помнишь? Евгений я!
– Ну… Помню, угу, – за бронированным лбом почти явственно послышался скрежет немногочисленных извилин. Завхоз натужно вспоминал.
– Ну вот, видишь, как хорошо, – я уселся в кресло, стоявшее напротив. – Ну, так чего у нас там? Мне нужна комната квадратов на двадцать, с терпимым ремонтом, с мебелью и двумя подключёнными телефонными линиями. Под контору. Срочно.
– Это… Нету сейчас помещений-то свободных, – забубнил Валерий Михалыч. – Ты это, Евгений… Тут у нас скоро типа освободить кто-то должен…
– Валер, не мни мозги. Давай конкретней. У меня нету времени долго базарить. Сколько надо занести? Не стесняйся, тут все свои, – и я нагло загыгыкал ему прямо в глаза. Завхоз оценил, тоже криво ухмыльнулся в предчувствии поживы и выдавил:
– Ну, это… Двадцать метров, говоришь? Тяжко сейчас с таким метражом-то… Сейчас все маленькое снимают, бабло после кризису экономят. Давай пару сотен зелени, я тебе выпишу на них бумажку какую-нибудь, а через пару месяцев это… может, освободится чего. Позвоню.
Я задумчиво поскрёб неважно выбритый в спешке подбородок, заглянул в честные завхозовы глаза и достал портмоне. Две сотни баксов испарились со столешницы мигом. Завхоз попытался что-то сказать, но я остановил его царственным жестом.
– Валерик, короче, слушай по делу. Офис мне нужен в понедельник, – на стол легла третья сотня. – Причём номера телефонов, которые ты туда подключишь, мне нужно знать прямо сейчас, – ещё одна сотня явила Валере лик мёртвого нерусского президента. – И последнее. Мои документы на аренду будут готовы не ранее, чем через месяц.
Пятая сотня с завораживающим шуршанием легла на стол, аккурат между факсом и пепельницей. Теперь Валера думал недолго. Всего какие-то доли секунды.
– Записывай номера телефонов. Ключи принесут через десять минут. Официальная аренда стоит десятку деревянных в месяц, занесёшь в кассу. Оплата по второе число каждого месяца включительно.
Вот так за ничтожную по нынешним временам, послекризисную взятку, я стал арендатором офиса в самом центре Москвы, в трёх минутах ходу пешком от метро. Довольно улыбаясь своим мыслям, я шагал по Кузнецкому Мосту, дыша морозным воздухом. Жизнь снова налаживается, думал я. И всё у меня ещё впереди.
* * *
Ежедневно в газете «Из рук в руки» у меня выходили три маленьких объявления. Это не стоило ни копейки – к каждому купленному экземпляру газеты прилагался купон для бесплатного текста. Я, естественно, маскировался под частное лицо, и моя реклама неизменно публиковалась. Объявления были совершенно одинаковыми, разными было лишь количество комнат в анонсируемой квартире. Услуги моего агентства стоили полторы тысячи рублей. Цену эту я назначил от фонаря, просто по принципу «очень хочется денег». Клиент всё равно шёл косяком и шёл бы за любые деньги – услуги риэлтеров в Москве очень востребованы, и в одном только огромном здании АСМ-Холдинга таких «агентств» насчитывалось штук двадцать. Несколько дней поработав один, я чуть не полез на стену – поток клиентов не убывал ни на минуту, и мне пришлось нанять девушку-помощницу по имени Света. Она оказалась неглупой и исполнительной и схватывала всё на лету. К тому же, она была реально красива и обладала довольно мощной сексуальной энергетикой, что, безусловно, существенно облегчало ей работу с клиентами. Сначала она сидела на телефоне и на окладе, бойко щебеча в трубку стандартный текст:
– Агентство недвижимости, здравствуйте! Да, конечно, в любом районе Москвы! На Соколе? Да, свободна. Да, все удобства. Двести долларов… И наши услуги – тысячу пятьсот рублей. Зато надёжно, без обмана и с гарантией. Давайте я запишу вашу фамилию, у нас строгая пропускная система… Как-как?!!
Когда я видел, что мой Светик, багровея от тщетных попыток скрыть приступ гомерического хохота, начинает заваливаться набок, оседая по стене, я всегда приходил ей на помощь, догадываясь, что звонит очередной гость из ближнего зарубежья. И, как правило, я не ошибался:
– Да, здравствуйте. Извините, девушку срочно вызвали к начальству, я вас запишу. Назовите ваши инициалы, пожалуйста…
– Чё гаварыш, да! Кто ныцыалы, ара, – хрипело в трубке.
– Фамилия, имя, отчество.
– Мой?
– Да! Ваши.
– А, фамилий! Ну, пиши, ара! Фаталыханов Габиль Мурзабей Салман-оглы. Масква прапыска. Будит ищо адын жына. Тожы маскавичка. Фаталыханова Нобарханум Тындых-кызы.
– Очень приятно. Ждём вас. До свидания… – а параллельно уже разрывался второй телефон. – Алло, здравствуйте, агентство недвижимости. Да, свободна. Да, все удобства… Как ваша фамилия? Как? Цырен Тугрыжаакоол? Я правильно записал? Хорошо, ждём вас…
Было их очень много. Самых разных, москвичей и монголов, хохлов и азербайджанцев, евреев и узбеков. Помню только скромного армянина, которого звали Эребуни Артаваздович Аговникян, да и то лишь потому, что он искал квартиру в центре за двести баксов.
А в качестве хозяина сдаваемой квартиры у меня, как правило, выступал Наковальня. Скучая, он целыми днями вялился у себя в кабинете, где-то в Братееве, и откровенно глумился над клиентами, с которыми я его соединял, назначая им встречи то в Бутово, то в Алтуфьево, а то и вовсе в полдвенадцатого ночи на платформе станции Сходня, что по Питерской железнодорожной ветке. Диалог их был всегда приблизительно одинаков:
Наковальня: Вы русский? Москвич?
Клиент: Ара, канэщна, дарагой, абижаиш! Маскавич… Вэсь жизн тут живу!
Н.: Угу, оно и видно. Кошки, собаки, дети есть?
К.: Нэт, дарагой, толька жына есть. Адын штук.
Н.: Жена? Ну, жена не считается… Как ваше имя?
К.: Бахтияр… то эсть, Барыс па-русски…
Н.: Окей, Боря… В десять вечера у кинотеатра «Ашхабад» в Чертанове. Знаешь такой?
К.: Ашхабад? Вах, канэщна! Нэ знаю… Но найду, дарагой! А как ти выгльядишь?
Н.: Прекрасно, как всегда. Я буду в синей кожаной куртке и с большой красной барсеткой. С бульдогом на поводке и с белой крысой на плече.
Клиент: С крысай?!! Вах! Ну, тагда я тибья точна узнаю!
Наковальня: Да уж не извольте сомневаться. До встречи. А теперь позовите мне Евгения. Алё, Жень, тебя ещё не достали твои клиенты? Бери коньяк и приезжай ко мне. Машка моя уехала в деревню, и ко мне уже едут три девочки из того массажного салона, ну, ты помнишь. Оленька, Танечка и Розочка. Так что жду.
Я: Хорошо, господин Ковалев, ваше предложение по поводу регистрации гостей будет рассмотрено в ближайшее время. Обязательно позвоните мне после встречи с Бахтияром, чтобы я был в курсе. Спасибо, до свидания.
Мохнорылый «маскавич» уходил, с благодарностью пожав мне руку. Светик разворачивала законный обед, который состоял у неё из блинчиков в целлофановой обёртке и кучки маленьких хрустящих кусочков дерьма, именуемых похабным словом «мюсли». А я выгребал из ящика стола наличность, шёл через дорогу в «Седьмой континент» за коньяком и ехал в Братеево к Наковальне, откуда переговоры с клиентами проводил уже сам. Так и проходили наши трудовые будни. Спустя недолгое время Светик уже получала проценты от каждой сделки и, воодушевившись, развила необыкновенную активность. Она убедила меня в том, что количество рекламы нужно удвоить, и привела в офис свою подружку, которая оказалась такой же живой и смышлёной. Офис закрутился колесом. Всё работало, как часы. Обаятельные девчонки на раз сглаживали конфликтные ситуации с взбешёнными клиентами, которые, не дождавшись «хозяев» квартиры, звонили в офис и страшно ругались. Проблем не было никаких, а денег было столько, что реально просто некуда было их девать – ведь я даже не платил никакой «крыше», мы работали абсолютно инкогнито. Разве что для успокоения завхозовой души мне всё-таки пришлось купить готовый пакет документов какой-то липовой фирмы – в Москве до сих пор действуют тысячи конторок, под ментовской «крышей» оказывающих подобные услуги. Обошлось мне это в смешные триста долларов.
Совесть меня не мучила, и обманом я свою деятельность тогда особо не считал. Тем более, что большинство клиентов всё-таки находили себе жильё по купленной у нас информации. А те, кто не находил, ну что же, тысяча пятьсот рублей за науку – плата ничтожная. Я считал это своеобразным взносом за первые шаги моих клиентов в Москве. Сам-то я, если помните, заплатил эти взносы сполна. Если приезжих беспощадно обдирает само московское правительство и органы внутренних дел, то почему бы мне за небольшие деньги не научить людей тому простому правилу, что качественный, цивилизованный сервис дешёвым не бывает? Услуги нормального агента, как я уже упоминал, стоят сто процентов от стоимости квартиры. Это данность. За эти деньги он подбирает жильё персонально для вас и мотается потом с вами по всему городу, просматривая возможные варианты. И к тому же гарантирует юридическую чистоту сделки. Потому что ему это выгодно. А если у тебя нет денег на комиссию человеку, который работает непосредственно на тебя, терпи неудобства и самолично обзванивай общедоступную, почти полностью отработанную базу, которую тебе предоставит такая контора, как моя. Да и что ты вообще делаешь в Москве без денег? Москва, брат, слезам не верит…