Почти быль 30-летней давности

Хороши осенние яблоки, чудо как хороши! Душистые, румяные, соком изнутри, словно фонарики, светятся! Вот тебе и бумажный ранет, и крепкий апорт, и нежная семеринка! А навалены-то на тележках разноцветными горками, не захочешь — залюбуешься! Залюбуешься — подойдешь!

Восьмилетний Руслан так и делал, шел за отцом вдоль базарных рядов, тащил за ним кулек с морковью и зеленью, а сам все на яблоки заглядывался. Наконец, отец устал окрикивать, шваркнул легонько сына по затылку, и сказал, будто отрезал:

— Ну, давай, только быстро. Какие хочешь, выбирай, и пошли.

Руслан протянул руку к глянцевитым красным с нежными зелеными бочками.

— Ого! — Худой длинный продавец хрипло засмеялся. — У твоего сына, дай Бог ему здоровья, хороший вкус. Самые лучшие выбрал.

Отец хмыкнул что-то неопределенное.

— Бери, сынок, бери, — заторопился продавец, отвешивая три кило. Яблоки сейчас самые полезные. Для крови, знаешь как хорошо.

— Руслан, так нельзя, — выговаривал отец по дороге. — Мама наша болеет, нам скорей домой надо, а ты задерживаешься. Неглупый вроде, сам понимать должен, а все равно одно и то же.

— Извини, папа, я нечаянно.

— Нечаянно. За «нечаянно», знаешь, что бывает?

— Бьют отчаянно — вздохнул мальчик.

— Вот, вот. Ладно, иди, яблочная твоя душа.

Отец подтолкнул его к деревянной двери. Когда-то она была голубой, нарядной с затейливым замком-щеколдой. Сейчас от нее, выцветшей, сильно тянуло лекарством. Впрочем, лекарством тянуло от всего во дворе: бледных гераней, старой огромной кастрюли с водой, даже от выщербленных белых кирпичей, которыми отец с матерью аккуратно огораживали скромные грядки с мятой и петрушкой. Да не просто аккуратно, а укладывали с фантазией, наискось, чтобы получилась зубчатая полоска-ограда.

Больше всего Руслан в своей недолгой жизни любил вечер субботы. Приятно было думать, потягиваясь под пестрым одеялом, что завтра воскресенье, не надо идти в школу, и можно вдоволь поваляться. А потом мама будет готовить воскресный обед, а это значит, обязательно: какой-нибудь вкуснющий салат, запеченную до смуглоты хрустящую курочку или нежнейшие котлетки, рассыпчатую картошку с холодным свежепросоленным огурчиком и, конечно, десерт. Тут Руслан глотал слюнки, предвкушая или шоколадные эклеры, или песочное печенье, или любимый воздушный яблочный пирог.

На этом месте Руслановых мечтаний появлялась мамина душистая рука в шелковом рукаве халата и ерошила мальчику волосы.

— Ну, просыпайся, умывайся, соня! Кто рано встает, тому Бог дает. Давай, давай, а то аппетита не будет.

— Будет!! — кричал Руслан, прыгая в кровати.

— Ну, давай, давай. — Мать улыбалась, поправляла выбившуюся около виска прядь, и выходила из комнаты.

И вдруг все разом кончилось. Мама как-то быстро похудела, от еды ее мутило. Она целыми днями глотала какие-то таблетки, надолго исчезала из дома. Тогда хозяйством заправляла бабушка, мать отца, немногословная высокая старуха в темном платке с кисточками. От платка пахло нафталином и сухой геранью.

Она по-своему любила Руслана, заботилась о нем, но была скупа на ласку, или просто считала, что мальчику излишняя чувствительность ни к чему, и может только навредить во взрослой жизни.

У нее были натруженные жесткие руки, у этой старухи, вырастившей четырех сыновей, и особая речь, которая не выговаривала, а, словно, откусывала тяжелые редкие слова.

Бабушка предпочитала простую пищу без кулинарных причуд. Впрочем, готовила вкусно и сытно. Руслан поглощал супы и каши с мясом, чинно говорил «спасибо» и втихомолку продолжал мечтать о маминых салатах и пирогах. В последнее время мечтать приходилось много, потому что мамы не было подолгу.

…Когда Руслан вошел в дом, мама стояла возле кресла в большой комнате. Руслан бросился к ней и поразился, как мало от нее осталось: зеленые огромные глаза и страшные провалы за ушами. Кажется, подними ее на руки и не почувствуешь тяжести.

— Мама, ты, где была? — почти крикнул Руслан. — Ты, что, совсем ничего не кушала?

Мать жалко улыбнулась.

— Руся, надо говорить «ела», а не «кушала». Ты, что забыл?

— Мама, ты больше не уйдешь? Я тебя никуда не отпущу. Слышишь?!

— Не уйду, мой хороший, не уйду. Не кричи только.

— Бабушка, когда обедать будем? Маме надо много кушать, ой, есть.

Руслан помчался на кухню. Бабушки там не было. Она стояла в коридоре с отцом.

— Что ей можно? — услышал он бабушкин голос.

— Да, все. Последняя стадия, метастазы, чего уж там.

Руслан не понял, о чем говорит отец, да, честно говоря, и не расслышал. Он знал, что маму надо накормить, и, как можно, скорее.

Руслан отобрал три самых красивых яблока, вымыл их и, вытерев салфеткой до блеска, отнес на тарелке в спальню. Мама лежала, прикрыв глаза.

— Ешь, — повелительно сказал мальчик. — Продавец сказал, что они самые полезные.

— Ах, ты, мой маленький доктор. — Мама протянула руку и погладила его по голове. Руслану показалось, что ему на голову села бабочка. — Задерни, Русенька, занавеску, мне глазам больно.

Руслан деловито задернул пеструю занавеску и начал неспешно:

— Мама, скоро Новый Год. Ты обязательно поправишься и приготовишь праздничный обед. А я украшу елку и положу под нее подарки. Я знаю, что никакого Деда Мороза нет, это мы все дарим другу что-нибудь. Мама, что бы тебе хотелось? Мамочка, ну скажи, пожалуйста. Я же все равно подарю, а надо, чтобы тебе нравилось.

Руслан не заметил, как своей тяжестью навалился на мать. Он и раньше любил прижаться к ней и засыпать под сказку.

— Русенька, тяжело мне, — виновато улыбнулась мама. Улыбка получилась бледной.

— Ну, мамочка, — канючил Руслан. — Ты только скажи, и я сразу уйду.

— Руся, ну не знаю я. Ничего не хочу. Встань, пожалуйста.

— Мама-а-а!

— Духи с запахом моря. Ну, все? А теперь, Русенька, встань. Я спать хочу.

Руслан бросился вон из комнаты, за что получил от бабушки подзатыльник.

— И не стыдно тебе? Мама устала, ей отдохнуть надо, а ты скачешь как козел!

Руслан не обиделся за козла. Что ему козел, когда у него теперь была не просто мечта, а самая настоящая цель! Для восьми лет это немало!

Руслан выждал, пока бабушка направится в кухню и осторожно пошел в гостиную. Там под креслом в полу была маленькая крышка погреба. В его темной прохладе, между банками с клубничным и айвовым вареньем, Руслан прятал свое богатство — старого плюшевого пса с молнией на животе. Молния открывалась в большой внутренний карман, наполненный мелкими монетами, которые мальчик собирал уже два года. Теперь надо было дождаться, когда бабушка выйдет во двор вешать белье.

Руслан, кряхтя, отодвинул кресло и, высунув от натуги язык, поднял крышку погреба. Из него дохнуло сыростью и запахом уксуса.

Мальчик осторожно выглянул в окно. У бабушки два таза белья, и она только разглаживала на веревке первую простыню. Отец, вообще вернется вечером.

Руслан подтянулся на руках и резким рывком спрыгнул вниз. В темноте, между пыльными банками нашарил плюшевого одноухого пса. В животе у того что-то глухо бренчало.

Руслан высыпал содержимое пёсьего живота в карман и выбрался наружу. Уф! Бабушка заканчивала второй таз. Еще немного! Подтянем кресло, и сделаем вид, что смотрим в окно.

Бабушка, к счастью, пошла в ванную. Руслан выложил монеты на стол и пересчитал их. По его подсчетам, набралось где-то 15 рублей.

На завтрашний день, после школы, Руслан зашел в маленький магазин под башней с часами. Раньше они с мамой часто наведывались в него купить то нитки для вышивания, то иголки для швейной машинки, то какую-нибудь особенную тесьму. Пока мама выбирала разноцветный товар, Руслан важно оглядывал магазин. Самой интересной была, конечно, витрина с сувенирами. Она была вся заставлена резными шкатулками, деревянными панно со смешными медведями и маленькими кузнецами с молоточками, причудливыми металлическими шандалами и вазами всех форм, цветов и размеров. Уводить оттуда Руслана приходилось чуть ли не силой, после того как мама, вздыхая, покупала ему какую-нибудь безделушку.

Но сегодня Руслан, не оглядываясь на витрину с сувенирами, деловым шагом прошел в самый дальний угол магазина. Там, за стеклом, были выставлены большие и маленькие коробочки с духами.

— Ой, какой хорошенький мальчик! Тебе чего? — Рыжая молодая продавщица явно скучала и была не прочь поговорить.

— Здравствуйте, — чинно пробасил Руслан, пытаясь придать себе взрослости. — Скажите, у вас есть духи с запахом моря?

Моря? — озадачилась продавщица. — Сейчас посмотрим. Маме выбираешь, сестре?

— Маме.

— Вот хорошие духи «Пиковая дама». Их часто берут.

Руслан осторожно понюхал флакон из черно-зеленой коробочки. Запах был густой, сладковатый.

— А еще есть какие-нибудь?

— А сколько у тебя денег? — в свою очередь поинтересовалась продавщица.

— Вот! — Руслан торопливо полез в ранец и высыпал на стеклянную витрину звенящее богатство.

— Ой, подожди! Они сейчас закатятся куда-нибудь. — Продавщица сгребла мелочь в кучу и принялась считать.

— Пятнадцать рублей, сорок копеек, торжественно объявила она, наконец. — Копилку разбил, что ли?

— Угу, — точь-в-точь как отец, хмыкнул Руслан.

— У мамы день рождения, или просто так? — Продавщица сыпала вопросами, перебирая душистые коробки.

— К Новому Году, — сдержанно заметил мальчик.

— Вот. Как тебе? Болгарские, «Сигнатюр».

Руслан недоверчиво оглядел пузатый граненый флакон с бантиком на горлышке.

— А это точно с запахом моря?

— Есть еще «Эллада». — Рыжая подсунула мальчику коробку с профилем греческой красавицы. Он растерянно посмотрел на кудрявый профиль и тихо повторил:

— Понимаете, мне нужно только с запахом моря.

— Вот, «Малахитовая шкатулка», «Лель». — Продавщица передвигала по стеклу зеленые затейливые коробочки. — Или, хочешь, возьми «Сардоникс». Это замечательные духи. Их три номера.

Руслан внимательно посмотрел на одинаковые белые коробки. На одной из них была изображена игривая гречанка с полотенцем, на другой эта же гречанка плясала в компании развеселых амуров, на третьей был изображен бородатый древнегреческий мужик в шлеме.

— Посмотри, тут женщина с полотенцем. Наверно, только что искупалась. Эти, точно, будут с морским запахом.

Если бы Руслан был постарше, он подивился железной логике рыжей продавщицы, но сейчас ему было не до этого.

Он приблизил к носу стеклянный флакон с темной жидкостью. Запах был задорный, пряный и свежий. Руслану показалось, что, и вправду, крепко запахло морем.

— Сколько? — выдохнул мальчик.

— Пятнадцать рублей. В кассу.

— Заверните, — осипшим от волнения голосом сказал Руслан.

Когда он вернулся с чеком, рыжая уже протягивала ему завернутую в белую прозрачную бумагу коробочку.

— Ну, будь здоров, мамина радость, — улыбнулась она.

— Спасибо, — сурово ответил Руслан, и зашагал к выходу.

Дома он вначале хотел спрятать духи в пёсьем животе, но, поразмыслив, решил найти место в комнате. Ну, его, этот пыльный погреб, лезть еще туда!

…Мама сидела, облокотившись на подушки, и поправляла поредевшие волосы.

— Мама! — Руслан хотел броситься к ней, но мама сделала предостерегающий жест, и он уселся на пуфик около кровати.

— У тебя что-нибудь болит? Ты, наверно, есть хочешь? Давай, я тебе подушку поправлю.

— Нет, Руся, не надо. У меня ничего не болит. Посиди просто со мной.

— Мама, ты не съела яблоки? — Руслан бросил взгляд на вчерашнюю тарелку. — Мамочка, ну хоть кусочек. Я отрежу.

Мать покорно положила в рот яблочную дольку.

— Очень вкусное, Руся. Сам поешь. Пожалуйста.

Руслан с хрустом надкусил сочное яблоко.

— Я же тебе жоворил, что оно вкужное, — пробурчал он с набитым ртом. Мать улыбнулась.

— Ну, беги, Русенька. Пообедай.

— А ты?

— Я потом. Сейчас что-то не хочется.

— Надо есть, чтобы поправиться, — серьезно заявил Руслан, и вышел из спальни.

В гостиной он украдкой бросил взгляд на книжную полку, где за синим томиком сказок Андерсена лежали заветные духи, и побежал на кухню.

— Ты где был так долго? — Бабушка поставила перед ним тарелку с перловым супом. — Ешь, давай.

— В школе после уроков оставили. Надо было класс убрать, — не моргнув глазом, соврал Руслан. Для святого дела не грех и соврать!

Тут в дверь кто-то позвонил, и бабушка отправилась во двор. Вскоре на пороге появился высокий седой человек, мамин доктор. Он навещал ее раз в неделю, слушал, делал уколы, разговаривал, улыбаясь и покачивая головой.

Бабушка тихо спросила:

— Ну как?

— Состояние стабильное. Надо поддерживать силы. Пусть ест все, что хочет.

— А… а сколько?

— Недели две-три. Ну, до праздника, думаю, ничего не будет. При мальчике держите себя в руках.

— А что еще остается, доктор? — сказала бабушка еле слышно.

Проходя мимо комнаты, доктор потрепал Руслана по щеке, и весело сказал:

— Ну чего, серьезный такой? Все будет хорошо с твоей мамой. Учись отлично, чтобы ее не огорчать.

— У меня все пятерки, — буркнул Руслан. Ему не нравилось, когда с ним говорили как с маленьким.

— Вот и молодец! — Доктор кивнул бабушке, и вышел во двор.

Бабушка закрыла входную дверь и вернулась на кухню прямая, строгая, с поджатыми губами.

Прошло несколько недель. Руслан ходил в школу, вовремя возвращался домой с дневником, полным пятерок, и, с нетерпением, ждал каникул, когда можно будет наряжать елку. Он давно приготовил подарки бабушке и отцу: для бабушки выжег маленькую разделочную доску, а отцу нарисовал лихого наездника на горячем скакуне, красиво свернул картину в свиток и завязал синей ленточкой. Духи для мамы по-прежнему скромно стояли за томиком Андерсена и дожидались своего часа.

Мама все время лежала на высоко поднятых подушках. Бабушка приносила ей еду на подносе, но мама ела очень мало. Руслан приставал к ней, умоляя съесть хоть дольку апельсина или яблока; мама старалась его не обижать, и все гладила по щеке. Отец подолгу сидел на пуфике, держал жену за руку, что-то тихо говорил. Руслан нетерпеливо ждал, когда тот выйдет, и можно будет снова прижаться к маминой руке.

25 декабря Руслан наряжал елку. Бабушка долго ворчала, что ей некогда, и, вообще, не до этого, но, все же, кряхтя, полезла на антресоли и вытащила старую искусственную елку и коробку с игрушками. Руслан украшал ее четыре часа! Он отходил, придирчиво рассматривая, где не хватает игрушек или серебряного хрупкого дождя, перевешивал красные, зеленые, золотые шары, разрывал вату, накидывая ее снегом на тускло-зеленые ветки.

Потом он помчался на кухню обговаривать с бабушкой праздничный обед. Конечно, это будут не мамины слоеные валованы с тающей во рту начинкой, и не затейливо украшенные высокие салаты, но на румяную, зажаренную курочку с картошкой и душистые мандарины рассчитывать можно.

Бабушка выслушала его спокойно, велела говорить тише и отослала из кухни. Руслан вышел от нее, окрыленный какими-то смутными надеждами.

В томительном ожидании прошло еще несколько дней. До Нового Года осталось всего ничего. И вот, наконец, страшно взволнованный, и оттого, казавшийся себе очень красивым, Руслан отправился спать, с тем, чтобы потихоньку встать ночью, и положить под елку подарки.

Он долго ворочался, сбивал одеяло в кучу, снова расправлял его, прислушивался к неясному шуму из-за плотно прикрытых дверей кухни (бабушка о чем-то говорила с отцом), ждал, когда они улягутся, и, наконец, уснул глубоким детским сном.

Пришедший под утро врач вполголоса говорил бабушке и отцу:

— Уведите куда-нибудь мальчика. Не надо ему видеть все это. Крики, шум, плач. Нежный он у вас. Испугается.

Руслан не слышал, как отцовские руки подхватили его и, прямо с одеялом вынесли в дядину машину. Он крепко спал, разжав потную ладошку.

На скомканной в гармошку простыне остались деревянная разделочная дощечка, изрядно помятый свиток с лихим наездником и небольшая белая коробочка с аккуратной надписью: «Маме».