— Где нам столковаться! Вы — другой народ!.. Мне — в апреле двадцать, Вам — тридцатый год. Вы — уже не юноша, Вам ли о войне… — Коля, не волнуйтесь, Дайте мне… На плацу, открытом С четырех сторон, Бубном и копытом Дрогнул эскадрон; Вот и закачались мы В прозелень травы, — Я — военспецом, Военкомом — вы… Справа — курган, Да слева курган; Справа — нога, Да слева нога; Справа наган, Да слева шашка, Цейс посередке, Сверху — фуражка… А в походной сумке — Спички и табак. Тихонов, Сельвинский, Пастернак… Степям и дорогам Не кончен счет; Камням и порогам Не найден счет, Кружит паучок По загару щек; Сабля да книга, Чего еще? (Только ворон выслан Сторожить в полях… За полями Висла, Ветер да поляк; За полями ментик Вылетает в лог!) Военком Дементьев, Саблю наголо! Проклюют навылет, Поддадут коленом, Голову намылят Лошадиной пеной… Степь заместо простыни: Натянули — раз! …Добротными саблями Побреют нас… Покачусь, порубан, Растянусь в траве, Привалюся чубом К русой голове… Не дождались гроба мы, Кончили поход… На казенной обуви Ромашка цветет… Пресловутый ворон Подлетит в упор, Каркнет «nevermore» [1]  он По Эдгару По… «Повернитесь, встаньте-ка. Затрубите в рог…» (Старая романтика, Черное перо!) — Багрицкий, довольно! Что за бред!.. Романтика уволена — За выслугой лет; Сабля — не гребенка, Война — не спорт; Довольно фантазировать, Закончим спор, Вы — уже не юноша, Вам ли о войне!.. — Коля, не волнуйтесь, Дайте мне… Лежим, истлевающие От глотки до ног… Не выцвела трава еще В солдатское сукно; Еще бежит из тела Болотная ржавь, А сумка истлела, Распалась, рассеклась, И книги лежат… На пустошах, где солнце Зарыто в пух ворон, Туман, костер, бессонница Морочат эскадрон. Мечется во мраке По степным горбам: «Ехали казаки, Чубы по губам…» А над нами ветры Ночью говорят: — Коля, братец, где ты? Истлеваю, брат! — Да в дорожной яме, В дряни, в лоскутах, Буквы муравьями Тлеют на листах… (Над вороньим кругом — Звездяпый лед, По степным яругам Ночь идет…) Нехристь или выкрест Над сухой травой, — Размахнулись вихри Пыльной булавой. Вырваны ветрами Из бочаг пустых, Хлопают крылами Книжные листы; На враждебный Запад Рвутся по стерням: Тихонов, Сельвинскнй, Пастернак… (Кочуют вороны, Кружат кусты, Вслед эскадрону Летят листы.) Чалый иль соловый Конь храпит. Вьется слово Кругом копыт. Под ветром снова В дыму щека; Вьется слово Кругом штыка… Пусть покрыты плесенью Наши костяки, То, о чем мы думали, Ведет штыки… С нашими замашками Едут пред полком — С новым военспецом Новый военком. Что ж! Дорогу нашу Враз не разрубить: Вместе есть нам кашу, Вместе спать и пить… Пусть другие дразнятся! Наши дни легки… Десять лет разницы — Это пустяки!