Иван Лукич азартно забивал «козла». Сгущались сумерки. Сгрудившись под голой электрической лампочкой, игроки изо всех сил стучали по вкопанному в землю столу, как будто надеясь его проломить. Когда-то стол был как стол, но поколения игроков так славно поработали над ним, что он теперь и на полметра не возвышался над землей.

От долгого сидения у Ивана Лукича заломило спину. Он собирался уже встать и немного размяться, как вдруг окно над ними распахнулось и сварливый женский голос начал распекать засидевшихся игроков:

— Люди с работы пришли, устали. Отдохнуть хотят. Детям спать пора. А эти непутевые и стучат, и стучат, и стучат… Совсем извели. Хоть милицию вызывай.

Иван Лукич стушевался, покраснел и торопливо поднялся со скамейки. Его уговаривали остаться, но он сослался на головную боль и ушел.

В почтовом ящике что-то виднелось. Письмо. Наверно, лежит там второй день. Иван Лукич с первого взгляда узнал Юркин почерк и удивился. Бывало, внука из-под палки не заставишь писать, а теперь словно подменили. За последние несколько дней третье письмо. И когда это успел полюбиться сорванцу эпистолярный жанр? Усмехаясь в прокуренные усы, старик открыл дверь и шагнул в темноту.

В квартире шел ремонт. На полу — газеты, штукатурка и мел. Мебель, сдвинутая к одной стене, походила на дремлющего под попоной слона. Иван Лукич поискал глазами, куда бы сесть. Немного потрудившись, он освободил уголок дивана, достал очки и стал читать.

Да, не ради больших событий взялся за перо его внук. Юрка писал, что жив-здоров, погода стоит хорошая, вчера возле дороги нашел белый гриб, потом играл в волейбол. Вот, собственно, и все. Но так или иначе деду было приятно получить письмо от внука. Он даже погладил бумагу ладонью, как частенько гладил маленького Юрку, когда тот, бывало, забирался к нему на колени. Вспомнив о внуке, старик заскучал. Еще не поздно было уехать на дачу, но завтра с утра придут рабочие. Кто им откроет дверь? Видно, ничего не поделаешь. Придется в собственной компании коротать вечер. «Конечно, хорошо, — думал Иван Лукич, — что Юрка поехал на дачу к своему дружку. Играет в футбол, бабочек ловит, плещется в воде. Хорошо, да не очень. Вот Борька небось за материн подол не держится. А Юрка не в породу пошел, жидковат, ему бы в самый раз девкой родиться… А я, старый пень, мечтал увидеть их обоих в черных матросских клешах, в бескозырках, заломленных набекрень».

Сам Иван Лукич на флоте никогда не служил, хотя однажды уже совсем было туда попал. Случилось это в самом начале войны. Механик со стажем, он явился в военкомат как раз в тот момент, когда какой-то человек с нашивками капитана первого ранга требовал у комиссара отыскать ему опытного технаря.

— Вот тебе и механик, — обрадованно сказал комиссар, заглянув в анкету Ивана Лукича. — Хочешь — бери, не хочешь — будь здоров. Только решай быстрей. Сам знаешь, какое время.

— Беру, — сказал капитан. — Собирайтесь, вы пойдете со мной.

— Далеко? — осторожно осведомился Иван Лукич.

— На линкор «Октябрьская революция».

Свое сложное хозяйство Иван Лукич содержал в образцовом порядке. Но всерьез послужить на линкоре ему не пришлось. Бронированные дивизии гитлеровцев катились на Ленинград. Совинформбюро почти каждый день передавало названия оставленных городов и сел.

Иван Лукич навсегда запомнил, как стоял в замершем строю на палубе корабля, успевшего стать ему родным. Вода отливала сталью. Черные бушлаты. Тощие матросские мешки у ног. Короткие речи ораторов, звавших постоять за Родину, родной город, за флотскую честь.

В бой они вступили сразу. Из мелких окопчиков еще летела земля, когда издалека послышался басовитый рев. Танки. Они двигались неторопливо, словно основная работа была уже выполнена и оставались сущие пустяки — смять окопы, в которых засела горстка моряков. Честно говоря, Ивану Лукичу стало не по себе. А на них катились бронированные чудовища, подмявшие под свои гусеницы всю Европу. За танками шла пехота. Привычная к легким победам, поднаторевшая в искусстве убивать.

К вечеру русские окопы трудно стало отыскать среди воронок от бомб, мин и снарядов. Земля была перепахана так, словно по ней прошелся гигантский плуг. Из каждых трех человек в живых остался лишь один. Но, живые и мертвые, они не тронулись со своих мест. И немцы откатились назад.

Наутро все началось сначала. Опять стелился по земле чад от горящих танков. Опять летела кверху земля. Все реже становились ряды моряков. К ночи выяснилось, что рота морской пехоты попала в окружение. Впрочем, ротой она оставалась только для врага. Держать в руках оружие могли всего восемнадцать человек.

В километре от высотки, которую обороняли моряки, виднелся лес. Решили прорываться туда. Когда стало совсем темно, приготовились дать фрицам последний бой. Истекали минуты, оставшиеся до атаки. Сосед Ивана Лукича вдруг вытащил из-за пазухи мятую бескозырку и, скинув каску, натянул на голову.

— По каске-то пуля щелкнет, — заворчал Иван Лукич, — еще, глядишь, и обойдется. А уж коли по голове — пиши пропало.

Но его никто не слушал. Бескозырки появились словно из-под земли. И, повинуясь общему порыву, Иван Лукич распахнул ворот, за которым обнаружилась выцветшая тельняшка. Откинул штык.

— Вперед! — вполголоса сказал политрук.

Стиснув зубы, молча, без привычного «ура» моряки ринулись на прорыв.

Иван Лукич помнил короткий и лютый рукопашный бой. Потом страшный удар по голове — и он провалился куда-то в темноту. Очнулся в лесу. Вокруг сидели трое ребят.

— Где остальные?

Никто не ответил. Опустили головы и промолчали. К своим пробирались сначала через лес, потом через немецкие боевые порядки. Не раз бывали на волосок от смерти.

— Ребята, куда вам со мной? Оставьте меня, с такой обузой разве дойдешь! — просил Иван Лукич.

Но те молча тащили его на своих плечах.

Когда Иван Лукич очутился в госпитале, он был так плох, что даже не имел сил говорить. Моряки сидели у его койки, улыбались, желали скорейшего выздоровления. Много лет прошло с той поры. Но их юные обветренные лица, неловкие жесты, черные потрепанные бушлаты остались в памяти навсегда.

Своих спасителей Иван Лукич больше не встречал. Пытался навести справки, но ответ пришел горький — погибли при обороне Ленинграда.

Вернувшись в строй после ранения, Иван Лукич на флот уже не попал. Однако любовь к морю и морякам сохранил на всю жизнь. И внуков воспитывал по-моряцки. Борька весь пошел в деда. Спал и видел себя в мореходке. А с Юркой осечка вышла. Знать, не сумел задеть парня за душу. А что им надо, поди разбери…

От нечего делать Иван Лукич одно за другим перечитал все три Юркиных письма. Вертел в руках конверты, вглядывался в знакомый неровный почерк.

— Когда ж он его отправил? — поинтересовался дед, рассматривая почтовый штемпель.

И вдруг его внимание привлекла одна странная деталь. На письме почему-то стоял штемпель волжского города, который на добрую сотню километров отстоял от того места, где Юрка отдыхал на даче у своего приятеля. Дед заволновался. Взял второе письмо. И на этом письме стоял штемпель волжского городка, но уже другого.

«Какое-то недоразумение! — подумал Иван Лукич. — На почте чего только не бывает».

Однако сомнение уже закралось в его душу. Ночь дед спал неспокойно, ворочался, несколько раз вскакивал и снова вертел конверты перед глазами. Поднялся чуть свет. Дождавшись рабочих, дед впустил их в квартиру, а сам поспешил на вокзал. Ему не терпелось убедиться собственными глазами, что внук жив и здоров и пребывает там, где ему и положено быть.

В Ильинке Иван Лукич сошел и, заглядывая в бумажку, начал искать дачу Веснушкиных. Он нашел ее в самом конце поселка, за живой зеленой стеной. Между деревьев был натянут гамак. На траве валялся детский мяч. У летнего тагана стояла женщина и помешивала кипящий суп. «Сейчас и ребятишки обнаружатся», — подумал дед, вынимая из кармана припасенные гостинцы.

— Здравствуйте, уважаемая Ольга Павловна! — сказал Иван Лукич, снимая шляпу и старомодно расшаркиваясь перед Витькиной матерью.

— Господи, Иван Лукич! Какими судьбами? Проходите, пожалуйста, в дом. Я сейчас. Только суп сниму.

— Ради бога не беспокойтесь. Поговорить можно и здесь.

— Вы мне первым делом скажите, как там мой сорванец. Не слишком он вам надоел?

— Какой сорванец? — в замешательстве спросил Иван Лукич.

— Витя, конечно.

— Вы что имеете в виду? — Иван Лукич все еще оглядывался по сторонам в надежде, что вот-вот послышатся ребячьи голоса и Юрка с разбегу повиснет у деда на шее.

Но никто не нарушал тишину. Никто не появлялся.

— Ну как же! — Ольга Павловна натянуто улыбнулась. — Вы, помнится, приглашали сына к себе на дачу. К Юрику в гости. Вот я и интересуюсь.

— М-да… — только и выдавил из себя Иван Лукич.

— Как он там у вас? — продолжала Витькина мать. — Не проказничает? Небось с утра до вечера с Юриком в футбол гоняют?

— Гоняют, — рассеянно сказал дед. Потоптавшись на месте, он вдруг коротко поклонился и повернулся к калитке.

— Куда вы, Иван Лукич? — удивилась Ольга Павловна. — Оставайтесь обедать.

Но дед пробормотал что-то и рысью припустился назад.

«Старость не радость, — печально подумала Ольга Павловна, смотря ему вслед. — Раньше за ним таких чудачеств не водилось».