Сара Годфри валялась на кровати и примеряла шарфик на голову пса Бойси.
- Бойси, подбородочек повыше, трудно тебе, что ли? - уговаривала она, приподнимаясь на локте. Пес был старенький, все время спал - и теперь он лежал на боку, с закрытыми глазами, пока девочка приподнимала ему голову и повязывала шарф.
Ванда, ее сестра, сидела у туалетного столика и причесывалась.
- Оставь Бойси в покое, - посоветовала она.
- А мне больше делать нечего, - отозвалась Сара, не оборачиваясь. - Хочешь посмотреть шоу?
- Да не особенно.
- Шоу называется "Многоликий Бойси".
- Теперь я точно знаю, что не хочу.
Сара подняла псу голову, аккуратно завязав концы шарфа у него на шее:
- Итак, мы с гордостью представляем на суд прихотливой публики первое лицо Бойси - "русская крестьянка"! Ту-ду-ду-дум!
- Отстань ты от него.
- Но он обожает участвовать в шоу, правда же, Бойси? - Сара развязала шарф, расправила его и аккуратно приладила псу на лоб. - А сейчас нам предстоит увлекательное путешествие далеко на восток, где Бойси явит нам свое второе лицо - образ "таинственного индуса"! Ту-ду-ду-дум!
Ванда со вздохом обернулась и взглянула на собаку.
- Жалостное зрелище. На человеческий счет бедному псу восемьдесят четыре года, не меньше. - Она встряхнула баллончик со спреем и побрызгала волосы. - И вообще, это мой шарфик, я иногда его ношу.
- Ладно, ладно, - Сара яростно откинулась на подушку. - Больше я ничего не делаю. Даже не пытаюсь.
- Слушай, если ты решила впасть в депрессию, давай я лучше посмотрю твое шоу.
- А я больше не хочу его показывать. Уже не смешно. В комнате воняет, как на парфюмерной фабрике. - Набросив шарф себе на лицо, девочка уставилась в потолок через прозрачную голубую ткань. Бойси у нее под боком завозился и свернулся клубком. Несколько секунд полежав неподвижно, Сара резко села на кровати, глядя на свои длинные худые ноги.
- У меня самые здоровенные ступни в школе.
- Слушай, Сара, я надеюсь, ты не собираешься перечислять все свои многочисленные недостатки? Просто мне неохота снова выслушивать эту тягомотину.
- Ну, по крайней мере с ногами так оно и есть. Один раз на физре парни начали бросаться девчоночьей обувью, и Бык Дерхем поймал мои кеды и напялил себе на ноги - и они ему оказались в самый раз! Думаешь, приятно носить такой же размер обуви, как Бык Дерхем?
- На подобные мелочи никто не обращает внимания.
- Да ну!
- Ни малейшего внимания. У меня вот, например, просто ужасные руки - глянь на мои пальцы! - просто я не тычу их в лицо всем и каждому, чтобы они заметили, не кричу: "Смотрите все, какие у меня кривые пальцы, народ, у меня не пальцы, а просто кошмар!" Тут волей-неволей кто угодно заметил бы. И тебе нужно просто научиться не заостряться на своих недостатках. На самом деле людям куда важнее их собственные проблемы, чем...
- Очень трудно, знаешь ли, не заостряться на том, что у тебя огромные ступни, когда Бык Дерхем скачет по спортзалу в твоих кедах. Они даже ни капельки не растянулись, когда он их снял наконец.
- Джеки Кеннеди Онассис носит тот же размер, что и ты, если тебя это утешит.
- Откуда ты знаешь?
- Однажды она вошла в индуистский храм и оставила обувь снаружи, и репортеры быстренько подглядели, какой у туфель был размер. - Ванда наклонилась к зеркалу, чтобы как следует рассмотреть свои зубы.
- Но ее ноги выглядят меньше.
- Потому что она не носит оранжевых кедов.
- А я люблю свои оранжевые кеды. - Сара села на край кровати, натянула кеды и высоко задрала ноги. - И что же, по-твоему, с ними не так?
- Все так. Просто если ты хочешь скрыть что-нибудь, не стоит красить это в оранжевый цвет. Мне пора, Фрэнк вот-вот приедет.
Она вышла, и Сара услышала шаги сестры, удалявшиеся по направлению к кухне. Сара снова повалилась на кровать, рядом с посапывающим Бойси. Несколько секунд она смотрела на спящего пса, потом закрыла лицо руками и шумно заплакала.
- Ох, Бойси, Бойси, я плачу, - подвывала она.
Много лет назад, в пору своей собачьей молодости, Бойси не мог вынести чьего-либо плача. Стоило Саре притвориться, что она рыдает - и Бойси немедленно прибегал ее утешать. Он скулил и подпрыгивал, царапал хозяйку лапами и лизал ей руки, пока она не умолкала. А теперь он даже не шелохнулся, лежа с закрытыми глазами.
- Бойси, я плачу, - повторила девочка. - Сейчас я плачу взаправду. А Бойси меня не любит.
Пес беспокойно завозился во сне.
- Бойси, Бойси, я же плачу, мне так плохо, Бойси, - простонала Сара еще раз, после чего резко оборвала плач и села. - Тебе на всех плевать, так, Бойси? Можно обрыдаться до смерти, а ты даже и не заметишь.
Она вскочила и вышла прочь из комнаты. В коридоре она услышала цокот собачьих лап по полу - это Бойси увязался за ней. Не оборачиваясь, Сара бросила:
- Теперь ты мне уже не нужен, Бойси. Иди обратно в спальню. Убирайся. - Но пес продолжал следовать за ней, и через несколько шагов девочка оглянулась. - На случай, если ты что-то недопонял, Бойси: от собаки обычно ждут, что она будет утешать хозяев, прибегать к ним и ласкаться, и всячески повышать им настроение. А все, что ты хочешь делать - это валяться на мягкой кровати. Даже косточки в доме прячешь, потому что тебе лень выйти во двор. Давай, убирайся обратно в спальню.
Она двинулась в кухню, а Бойси по-прежнему плелся за ней, потому что терпеть не мог оставаться в одиночестве. На полпути Сара расслышала, как в кухне Ванда препирается с тетей, раздумала туда идти и вышла на крыльцо.
Позади Бойси стал скрестись в закрытую перед носом дверь, и Сара его выпустила.
- Иди и отстань от меня наконец.
Ее брат Чарли сидел на верхней ступеньке, и девочка присела рядом с ним. Она снова вытянула ноги, критически осмотрела их и заявила:
- Я люблю свои оранжевые кеды. А ты, Чарли?
Брат не ответил. Он сосал красный леденец, из которого вывалилась палочка, и мальчик тщетно пытался вставить ее обратно. Он так долго старался, что палочка погнулась.
- Дай сюда, - сказала Сара, - я тебе помогу. - Она вставила палочку в леденец и вернула конфету брату. - Теперь будь аккуратнее.
Некоторое время она сидела молча, потом взглянула на свои ноги и сообщила:
- Отвратительные оранжевые кеды. Терпеть их не могу.
Она откинулась на перила так, чтобы не видеть ненавистных башмаков, и продолжила:
- Чарли, я хочу тебе кое-что сказать. Это лето - худшее в моей жизни.
Сара сама не знала, почему дела обстоят подобным образом. Вроде бы она делала то же самое, что и в прошлом году - ходила с подружкой Мэри в "Дэйри Куин", сидела с малышами миссис Ходжес, смотрела телевизор - однако же все изменилось. Как будто большой калейдоскоп ее жизни кто-то перевернул, и картинка стала совершенно другой. Те же цветные стеклышки после встряски больше не складывались в знакомый узор.
Изменений в узоре обнаружилось не одно, не два - сотни. Этим летом Сара ни в чем не могла быть уверена. То она чувствовала себя счастливой, то - через мгновение - абсолютно несчастной, то и другое безо всякой видимой причины. Час назад ей нравились оранжевые кеды - а теперь смотреть на них стало противно.
- Чарли, я тебе скажу, на что похоже это ужасное лето. Помнишь, когда подлюка Джим Уилсон тебя посадил на качели - помнишь, как оно было? Он тебя раскачивал изо всех сил, а потом долго-долго держал качели в воздухе, и вдруг неожиданно отпустил, и ты никак не мог слезть и думал, что это никогда не кончится? Вверх-вниз, вверх-вниз, до конца твоей жизни? Вот на что у меня похоже это лето.
Чарли протянул ей леденец и палочку.
- Что, опять? Сказать по правде, твой огрызок конфеты такой противный, что его и трогать-то не хочется. - Сара вставила палочку на место и вернула леденец брату. -Смотри, если он опять соскочит - я не шучу, Чарли Годфри! - я выброшу его в помойку, так и знай.