Дремал бы себе до полудня.— Ан нет, что-то гложет и жжёт. Сквозь пыльные стёкла июля заглядывает солнце в рот. Скажи – ты всё видела – разве так глуп был мой вид и вопрос, когда в перевёрнутой фазе мне так вдохновенно спалось? Мне снилась пустая деревня. Ноябрь. Серый дождик идёт. Я встал, чтоб использовать время, которое тоже идёт.