«Сюзан Гейлорд собирается выйти замуж!»

Она слышала эти слова так ясно, словно их говорил чей-то голос, словно их говорило все: деревья вокруг нее, птицы на вязе, растущем в лесу Бродяги, не очень далеко от того места, где остановились они с Марком. Эти слова пронзительно пиликал маленький весенний сверчок. А голос Марка, ровный и густой застенчиво спрашивал:

— Сюзан… ты согласна выйти за меня замуж?

Она отлично знала, что это был тот день и час, которые запланировал Марк. В этом человеке для нее не было ничего неожиданного с тех пор, как он появился: долговязый, застенчивый мальчик, проделывающий длинный утомительный путь в пятый класс школы с фермы, расположенной по соседству. Они вместе закончили школу: она — всегда веселая; он — высокий и неразговорчивый, всегда держался в стороне от людей, наблюдая за ней. В первый же день она заметила, что он положил на нее глаз.

— Я хочу замуж, — сказала она, резко откинув голову назад, — и я хочу замуж за тебя.

Он трепетал. Она почувствовала, как его большие руки, лежащие на ее плечах, дрожат. Это была судьба. Она собиралась замуж. Она решила, что хочет замуж, и это самое главное из всего того, что она хотела.

Он привлек ее к себе. Она чувствовала непривычную тяжесть его массивного, мускулистого тела. Она была не маленькой и даже не слабой, какими было большинство девушек. Но в его объятиях она чувствовала себя совсем крошечной, и наслаждалась этим непривычным ощущением. Оно ее не шокировало, хотя сейчас он страстно и сильно целовал ее.

— Мне хотелось этого с первого дня в пятом классе, — произнес он.

— Ты бы даже не выбрал меня для игры в бутылочку! — смеясь, воскликнула она.

— Ненавижу игру в бутылочку! — резко проговорил он. — Я хочу, чтобы поцелуи доставляли настоящее наслаждение. — Он какое-то время держал ее в объятиях спокойно, не целуя.

Они стояли и долго молчали. Она прижалась к нему, ее нетерпеливость ушла. Трудно было понять, чего ей хотелось больше. Очень давно профессор Кинкайд сказал ей после урока английского языка: «Сюзан, у тебя литературный талант ты сможешь писать, если захочешь».

Но потом отец взял ее в Нью-Йорк, в театр на премьеру спектакля, и ей захотелось играть на сцене. Долгие годы она мечтала об актерской карьере, представляла себя играющей на сцене героиню, которой она не была. Она воображала себя кем угодно, но при этом знала, что у нее золотые руки. Она хотела работать руками. Ей нравилось ощущать материалы, с которыми она работала — материалы, более осязаемые, чем музыка, хотя отец научил ее музыке. Она была нетерпелива, совершенно не знала, что должны делать ее руки, ибо ей нравилось все. Она хотела всего. Так было и когда она решила выйти замуж и иметь великое множество детей.

Она немного приостановилась в своих размышлениях, вспомнив, что чувствовали ее руки на прошлой неделе, когда она лепила голову своей сестры Мэри. Ее руки действовали проворно и умело, и от радости Сюзан закричала Мэри:

— Ты отлично получилась у меня, Мэри! Посмотри!

Мэри подошла, взглянула. Сюзан ждала, что Мэри удивленно скажет: «Это точно я, Сюзан!» Но Мэри взяла головку и смяла глину, превратив ее в бесформенную массу.

— Ты слепила меня ужасно! — горячо проговорила Мэри. — Как это отвратительно с твоей стороны! — И, разразившись плачем, она выбежала прочь.

Сюзан, слишком потрясенная, чтобы говорить, взяла глину и снова начала разминать ее. И все время она каким-то шестым чувством осознавала, что то, что она слепила, было Мэри, понравилось сестре это или нет. Ладони ее рук горели от воспоминаний, а пальцы сжимались и разжимались.

— Марк! — сказала она, откинувшись назад, чтобы лучше видеть его. — Кода мы поженимся, ты не будешь возражать, если я всерьез займусь скульптурой? Разумеется, я не позволю, чтобы это было помехой.

— Я хочу, чтобы ты всегда делала то, что пожелаешь, — ответил он. Застенчивость в его ясных глазах усилилась. — Я недостаточно хорош для тебя, Сюзан, — сказал он. — Я знаю это.

— А я — нет.

— Ты самая умная и красивая девушка в городе.

— О, чепуха! — весело воскликнула она. — Кто я такая — бедная дочка профессора. — Вдруг ей захотелось начать все сначала. Она быстро поцеловала его, засмеялась и схватила за руку. — Бежим! — крикнула она, и они побежали через лес по направлению к дому.

«Я выхожу замуж!» — подумала она, испытывая настоящее наслаждение от стремительного бега. — «Я выхожу замуж!»

* * *

— Мне бы не хотелось, — говорила миссис Гейлорд, — чтобы ты выходила замуж такой молодой. Ты сразу свяжешь себя замужеством.

— Я хочу замуж, — сказала Сюзан.

Ее мать промолчала. Они работали одни в комнате для шитья, кроя и наметывая свадебное платье. Они были одни с тех пор, как были вымыты тарелки после завтрака, и все это время Сюзан понимала, что мать хочет ей что-то сказать. Это было бы нечто уклончивое и, с другой стороны, благоразумное по своему значению, ибо ее мать стеснялась заговорить о браке.

Когда-то давно, когда Марк впервые приходил повидать ее, мать пыталась о чем-то поговорить с ней. В полночь она поднялась к себе наверх, покрасневшая от ликования, которого не понимала, а мать ожидала ее в комнате, завернувшись в свой коричневый халат; ее волосы были заплетены в маленькие косички, чтобы назавтра сделать завивку.

— Я чувствую, что должна сказать тебе кое-что, Сюзан, — проговорила она с несчастным видом.

— В чем дело, мама? — спросила Сюзан, пристально глядя на мать.

— Я имею в виду твой возраст, — сказала мать. Сюзан чувствовала в матери нерешительность, ей стало жарко, а сердце забилось сильнее.

— Ты имеешь в виду Марка? — твердо спросила она.

— Я имею в виду любого молодого человека, — ответила мать.

— Ты не должна думать ничего плохого, мама, — быстро проговорила Сюзан. — У нас с Марком все хорошо. Кроме того, я сама могу позаботиться о себе.

— Что ж, — вздохнула мать, — как только ты узнаешь, что я имею в виду…

Она смущенно поцеловала Сюзан. На ее щеках местами выступил румянец. Уходя, она закрыла дверь, и волочившийся за ней пояс от халата защемило между створок.

— Ой, дорогая! — крикнула она из-за двери.

— Сейчас, сейчас… — откликнулась Сюзан и освободила ее.

Этим утром Сюзан озорно улыбалась. Прошлым вечером она немного посмеялась и сказала Марку:

«Мать решит, что должна будет поговорить со мной о чем-то, когда я расскажу ей, что мы с тобой вправду обручились».

«Обо мне? — рассудительно поинтересовался он. — Я прямо вижу, как твой отец, вскинув брови, спрашивает меня: «Зачем вы собираетесь жениться на моей дочери, молодой человек?» И я не буду знать, что ответить. Ты знаешь, Сю, я провалился на курсе поэзии».

«Маму не это беспокоит, — сказала она, смеясь над ним. — Нет, ей просто хотелось поговорить со мной о жизни».

«Сущность и все такое прочее?» — спросил он торжественным тоном, она кивнула и они рассмеялись вместе…

— Ты будешь делать мелкие складки на фате? — спросила мать.

— Я их уже наметала, — ответила Сюзи.

Она зажужжала машинкой и сделала длинные швы на шлейфе. Затем принялась за подол.

— У тебя действительно есть понятие стиля, — неохотно проговорила мать. — Ты сделала все настолько быстро, что должно было выйти неправильно, однако у тебя получилось. Не понимаю, как это тебе удается.

— Я пальцами чувствую, правильно или неправильно, — откликнулась Сюзи.

Да, она имела это необъяснимое представление о чувстве линии, которое уже заранее постигла в уме. Она имела представление о многих вещах, главным образом тогда, когда лепила. Но это могло быть и тогда, когда она строчила шов, замешивала тесто для торта, расставляла цветы в вазе. Она всегда чувствовала, как это должно смотреться, где стоять, рисуя это в уме. Ее пальцы были ловкими и проворными рабами, которые слушались своего господина — зрение. Она улыбнулась и прибавила:

— Я должна уметь сшить свое свадебное платье должным образом.

Она могла бы купить платье. Ее отец сказал: «Купи себе, что хочешь, Сюзан, — и дал ей сто долларов. — Это цена по крайней мере двадцати стихотворений. Боже, как дешево продается поэзия! Мне бы очень хотелось, чтобы твой молодой человек занимался настоящим делом, имел хорошее положение, а не писал стихов!»

Ее отец преподавал литературу в небольшом Восточном колледже, в одном из корпусов которого они и жили. Хотя поэзия, как он говорил, была его настоящей работой, он не мог никого убедить, что это так. Однако все, что он зарабатывал поэзией, нельзя было тратить на обычные хлеб с маслом.

Она благодарно приняла сто долларов и внимательно пересмотрела все свадебные платья в магазинах города. Чем больше она их рассматривала, тем яснее представляла свое собственное и тем больше понимала, что ни одно из виденных ею платьев не годится. Она должна сама сшить его. Поэтому она купила несколько ярдов тяжелого атласа почти белого цвета, однако не совсем белого. Заплатила десять долларов за очень милое кружево и еще десять — за нежный дымчатый тюль для фаты.

«Вам не нужна выкройка?» — поинтересовался продавец.

«Нет, благодарю вас», — ответила она.

Приложив материал к своему телу, она забыла, что это было ее свадебное платье. Она забыла даже о Марке, увлекшись придумыванием фасона. Всякий раз, когда она что-нибудь делала, ее увлекал сам процесс изготовления, и тогда все ее существо наполнялось гармонией.

Она разглаживала атлас на своем крепком молодом боку.

— Должна сказать, что оно сидит великолепно, — заметила ее мать и вздохнула.

— Устала? — услышав этот вздох, спросила Сюзи.

— Нет, — ответила мать и сжала губы. Под низкими сводами комнаты для шитья в жару было душно, и мать, приподняв очки, вытерла свое круглое морщинистое лицо передником.

Потом в тишине этой комнаты Сюзан вдруг услышала шум. Это было похоже на жужжание осы на оконном стекле. Она прислушалась. Ее сестра играла «Утешение» Мендельсона, играла медленно и тщательно, каждый раз делая унылым и безжизненным очень существенный для этой мелодии диез. Сюзан поколебалась с секунду, послушала еще, и тут ее буквально покоробило от неуместного здесь бемоля. Она отложила атлас и быстро подошла к двери.

— Что случилось? — спросила мать, но Сюзан не ответила. Она должна была дойти до Мэри прежде, чем та снова подойдет к этому бемолю. Она была ужасно расстроена, испытывала почти физическую боль. Она резко распахнула дверь в гостиную.

— Мэри, — мягко проговорила Сюзан. Она всегда говорила мягко с Мэри, которая была на пять лет младше ее. Мэри повернулась и вопросительно посмотрела на сестру. Ее изящные маленькие руки все еще ударяли по клавишам.

— Дорогая, ты… Могу я только показать тебе? — она попросила Мэри подвинуться на скамеечке у пианино и начала мягко и правильно наигрывать мелодию. — Вот тут и тут — ты слышишь? Тут говорится: «Не будь больше печальным никогда, вспомни, о, вспомни все свои радости!» — так тут мажор, а не минор. Вот! — Она легко сыграла, радуясь, что смягчила эту боль фальшивой ноты. Она повторила мелодию легко, профессионально, забыв о Мэри и принося облегчение самой себе.

— Я никогда не смогу так сыграть, — голос Мэри звучал тихо и огорченно.

— Ну, конечно, сможешь, — бодро сказала Сюзан. Она встала со скамеечки. — Тебе бы хотелось постараться сделать это для меня? Я тебе покажу…

Но вдруг она почувствовала настроение Мэри. В конце концов, Мэри пятнадцать, а ей двадцать.

— Да, конечно, тебе придется достаточно поработать самой. Но ты сумеешь, и ты это знаешь. Ты делаешься прекрасной от своей музыки. — Ей страстно захотелось снова сделать Мэри счастливой. Ей захотелось, чтобы, как и она, все были счастливы.

— Не думаю, что я сейчас буду дальше упражняться, — сказала Мэри и закрыла ноты. Она обиженно поджала свои красные губки.

— Хорошо, дорогая, — отозвалась Сюзан и улыбнулась. — Полечу-ка я опять к своему шитью. Не хочешь пойти со мной взглянуть на мое платье?

— После, — сказала Мэри. Она не смотрела на Сюзан и не улыбалась. Она обеими руками откинула назад свои прямые черные волосы и медленно удалилась.

Сюзан взяла материал в руки.

— Что случилось? — поинтересовалась мать.

— Мэри неверно сыграла.

Мать промолчала. Жаркий воздух под низким потолком, казалось, волною хлынул наверх.

— Я знаю, что ты не это имеешь в виду, — после небольшого молчания проговорила мать, — однако Мэри именно сейчас стала чрезвычайно чувствительной — такой у нее возраст. На твоем месте я бы не стала поправлять ее ни в чем.

— О, нет, я не поправляла ее, — быстро ответила Сюзан. — Я ненавижу это делать. Просто очень тяжело терпеть фальшивую игру. Это вызывает у меня дрожь, от этого во рту у меня становится сухо, а ладони влажнеют. Глупо, конечно, но я ничего не могу с собой поделать.

— Лучше уйди туда, где бы ты не слышала этого, — заметила мать и, снова немного помолчав, добавила: — Ты иногда бываешь слишком прямолинейной. Тебе нужно быть потерпимее, Сюзан.

Сюзан не отвечала, чувствуя в голосе матери упрек. Она часто ощущала, как между ними вырастает стена, которая ее пугала. Она понимала, что не надо отвечать, не надо пытаться что-то объяснить, и тогда эта стена исчезнет.

— Может, мне пойти приготовить подливку? — спросила она.

— Что ж, пойди, если хочешь, — ответила мать и прибавила: — Не знаю… но тем не менее, ты делаешь подливку к тушеному мясу уже лучше, чем я.

Сюзан наклонилась, чтобы поцеловать мать.

— Какая чушь! — весело сказала она. Однако ее мать больше не улыбалась. Сюзан так часто хотела, чтобы ее мать улыбнулась. Почему бы не улыбнуться, когда все так хорошо?! Это ведь так просто. Зачем эти тучи между ними. Когда они с Марком поженятся, думала она на кухне, повязывая передник, между ними никогда не будет туч. Она любила этот дом, но будет вести хозяйство для Марка, создавая собственный быт в собственном доме.

«Я хочу выйти замуж», — с жаром сказала она сама себе.

* * *

Лунной ночью она лежала в объятиях Марка в тени дуба, растущего у крыльца. Они подложили под себя коврик и ждали, когда лунный свет достигнет конца дороги. Дом был полон света. Мать была на кухне, отец в кабинете редактировал статью. Они слышали вновь и вновь его ворчание: «О, Боже мой, о, Боже!» Она знала, что сейчас он откинулся на спинку стула и, закрыв глаза, сидит без движения. Пройдет несколько секунд, прежде чем он сможет снова продолжить работу, мучительно ища совершенства, которого никогда не находил. Мэри сейчас находилась в гостиной, упражняясь на пианино.

Сюзан села и некоторое время прислушивалась.

— О, слава Богу! — воскликнула она и рассмеялась.

— Боже, что случилось? — спросил Марк.

— На этот раз Мэри сыграла верно, — ответила она. Он не понял, что она имела в виду, но это было неважно. Мэри играла запинающимися пальцами, осторожно, но совершенно правильно, и Сюзан снова легла, наполненная восхитительным покоем, который не имел никакого отношения к Марку. О, это так успокаивало! Правильно понимать сущность чего бы то ни было, уметь отличать истинное от ложного, чувствовать правду и простоту — все это доставляло ей безграничное удовольствие, которое освещало для нее весь мир.

Марк молчал. Он посмотрел на нее, и она поняла, что он не понимает, что она имела в виду. Она не могла ничего объяснить ему, поскольку это не имело к нему никакого отношения, вернее, это относилось скорее к области ощущений, которые нельзя было выразить обычными словами. Поэтому Сюзан была вынуждена заговорить о чем-нибудь другом.

— Я закончила шить свадебное платье, — прошептала она.

— Любимая! — прошептал он. — Я никогда не встречал таких, как ты! Я не знаю в городе другой девушки, похожей на тебя. Ты потрясающе умна и талантлива!

Это же так просто — делать все хорошо, — сказала она.

— Но ты делаешь все лучше всех! — дрожащим голосом произнес он. — Ты играешь и поешь, рисуешь, готовишь и шьешь платья. — Он немного помолчал, затем робко проговорил: — Я не достаточно хорош для тебя.

Она ненавидела его неуверенность в себе. Это немного отталкивало ее от него. Она не хотела выходить замуж за человека, который считал себя недостойным ее. Ей пришлось перевести разговор на другую тему, чтобы прогнать от себя дурные мысли. Она сказала:

— Я хочу вылепить из глины твой портрет, Марк. У тебя красивая голова. Дай мне рассмотреть ее!

Сюзан снова села и повернула его голову к лунному свету. Она мягко ощупала пальцами его голову, чувствуя каждую ее линию. Сейчас она уже понимала, с чего начать; решительное, сильное сжатие глины сделает этот глубокий и изящный поворот у виска, сильное нажатие большими пальцами сделает широкие углубления глазных впадин. Она чувствовала знакомый зуд от желания работать. Лунный свет и дуб куда-то исчезли. Даже Марк стал виден неясно. Перед ее глазами осталась только вылепленная ее руками голова. Со страстным желанием она думала о влажной глиняной массе, которая лежала под мокрой тряпкой в маленьком алькове в ее комнате. Мысленно она уже размешивала глину, но затем снова успокоилась. До чего же смешно и нелепо хотеть оставить лунной ночью своего возлюбленного и заняться лепкой его головы! Она положила его голову себе на грудь. Ей надо было увериться, что она не упустила эту теплую действительность, позволив ей исчезнуть, пока она создавала ее образ.

Одна за другой лампы в доме погасли. Умолкло пианино, стала темной кухня. Через несколько минут ее родители вышли на крыльцо.

— Ха! Эй, вы, окропленные росою смертные! — проговорил в темноту, где они сидели, ее отец. Его посеребренные сединою волосы мягко светились в лунном свете, а красивое лицо было ясным. В это залитое лунным светом мгновение недовольство в уголках его рта и глазах исчезло.

— Доброй ночи, доброй ночи! — тихо сказала Сюзан.

— Доброй ночи, сэр! — эхом отозвался голос Марка.

— Меня уже укладывают в постель, — посетовал отец. — Вот вам молодое поколение!

Они рассмеялись; отец на минуту задержался, затем сказал:

— Что ж, полагаю, мне тут больше нечего делать, — и зевнул.

— Мог бы найти себе какой-нибудь другой дуб, — сказала Сюзан.

— Сюзан, а не слишком ли сыро? — заботливо спросила мать. — Посидели бы в гостиной.

— О, Дженни, иди спать, — сказал отец, громко чихнул и повел мать в дом.

Вскоре дом погрузился в тишину и темноту. Сюзан положила голову Марку на плечо и незаметно для себя погрузилась в мечты.

— О чем ты думаешь? — наконец спросил он.

— Обо всем, — ответила она. — Нет, это не раздумья — это чувства и ощущения.

— Что же ты чувствуешь?

Она попыталась сосредоточиться, мысленно разглядывая то, что видела, чтобы рассказать ему. Перед ее взором проходили сотни картин: маленький дом, в котором они будут жить, голубые занавески, стол с роскошным обедом, который она приготовила, здоровые ребятишки с ее глазами и ртом Марка; его голова, вылепленная ею из глины, уже законченная и выглядевшая точно так, как ей хотелось; она сама, дающая званый ужин, ее друзья, веселившиеся в ее доме, а за всем этим — словно яркие кучевые облака, залитые солнечным светом — будущее.

Она сказала:

— Я хочу быть самой лучшей женой и самой лучшей матерью в мире. Я хочу сделать множество красивых вещей из камня и бронзы, множество совершенных вещей. Я хочу увидеть мир и людей — нет ничего такого, чего бы мне не хотелось сделать.

Он с минуту молчал.

— Если бы это была не ты, — сказал он, — я бы подумал, что ты сумасшедшая. Но ты непохожа ни на кого. — Через мгновение он добавил: — Ты всегда будешь делать то, что хочешь. А мне бы очень хотелось хоть наполовину быть таким, как ты, и я уверен, что смог бы.

Она увидела еле заметную тень тучки, закрывшей луну.

— Я хочу только тебя, — быстро прошептала она. В темноте она провела по его голове рукой, медленно погладила волосы, уши, горло, его подбородок и снова забылась… Завтра утром она встанет рано и начнет лепить голову Марка…

— Дорогая! — прошептал он и приблизил губы к ее руке.

— Дорогой! — откликнулась она и коснулась пальцами его губ. Она их так хорошо чувствовала, словно ее пальцы были пальцами слепца. Так она запомнила на завтра изгибы его губ. Подумав об этом, она нетерпеливо села.

— Что случилось? — удивленно спросил Марк. Даже не обратив внимания на его удивление, она встала на ноги.

— Не знаю… ничего! — нерешительно проговорила она и отстранилась от Марка.

— Ты — странная девушка! — воскликнул он. — Как только я пытаюсь тебя приласкать, ты тут же куда-то уходишь!

Теперь она осознала, что он сказал ей. Ей стало стыдно и даже немного страшно.

— О, я люблю тебя, я люблю тебя! — шептала она, придавая себе уверенности посредством собственного голоса.

Но он был повергнут в уныние. Руки, сжимавшие ее в объятиях, стали нерешительными.

— Иногда мне кажется, что я тебя совсем не знаю, — сказал он.

— О нет, Марк! — запротестовала она. Что за грустные мысли в такую великолепную ночь? Люби меня вечно! — прошептала она и с силой наклонила его голову вниз, так, чтобы его губы слились с ее губами.

— Конечно, я буду любить тебя, — горячо пообещал он.

— Люби меня, люби! — настаивала она. — Я принадлежу тебе — только тебе! — Она прижалась к нему. Сюзан хотелось сидеть так все время. Ничего ей так сильно не хотелось, как этого. — Давай быстрее поженимся! — шептала она. — Не в июне, а в следующем месяце.

Он крепко обнял ее и в замешательстве от ее переменчивости, растерянно ответил:

— А почему бы и нет? Я попрошу твоей руки завтра же.

Они прильнули друг к другу, одни в этой ночи; под ними была такая теплая земля, над головами — темная крона старого дуба. Он первый встал на ноги.

— Я лучше пойду, — пробормотал он. — Уже поздно.

— Да, — нерешительно проговорила она, лежа глядя на него.

— Вставай, Сюзан, — прошептал он. Она встала и откинула назад голову. Ей хотелось быть уверенной в том, что Марк полностью принадлежит ей. И сейчас она обрела эту уверенность.

Они пошли к калитке. Высоко в небе светила луна, и ее свет был так ярок, когда они целовались, что их могли увидеть из соседних домов, расположенных вдоль по улице, из окон и с кресел-качалок у соседних крылец. Он прислонился к калитке и улыбнулся ей.

— Завтра! — произнес он.

— Завтра! — эхом откликнулась она.

Она стояла, наблюдая за тем, как он уходит, как его фигура становится все меньше и меньше. Сердце ее переполнялось счастьем. Больше всего на свете она хотела быть с ним.

…Пока Сюзан наблюдала за ним, она чувствовала, как желание творить все сильнее охватывает ее. Она ждала до тех пор, пока он не скрылся за поворотом дороги, помахав ей на последок рукой. Подобно стреле она влетела в дом и поднялась по лестнице к себе в комнату. Было не очень поздно, почти полночь. Она тихо закрыла дверь и немедленно подошла к мягкой глине, лежащей в алькове. Она включила подвесную лампу и надела свой рабочий халат. Она дрожала от счастья. Теперь она могла заняться своим любимым делом. Она взяла в руки круглый комок глины, прибавила еще немного. Этого должно было хватить. Она начала придавать глине форму так, как представляла ее себе. Вначале грубо, в общих чертах. Она работала несколько часов, с придыханием напевая: «Ах, это будет — слава мне! Слава мне!» Однако она не знала того, о чем пела. Она была совершенно счастлива — одна в этом доме, одна в этом мире. Она делала все правильно. Вот, это уже напоминает Марка. Она уселась прямо на деревянный чурбан, который использовала как стул, затем снова встала.

Теперь, вот в таком виде, она может позволить работе подождать до утра, когда ее пальцы снова станут такими живыми. Она касалась глины пальцами, придавая форму его губам, словно целуя его.

Вот какими они были. О, до чего приятно что-то делать правильно! Она отошла назад и чуть притушила свет. Рот Марка — она сделала ему рот! Сюзан вздохнула, как вздыхала всегда после завершения работы. Марк прервал миг их совместного блаженства, но она пришла прямо от него к этому глубочайшему и одинокому свершению. Теперь она может спать. Она свободна. Сюзан прошла в ванную и принимала душ уже наполовину сонная. Через десять минут она заснула в мечтах и в полнейшем покое.

* * *

— Однако я не понимаю, почему ты так спешишь со свадьбой, — говорила сбитая с толку мать за завтраком. Сюзан часто замечала, как облако смущения довольно быстро покидало лицо ее матери, но всегда быстро забывала об этом в пылу собственных размышлений. Она танцующей походкой пришла в столовую, чтобы промурлыкать, словно песню, следующие слова:

— Марк и я собираемся пожениться в следующем месяце! — и сразу лицо матери помрачнело.

— Ведь жизнь в браке продолжается довольно долго, — заметила мать.

— Ты слушай, слушай, — тихо проговорил отец, впиваясь в свой грейпфрут.

— Ты не согласен со мной, отец? — продолжала мать.

— Конечно, согласен, но на этот раз это — совсем не мое дело, — ответил он.

— Ты такая молоденькая девочка, — сетовала мать, — и потом уйдет твоя свобода.

— Мы с Марком считаем, что после того, как поженимся, будем еще свободнее, чем прежде, — заявила Сюзан. — Я принесу яйца.

— Да, принеси… Делай, что хочешь, — вздохнула мать, — хотя, дорогая моя, как же мы успеем со всеми приготовлениями?!

— Я все успею, — сказала Сюзан.

Мэри торжественно переводила взгляд своих огромных черных глаз с одного лица на другое с привычным спокойствием. Наедине с матерью они свободно болтали о всяких личных мелочах, но никогда прежде при этом не присутствовали ни отец, ни Сюзан. Она была здесь словно единственная подружка невесты, что для Сюзан было одновременно и радостно и не очень желательно. Поймав ее взгляд глазами, Сюзан остановила взор за двери кухни.

— Твое платье следующее, Мабс! — весело проговорила она. — О, я так хорошо его себе представляю: кружева цвета персика под огромной шляпой!

Мэри болезненно улыбнулась, подумав про себя, что не совсем представляет себе свое маленькое смуглое личико над кружевами цвета персика под огромной шляпой. Она всегда выбирала для себя строгие и простые предметы туалета, печалясь и приходя в отчаяние от собственной некрасивости. Персиковый цвет, сказала она, сделает ее похожей на чернослив.

— Глупости! — закричала Сюзан, смеясь. — И это с твоими-то глазами!

Мэри промолчала, негромко фыркнула и вдруг чихнула.

— Где твой носовой платок? — резко выпалил отец поверх своей газеты.

Она вскочила. Мэри имела манеру, слушая собеседника, внезапно вскочить и убежать от него. Кроме того, у нее не было носового платка. Сюзан принесла яйца, засунула ей, походя мимо, за шиворот свежий носовой платок и улыбнулась.

— Нужно пользоваться своим носовым платком, дорогая, — рассеянно проговорила мать. Она выглянула в окно. — А вон и Марк! — вдруг воскликнула она. — Интересно, что это он так рано? Может, случилось что?

Но Сюзан, завидев его, уже была у входной двери.

— Я начала лепить твою голову! — затаив дыхание, проговорила она. — Хочешь посмотреть?

— Мне надо спешить, — ответил он. — Поцелуй меня. Сю, я должен подумать о нашей женитьбе. У меня нет денег.

— О, давай пойдем наверх, и ты скажешь мне все, — резко сказала она. — А я тебе вот что скажу: не думай о деньгах! У меня мысль. Миссис Фонтен нужен купидон для сада, и я скажу ей, что смогу сделать ей его. Я попрошу за работу сто пятьдесят долларов.

— Сто пятьдесят! — сказал он. — Это куча денег! Я не зарабатываю столько и за месяц. Это больше того, что я смогу заработать с сегодняшнего дня до июня.

— Так мы поженимся?! — добивалась от него она.

Он нерешительно смотрел в ее ясные, темные глаза. — Я не хочу брать твои деньги, — сказал он.

— О, ерунда! — насмешливо воскликнула она. — Неужели мы с тобой будем делить все на «твое» и «мое»?!

— Ты до того мила! — прошептал он и приподнял ее в крепком объятии. — Эх, я должен бежать!

Он ушел, а потом она вспомнила, что он так и не взглянул на голову. Однако это не имело значения. Она поработает еще немного, и ее работа будет лучше. Она, танцуя, вернулась в столовую.

— Все в порядке! — сказала она, положив себе большую порцию яичницы.

— Поэзия не в цене в наши дни, — печально произнес отец. Он читал объявления. — «Мужчина, имеющий склонность к стабильности, водящий машину, поможет по уходу за садом». Вот вам и работа для высушенного поэта. «Ищу пару. Жена должна готовить, штопать, помогать главным образом в работе по дому». Дженни, дорогая! — Он поднял густые красивые черные брови и посмотрел на жену.

Однако она не обращала на него внимания. Когда-то, много лет назад, ее тревожило его серьезное отношение к объявлениям, но сейчас она хорошо знала цену этой серьезности и его шуткам. Она не видела между ними разницы и игнорировала и то и другое.

— Тебе не придется сочинять стихи для меня, чтобы заработать, — спокойно сказала Сюзан. — Все улажено. — После завтрака, как только она перемоет посуду, она отправится к миссис Фонтен и поинтересуется, по-прежнему ли той нужен купидон.

Отец вскочил со стула.

— Тогда свадьба! — вскричал он и поднял Сюзан.

Они бесшумно танцевали какое-то время под долгим торжествующим взглядом Мэри, которая доедала свой тост. Миссис Гейлорд налила себе третью чашку кофе, ее губы шевелились. Она начала растерянно что-то шептать про себя. Сюзан остановилась.

— Что ты сказала, ма? — спросила она.

Миссис Гейлорд пристально посмотрела на нее.

— Я просто сказала, что у нас нет шелка, — ответила она. — Нам придется достать две катушки белого шелка.

— Я принесу их после завтрака, — сказала Сюзан.

— Что ж, надо идти, — заторопился отец. — Меня ждут пятьдесят молодых поэтов из шестого класса… О, Боже! Кое-кто из них даже похуже Марка, хотя и его трудно забыть. Мне доставило истинное удовольствие провалить на экзамене этого молодого человека.

— Я знаю, он старался, — возмутилась Сюзан. — Марк всегда делает все от него зависящее.

— Так что ж прикажете с этим делать? — спросил отец. — Он неистово шарил в своих карманах. — Где мой красный карандаш? — взволнованно спросил он. — Раньше я и не пытался учить класс, потеряв свой красный карандаш!

Сюзан встала и начала рыскать в его карманах.

— Марк ничего не может поделать с тем, что он не очень хороший поэт, — горячо говорила она. — Ты не должен ставить ему это в вину, папа. Вот твой карандаш, он в кармане твоего жилета.

— Слава Богу! — обрадовался отец. — Теперь я — снова я! Разумеется, я не ставлю ему это в вину. Возможно, он будет тебе лучшим мужем, ибо он не поэт. Вот что я скажу: делай все, что можешь, чтобы не иметь никакого отношения к поэзии. Она переполняет тебя и вырывается наружу, если она в тебе есть, и не вырывается, если ее в тебе нет. До свидания, Сю. — Он поцеловал ее в щеку и вышел.

Как только отец ушел, Мэри медленно поднялась, подошла к своим нотам и молча остановилась. Мать посмотрела на нее, затем подошла и потуже затянула ленту на ее темных волосах. Сюзан, которая проходила мимо с грудой грязных тарелок, остановилась и быстро поцеловала свою младшую сестренку в шею.

— У меня вечером будет кое-что для тебя на примерку, — пообещала она.

— Очень хорошо, — сказала Мэри. Ее голос был четким и невыразительным.

Стоя над раковиной и опуская и вынимая с огромной скоростью из горячей воды тарелки, Сюзи с нежностью думала о своей маленькой сестре. Возможно, когда Мэри станет постарше, они смогут подружиться. Пятнадцатилетние девочки всегда застенчивы. Она сошьет Мэри платье с любовью, и та будет надевать его на званые вечера и вечеринки — платье с целым водопадом мелкого кружева на плечах, чтобы скрыть слишком тонкие руки, кружева будут украшать ее шею, чтобы смягчить слишком смуглый, почти болезненный цвет ее кожи. Она искренне намеревалась следить за тем, чтобы у Мэри были самые симпатичные платья теперь, когда она взрослела. Она сошьет для нее атласный халатик после того, как Мэри выйдет замуж, когда придет время. Впереди так много красивых, любимых вещей, и у нее так много времени — целая долгая жизнь! Никто не умирал в их семье молодым. Ее предки обещали ей жизнь такую же долгую, как и у них. Она успеет сделать все, и будет делать все с радостью и усердием. Перед ней весь мир! «О, это будет — слава мне!» — с придыханием пела она, вытирая насухо руки.

Она стремительно взбежала наверх, чтобы посмотреть на голову Марка. Сняв с нее влажный холст, она стояла напротив и чувствовала, как ее руки сами отделяются от нее. Она несколько минут деловито подправляла кое-что, немножко чувствуя себя виноватой, потом снова набросила холст на свою работу, вымыла руки, надела шляпку и пальто и спустилась вниз, поставив голову в гостиной, где ее мать вытирала пыль.

— Пойду, куплю нитки, — сказала Сюзан.

— Спасибо! — крикнула миссис Гейлорд. — Ты так быстро закончила мыть тарелки?!

* * *

— Вы думаете, что сможете сделать это? — с сомнением спросила миссис Фонтен. — Мне бы не хотелось, чтобы мой сад был испорчен.

— Вам не надо об этом думать, — сказала Сюзан. — Я уверена, что смогу сделать это.

— Сто пятьдесят долларов — это очень большие деньги для девушки, — сказала миссис Фонтен, улыбнувшись.

— Если вы считаете, что это слишком много… Я ведь не собираюсь сделать просто голого купидона, — поспешно сказала Сюзан. — Я хочу сделать его склоненным над озером и глядящим на свое отражение в водной глади, его крылышки словно порхают, а лук и стрелы направлены вниз. Его колено будет стоять на старом пне, а на плечике будет сидеть бабочка.

— Хорошо, — сказала миссис Фонтен, — если мне действительно понравится, то я не буду возражать.

Миссис Фонтен была одной из этой летней толпы — богатой, яркой толпы, покупающей старинные дома и фермы и тратящей состояния в один-два летних месяца.

— Пойдемте, мое прелестное дитя! — улыбнулась миссис Фонтен. — Я кажусь себе самой немного сумасшедшей, ведь я — одна из немногих, кому удалось уговорить Дэвида Барнса, чтобы он сделал мне действительно что-то хорошее. Однако меня изумит, если вы сделаете что-нибудь, что мне понравится.

— Я и не хочу, чтобы у вас было что-нибудь, что вам не нравится, — решительно проговорила Сюзан. Она старалась, чтобы ее голос звучал спокойно, колени она сдерживала, хотя сама немного дрожала. — До свидания, миссис Фонтен. — Она протянула руку. — Большое вам спасибо.

— До свидания, детка, — сказала миссис Фонтен. — Значит, говорите, месяц?

— Месяц — самое большее, — ответила Сюзан. — Вы знаете, это гипс. Я вам его пришлю.

— Мне бы хотелось получить его, когда ирисы будут в цвету, — сказала миссис Фонтен.

— Он у вас будет, — заверила Сюзан. Разумеется, она сможет сделать это. У нее всегда получалось то, что она хотела.

Когда седоглавый дворецкий закрыл за ней дверь, она побежала вниз по дороге, с придыханием напевая: «О, это будет — слава мне!..»

Как должен смотреться маленький обнаженный мальчик? Ей надо пойти к Люсиль Палмер и взглянуть на Томми. Он будет купаться, и она как раз сможет посмотреть, как выглядит здоровое тело мальчика, когда он стоит на ногах и на коленках…

Она быстро направилась к небольшому коттеджу, в котором жила Люсиль. Они с Люсиль были одноклассницами; она ушла в колледж, а Люсиль вышла замуж за Хэла Палмера, который учился в их классе. А на следующий год родился Томми. Хэл работал в обувном магазине Бейкера. Он был всегда очень любезен, когда она приходила в магазин.

«Как приятно прислать тебе пару туфель, — всегда говорил он. — У тебя самый современный размер и стильные ноги. У большинства женщин что-то не так с ногами. — Он восхищенно держал ее крепкую, хорошо сложенную ногу в ладони. — У тебя великолепный подъем», — бормотал он.

— Эй, Люсиль! — крикнула она в открытую дверь. В столовой на столе все еще стояли тарелки с недоеденным завтраком.

— А-у-у! — ответил голос Люсиль. — Я в ванной!

Сюзан направилась в ванную и обнаружила там Люсиль с растрепанными волосами, рассыпавшимися по спине. Люсиль боролась с мокрым и скользким Томми.

— Он только что решил снова забраться в ванну, — вопила она. — А он такой сильный, что мне никак не удается с ним справиться!

Томми в зловещем молчании вывернулся и начал карабкаться в ванну. Сюзан рассмеялась, взяла его на руки и высоко подняла над собой. Он угрожающе взирал на нее сверху вниз, словно летящий херувим, а затем вдруг улыбнулся. Уйма зрительных впечатлений от него полетела в ее мозг: его голова, глаза, сияние его золотых волос, его теплое, пухленькое крепкое тельце, округлые плечи и крепкие ножки. Она опустила его и поставила на ноги. Он забыл про ванну и стоял, как ягненок, глядя на нее, когда она вытирала и одевала его.

— Ох, Томми, красавец! — приговаривала она, смеясь. — Что ты делаешь целый день, кроме того, чтобы играть с ним, Люсиль? Я хочу дюжину детей!

— Это все очень хорошо, когда видишь их иногда со стороны, — посетовала Люсиль. — Но когда они перед тобой все время, Сюзан, ты почтешь за счастье простую работу по дому.

Сюзан, улыбаясь, слушала ее, внимательно глядя в большие синие глаза Томми, и не верила беспокойному голосу Люсиль. Она сможет управиться с ними. У нее никогда не будет никаких неприятностей с ее детьми.

— Теперь я должна накормить его, — сказала Люсиль. — Затем, надеюсь, что с Божьей помощью он уснет, но, наверняка, этого не случится.

— Я чего прибежала, — сказала Сюзан, — хотела посмотреть на него.

— Придешь сегодня вечером в бридж-клуб? — спросила Люсиль. — Сегодня мы у Трины.

Сюзан отрицательно покачала головой.

— Я занята, — ответила она. — Мы с Марком собираемся пожениться раньше.

— Неужели?! — воскликнула Люсиль. — И когда вы решили?

— Прошлым вечером, — ответила Сюзан.

— Это полнолуние, — решительным тоном проговорила Люсиль. — Видит Бог, мне-то известно, что может натворить луна! Хэл сделал мне предложение лунной ночью, и я приняла его, хотя у меня и в мыслях такого не было за два часа до этого. Вот как случается, и ты попалась.

— Я не попалась, — сказала Сюзан и засмеялась. — Я хотела выйти замуж.

— Ты передумаешь, — сказала Люсиль, закалывая волосы.

— Нет, не передумаю, — крикнула Сюзан. Она уже направлялась к крошечной прихожей. — До свидания, Люсиль!

Однако, проходя через маленькую столовую, она остановилась и взглянула на стол. Старая, знакомая страсть наводить порядок и красоту пронзила ее. Она просто немного поможет Люсиль, ведь грязные тарелки до того омерзительны. Она быстро собрала посуду, украдкой отнесла ее на кухню, положила в воду, вымыла и поставила на место. Ведь тарелок было так мало, и это такой пустяк. Снова на цыпочках пройдя в столовую, она вытерла стол и поставила на него вазу с искусственными цветами. Искусственные цветы! Люсиль должна стыдиться. В конце улицы и там, где начинался лес, росла уйма полевых диких цветов. Она тихо вышла на улицу и направилась домой, улыбаясь и унося в своих руках тепло Томми. Она поднялась наверх, закрылась и принялась за шитье.

Мать вытирала пыль в столовой.

— Уже вернулась? — спросила она.

— Да, — откликнулась Сюзан. — Вот нитки.

Затем, устроившись рядом с головой Марка, она начала лепить черновой набросок фигуры маленького, толстенького, стоящего на коленях мальчика. Это будет забавно — лепить кудряшки, щеки с ямочками и маленькие ручки, напоминающие звездочки. Лепить голову Марка — тоже интересно; она сделает лицо этого ребенка немножко похожим на лицо Марка — маленький сын Марка из бронзы глядит на себя в озеро. Когда-нибудь она сделает в своем саду озерцо для своего собственного сынишки, чтобы тот стоял перед ним на коленях и глядел на свое отражение в воде. Она начала тихо напевать: «Ах, это будет — слава мне, слава мне…» Она выходит замуж.

* * *

Они поженились. Стены, воздвигнутые между ней и Марком рассеялись при помощи слов церковных песнопений, песен и ее собственного, высказанного трепещущим, но решительным голосом, согласия, а также сурового согласия Марка. Она протянула руку, чтобы он надел на нее кольцо; воздух вокруг наполнился музыкой, они повернулись и пошли по проходу церкви. Они поженились.

— Я испугалась, что ты упадешь в обморок, — прошептала она, когда они оказались снаружи у церковной двери. Это было перед тем моментом, когда люди, вздыхая и улыбаясь, переговаривались перед уходом. Почему люди портят свое веселье на свадьбах вздохами?

— Я был ошеломлен, — сказал он. — Это было как будто с кем-то другим, а не со мной.

Раньше они часто бывали в этих стенах, откуда сейчас выходили; теперь эти стены расступались перед ними, словно утренний туман, оставляя им возможность видеть единственно друг друга, а они строили свои собственные стены робости и смущения. Они как будто находились в каком-то нереальном сне, где стены расступались от слов, от восклицаний, от взрывов смеха, добродушного подшучивания и добрых пожеланий. Люди восклицали снова и снова: «Желаем вам счастья! Надеемся, что вы будете счастливы!» Голоса людей были веселы, однако в глазах было сомнение.

— Я уверена, что мы будем счастливы! — говорила она. Да, как только они с Марком останутся одни, как только они смогут начать свою жизнь, они будут счастливы. Она держала свою руку в руке Марка, но это была не ее рука и не его рука. Они были двумя куклами, стоявшими перед всеми, красиво одетые, улыбающиеся, а тем временем перед ними проходили люди. Но они не станут настоящими, пока это не окончится, пока она и Марк не останутся одни…

— Пойди и разрежь торт, — прошептала мать.

Сюзан крепко сжала руку Марка.

— Мы должны разрезать свадебный торт, — прошептала она, затем повернулась и направилась в столовую, он последовал за ней. На столе возвышался огромный белый торт.

Она испекла его сама, мать находилась рядом, смазывая маслом противни и следя за духовкой.

«Кажется, словно это не ты печешь свой собственный торт», — говорила мать.

«Почему, мне нравится его делать», — отвечала Сюзан.

Сейчас она врезалась серебряным ножом в сочную темную массу. Люди столпились вокруг в крошечной комнате. Она услышала пронзительный голос Люсиль: «О, до чего же восхитительно, Сюзан!» — и улыбнулась.

Однако это мгновение было не таким глубоко запавшим в память, как тот миг, когда она клала сахар в чашку, а затем масло и яичный желток, это помешивание, просеивание, взбивание пенистых яичных белков, темные сочные фрукты, все это дотошное приготовление шоколадной ароматной присыпки, которую она готовила вне духовки. Торт был дорог ей только в процессе приготовления.

Все ели, пили, разговаривали. Она поймала взгляд Марка.

— Сейчас? — она поняла его по движению губ, кивнула и выскользнула из-за стола. Она заранее планировала, как они незаметно уйдут, покинут всех и встретятся в условленном месте, где Марк оставил свой маленький шумный автомобиль.

Она вбежала к себе в комнату, переоделась в свитер и юбку и снова бегом спустилась вниз через кухню и задний двор.

Никто не заметил ее. Да, вон кто-то… Ее отец быстро отошел от двери кухни, полы его пальто развевались на ветру.

— Сюзан! — громким шепотом позвал он. Она остановилась, и он, часто и тяжело дыша, приблизился.

— Я просто хотел… я должен сказать тебе… чтобы ты рассчитывала на меня, разумеется, как и прежде.

— Знаю, — прошептала она.

Они стояли, нежно глядя друг на друга.

— Что ж, — произнес он. — Полагаю, Марк ждет.

— Да, — сказала она. — Я должна идти, па.

— Да, — проговорил он, — конечно. Ну, прощай.

Она поцеловала его и побежала. Один раз она оглянулась — он все еще стоял там. Она помахала ему рукой, но он не пошевелился. Она не решилась остановиться и поспешила к Марку. Он уже сидел в машине, двигатель работал.

— Никто тебя не видел? — спросил он.

Она покачала головой и рассмеялась.

— Никто, кроме папы.

Наклонив голову, он быстро поцеловал ее, и затем машина, чуть подпрыгнув, тронулась. Сюзан чувствовала непривычное волнение и возбуждение. Его поцелуй все-таки не сделал его ближе. Машина остановилась.

— Что же сломалось в этой штуковине? — воскликнул он и дернул за рычаг коробки передач.

Она посмотрела вниз.

— Вот, — смеясь, сказала она, — тормоз…

Он забыл о тормозе.

— Ты вышла замуж за глупого парня, Сю, — уныло проговорил он.

Она отрицательно помотала головой, улыбаясь.

— У папы то же самое, — сказала она. — Я привыкла к этому. Он ругает и клянет машину на чем свет стоит, поэтому она и не едет.

— А ты приводишь тормоза в движение, — сказал он.

Сейчас они громыхали вперед сквозь ветренный день. И она держала в голове слова Марка: «Ты вышла замуж… ты вышла замуж… за глупого парня», — сказал он, но он был неправ. Она вышла замуж за него.

«Я замужем», — думала она и глядела вперед. Ее интересовали не холмы, деревья и зеленые луга, а эти светлые неопределенные будущие годы. И сейчас, когда они наконец были одни, эта внутренняя нерешительность, которая все еще была между ними, возможно, разрушится, ибо они будут одни целую неделю на краю этого озера в маленькой хижине, которую они одолжили на время у отца. Он построил ее для них всех, когда она была ребенком, но они ездили туда очень редко. Ее мать ненавидела тишину, одиночество, комаров, сов по ночам, старую заржавленную кухонную плиту. Так что они бросили эту хижину, и только отец иногда в одиночестве заезжал туда, однако никогда не оставался там надолго.

— Полагаю, что я недостаточно взрослый, чтобы оставаться один, — сказал он как-то шутя.

— Ты взрослый, правда? — однажды, будучи еще совсем ребенком, спросила его Сюзан.

— Не уверен, — серьезным тоном ответил отец. Однако хижину сохранил. — Может быть, когда-нибудь захочется приехать туда, — говорил он.

Два дня назад она с Марком съездила туда, чтобы отвезти продукты и книги, а также прибраться в хижине. Складывая у себя в комнате книги, которые собиралась отвезти туда, Сюзан подумала: «Может быть, взять туда глину и мольберт? Что, если мне захочется что-нибудь слепить в хижине?» Нет, она не возьмет ничего такого на свой медовый месяц.

Она не знала, чего бы ей только ни хотелось сделать. Наверное, больше не нужно ничего брать. Она упаковала глину и краски не для медового месяца, а для того, чтобы взять их в дом, где они будут жить с Марком. Альков в ее комнате выглядел пустым и заброшенным, когда она сложила все в большую коробку для переезда в новый маленький домик. Купидон был закончен и теперь стоял, коленопреклоненный, среди зацветших ирисов в саду миссис Фонтен. Голову Марка она сама вынесла на улицу и установила в новой мансарде. Голова все еще не была окончена. Чего-то не хватало, что-то было не так. Она идеально вылепила рот, однако глаза под бровями выглядели словно пустые впадины.

— Глаза не получились — они молчат, — сказала она как-то Марку. Они находились в новом домике, готовясь к следующему дню.

— Молчат? — спросил он.

— Когда я делаю их правильно, мне кажется, что я слышу, как они говорят.

— Черт возьми, до того похоже на меня, что я чувствую себя как-то странно, — пристально глядя на голову, сказал Марк.

Они стояли, глядя на глиняное лицо, а потом Марк внезапно произнес:

— Это похоже на меня такого, каким я буду, когда умру.

Она промолчала, у нее не было ответа, потому что он был прав. Это точно походило на лицо мертвого Марка. Сюзан быстро накрыла голову влажной материей.

— Она не закончена, вот и все, — сказала она. — Я вызову ее к жизни. — Это будет первым, что она сделает, когда они вернутся, когда начнут свою настоящую жизнь.

Но сейчас в хижине без всякой причины эта молчаливая совершенная маска преследовала ее, как мертвое лицо какого-то памятника. Она постоянно думала о ней, когда смотрела на Марка, когда они разговаривали, когда распаковывали вещи. Они стояли друг напротив друга, целовались, и она видела не его лицо, а эту маску, которую вылепила.

— Не будем глупыми! — засмеялась она. — Мы страстно хотим друг друга сейчас. Вот, что это такое. Поэтому мы оба чувствуем себя странно друг с другом.

Он, не улыбаясь, посмотрел на нее сверху вниз.

— Я по-прежнему чувствую себя так, словно это не мы, — сказал он. В его глазах стояла пустота. Она, она должна создавать реальность. Его лицо не должно быть для нее глиняной маской, которую она не завершила, маской, которая жалостливо, смиренно ожидала, пока она закончит ее и вызовет к жизни.

— Давай, — деловито сказала она, — распакуем сумки и приготовим ужин. А потом искупаемся при лунном свете, Марк?

— Да, давай! — радостно согласился он.

Делать что-то вместе — вот что вернет ее снова к реальности. Они ощутят, что их двое, двое, планировавших долгие часы, которые после будут еще дольше. Они так давно мечтали об этом моменте, что не могли отделить его от мечты. Несмотря на то, что он наступил и они находились в нем, казалось, он все еще ждет их. Марк всюду следовал за Сюзан: когда она развешивала одежду на гвоздях, когда она накрывала сосновый стол для них двоих за кретоновой занавеской, когда она поджаривала бифштексы и варила кофе. Он не знал, чем заняться. Она была настолько проворна и ловка в каждом движении, настолько точна, что казалось, что она делает все одновременно. Он беспомощно стоял, восхищаясь ее скоростью.

— Ты удивительна! — восклицал он. — Я… Ты заставляешь меня чувствовать себя бесполезным.

Она поставила в чистый стакан воды красные розы, которые заткнула себе за пояс, покидая отцовский дом. Она поставила стакан с розами на стол, а когда он сказал: «Ты удивительна!» — она подлетела к нему и уткнулась лицом ему в грудь.

— О нет, нет! — твердила она, прижимаясь к нему. — Не говори про меня так!

Он изумился.

— Почему? Я правда так думаю! — воскликнул он. — Почему тебе не нравится, когда я называю тебя удивительной?

— Нет, нет… нет… — шептала она, задыхаясь.

— Ну! — с трудом проговорил он. — Ну, я не понимаю… Многие люди…

Внезапно она подняла голову и фыркнула.

— Ой, мясо подгорает! — закричала она. — Вот это не очень-то удивительно с моей стороны! — Она побежала и бросила шипящее мясо на тарелку.

— Сейчас я голоднее, чем когда-либо в своей жизни, — весело крикнула она. Они деловито склонились над едой и вскоре при виде друг друга в свете свечей почти успокоились.

— Вот он я, дорогая, — произнес он.

Они были почти реальные, но не совсем. Она размышляла, всматриваясь в его глаза: «Это просто мерцание свечей делает его глаза такими призрачными и темными, что они кажутся пустыми. На самом деле они не пустые. Я так его люблю! Он мой муж». Но несмотря на ее любовь к нему, несмотря на то, что она была женщиной, которая замужем за Марком, ее деловитый мозг продолжал разговаривать сам с собой: «Эта голова похожа на него такого, какой он сейчас. Возможно, я сделала все, что могла — возможно, мне не удастся вызвать ее к жизни, возможно, я не смогу вдохнуть в нее жизнь. Интересно, смогу ли я быть настоящим скульптором?» О да, она может, решительно сказала она себе.

Они встали и уселись рядом на маленьком крыльце, вглядываясь в озеро. Марк курил трубку. Они сидели очень близко и молчали, наконец осознав присутствие друг друга.

— Это начало, — прошептала она.

— Начало нашей жизни, — отозвался он.

В лунном свете и в тишине они становились все ближе друг к другу. Характерный цвет постепенно исчез с их лиц, глаз, плоти, и они стали больше напоминать очертания. Она чувствовала только его существо, дыхание, тепло, ожидание и робость.

— Теперь — в озеро! — вдруг сказал он.

Они раздевались в лунном свете, и их тела были белые, как мрамор. Он, наверное, холодный, как мрамор, если к нему прикоснуться. Но она тоже похожа на мрамор, подумала Сюзан, глядя на свое собственное тело, а она не была холодной. Марк стоял неподвижно, глядя на нее, и она чувствовала его холод и нерешительность.

— Пошли! — крикнула она. — Побежали к озеру!

Ей очень хотелось жизни и движения для двух их белых, словно вырезанных из кости, тел. Они побежали, взявшись за руки, а затем прыгнули в озеро вместе и поплыли. Они отплывали от берега, потом снова возвращались. Когда они вылезли, Марк дрожал.

— Слишком холодно, — сказал он. — Давай разведем камин.

Они бегом вернулись в хижину, открыли дверь, впустив внутрь ночь и темноту леса, он сложил поленья в камин, она встала на колени рядом и зажгла сухую лучину. Огонь вспыхнул. С секунду они стояли на коленях рядом с камином, а потом она почувствовала, как ее ноги двигаются к нему, а голова откидывается назад, чтобы встретить поцелуй. И даже за одно мгновение, предшествующее его поцелую, который должен был принести ей успокоение, мысли ее отлетели в сторону, чтобы быстро сказать ей: «Вот, вот этот взгляд мне нужен для маски. Он и вдохнет в нее жизнь».

* * *

Незавершенная голова Марка стояла в мансарде, которую Сюзан намеревалась переделать для себя в студию. Но пока еще она не чувствовала, что ей необходима комната, где бы она могла побыть в одиночестве. Это был ее дом, этот маленький домик в конце улицы, где она играла в детстве. Выглянув из передних окон, она видела то, что было так близко ей все время: ряды небольших белых домов, зеленая лужайка в дальнем конце, а сквозь вершины деревьев виднелся купол главного вестибюля университета, где преподавал ее отец и куда она с Марком ходила в течение четырех лет. Она одновременно и любила и презирала университет, зная, что он маленький и провинциальный. Попечительский совет его ограничивался двумя удачливыми фермерами, адвокатом и президентом местного банка. Она все еще любила этот свирепый, придирчивый, строгий преподавательский состав, в котором она знала каждого не только как пылкого догматика, который учил ее, но и как человека, на которого ворчал ее отец, как он ворчал на профессора Сэнфорда после собрания факультета: «Этот малый Сэнфорд — человек с причудами. Меня не волнует то, насколько хорошо он знает астрономию. Он ничего не видит, кроме своих звезд».

Бедный профессор Сэнфорд! То, что он жил среди звезд, было абсолютной правдой. Однако каждый из них жил и где-то еще, кроме этих маленьких домиков, в которых их бледные жены боролись с их младенцами и выполняли всю домашнюю работу, не имея прислуги. Сюзан также была знакома и с ними, и теперь смотрела из своих передних окон, помня обо всем этом. Она любила их, и ей было немного больно, когда она думала о них. Все они так сильно старались жить, ибо чувствовали, что жизнь — прекрасна; но их домики были такими маленькими, слишком маленькими и стояли так близко друг к другу, что им постоянно приходилось успокаивать своих плачущих детей, свой смех, гнев или рыдания. Только тишина держала их в уединении, так как они не игнорировали окружающих, и им была необходима благопристойность. Они умели обратить нужду в шутку и делали это. Но однажды маленькая миссис Сэнфорд взяла Сюзан за руку на факультетской вечеринке для выпускников. На ней было надето висящее, как на вешалке, кружевное платье, которое она надевала каждый год. Она немного застенчиво посмотрела на Сюзан и спросила:

— Чем ты собираешься заниматься, дорогая Сюзан?

— Всем, — весело ответила Сюзан, и тогда миссис Сэнфорд сцепила свои измученные стиркой маленькие руки, свои чистые ручки со сломанными ногтями. Был понедельник, и ранним утром она спускалась в подвал и стирала на всю семью, а потом выскальзывала оттуда, чтобы быстро развесить белье сушиться, не глядя на другие дворы, где остальные жены занимались тем же самым.

— О, Сюзан! — воскликнула она. — Ты пугаешь меня, дорогая! Ведь так ужасно узнать, что кто-то хочет от жизни всего и не способен получить этого. Иногда я думаю, что лучше бы не знать об этом. Например, лучше не уметь читать, чем уметь читать и не иметь книг, или ужасно хотеть научиться петь, в то время как тебе не по карману обучение.

Сюзан не знала, что сказать, и тогда миссис Сэнфорд улыбнулась и похлопала ее по руке. — Но ты так талантлива, дорогая. Я знаю, что ты будешь удачлива.

Кто-то выкрикнул:

— Знаю, знаю, миссис Сэнфорд сейчас для нас споет!

— О, дорогая, — откликнулась миссис Сэнфорд, — никто не захочет слушать мое пение!

— Ну, — попросила Сюзан, — ну, пожалуйста, миссис Сэнфорд. Я так люблю слушать вас.

Они стояли и слушали, а она запела печальным приглушенным голосом «Kennst du das Land?» Сюзан много раз слушала, как она поет эту песню, так почему же сейчас ей не хочется зарыдать, когда она вспомнила ее?.. Каждый раз, выглядывая из переднего окна, она вспоминала, как выглядела миссис Сэнфорд в тот день, когда пела.

Западные окна выходили на лес Бродяги. Там они с Марком стали женихом и невестой. Он спросил в тот день: «Куда мы пойдем, Сю?» И она ответила: «Мне всегда хочется идти в лес Бродяги! Так пошли же!»

В детстве она не играла там из-за детского суеверия, передающегося от одного поколения товарищей по детским играм другому, что в лесу бродит призрак бродяги, который давным-давно повесился там над своим собственным бивачным костром, на самом виду у всей улицы, полной домов, семей и детей. Свет из их окон, должно быть, тускло освещал его, когда он ел свой ужин — а на ужин у него была наполовину пустая банка фасоли, так что он не мог умереть от голода. И там была маленькая кучка дров, чтобы поддерживать огонь в костре. В его кармане даже нашлось достаточно денег, чтобы похоронить его. Они лежали в конверте, а на нем он карандашом написал неразборчивым почерком: «На мои похороны — не на кладбище». Не было видимой причины вешаться ему на виду у людей. Это было так странно с его стороны, что матери в самом деле успокоились, поняв, что они не могли ему помочь. Они сказали поверх голов своих детей: «Похоже, это необычный человек. Видимо, он не знал, что ему с собой делать». И дети, подражая тону их голосов, сделали из бродяги привидение и никогда не подходили близко к лесу, где он умер.

Но Сюзан с Марком отправились туда вечером, чтобы побыть вместе. Они были уверены, что в лесу Бродяги они совершенно одни.

— Боишься? — спросила она, смеясь.

— С тобой — нет, — ответил он и рассмеялся в ответ.

Их маленький домик частично был повернут к этому лесу; и она находила это место прелестным и девственным и иногда, ближе к вечеру, ожидая прихода Марка, бродила среди отдаленных деревьев, припоминая эту старую историю, однако не боясь ее больше, поскольку они с Марком сделали ее как бы своей. Это был странный лес, невероятно тихий, с нетронутыми дикими цветами. Она больше никогда и нигде не встречала такого леса.

Но все равно она приходила туда редко. Всегда находилось что-то, что ей нужно было сделать по дому. Когда днем позже они пришли домой, и когда к ним пришли в гости все их друзья, все наперебой говорили: «Не понимаем, как ты сделала это, Сю!», «О, дом выглядит так, словно вы прожили в нем многие годы!» И они с Марком, смеясь и держась за руки, купались в абсолютном счастье, своем собственном, простом счастье, и принимали это восхищение как частицу этого счастья. Они не стали делать ничего экстраординарного, понимая, что их домик маленький, и чувствуя, что они и так удачливее всех своих женатых друзей.

Когда все ушли, в эту первую ночь они совершили совместный обход всего дома, чтобы удостовериться, чтобы осмотреть все еще раз — гостиную, столовую, кухню, прихожую, лестницы, две спальни, небольшой кабинет Марка и маленькую ванную, отделанную желтым кафелем. Марк хотел подняться в мансарду, но она остановила его:

— Не поднимайся! — крикнула она. — Там ничего нет. Я даже не решила еще, что сделаю наверху.

Это было правдой, она даже не была там с тех пор, как принесла туда незавершенную голову и свой рабочий инструмент. Так что они повернулись и снова спустились вниз, чтобы посмотреть, действительно ли дымоход в гостиной вытягивает дым. Если да, то Марк разожжет огонь. Это было необязательно, поскольку ночь была такой тихой и теплой, что они оставили открытой входную дверь и могли наблюдать за тем, как в конце улицы внезапно погасли фонари, а затем — свет в домах их друзей. Это было завораживающе красиво. Она чувствовала бодрость, веселье, которое с каждой секундой росло в ней при мысли об ее жизни, об этом свете, о друзьях, о доме и о Марке, ее муже. Вниз по улице, за углом, жили ее родители и Мэри; там прошло ее счастливое детство. Она была очень счастлива. Почему отец сказал ей «прощай»? Она не должна оставлять позади что-либо, когда ушла с Марком. Все это было здесь, с ней. Если она захочет, то сможет стремительно спуститься по улице, завернуть за угол, отворить дверь и вернуться опять в свое детство.

Однако ей не хотелось никуда возвращаться. Она, полная желания, повернулась к Марку:

— Я счастлива! — страстно прошептала она. Они сидели у камина, согретые, и ели. — О, это будет — слава мне!.. — с придыханием запела она.

Марк рассмеялся:

— Впервые я услышал, как ты поешь это, — сказал он, — когда тебе было пять лет и ты шила тогда платье для своей куклы, сидя на верхней ступеньке крыльца.

— Разве? — воскликнула она. — Дорогой, ты помнишь?!

— Ты не осознаешь, когда поешь эту песню, не так ли? — спросил он.

Она покачала головой.

— Это у меня выходит само собой, — ответила она.

* * *

Остальную часть утра Сюзан мучила та боль, которой она опасалась с того момента, как налила Марку вторую чашку кофе. Тогда и он посмотрел на часы.

— Десять минут, — сказал он многозначительно.

Она стремительно подбежала к часам, развернула их циферблатом назад, чтобы Марк не мог их видеть. В этот миг она почувствовала, что дом будет невыносимо пустым без него.

— Если бы ты мог работать дома, — тоскливо проговорила она. — Если бы ты был художником или писателем…

Он наклонился, чтобы поцеловать ей руку. Она напряженно посмотрела на него.

— Я должна запомнить тебя на эти три с половиной часа.

— Я даже не уверен, смогу ли прийти сегодня домой на обед, — печально сказал он. — Кто-то хочет посмотреть старый дом Грейнджера.

— О, Марк, — простонала она. — Целый день…

— Боюсь, что так, дорогая, — сказал он, встал и повернул часы снова циферблатом вперед.

Этот момент ухода был мучительным, момент, когда его одинокая фигура скрывалась за углом.

После того, как они поженились, ее стали согревать тысячи вещей, которые ей нужно было делать. Она стремительно прошлась по дому, наводя чистоту, приводя их владения в порядок. И когда она ходила по дому, то внимательно осматривала каждую комнату, изучая каждую деталь, словно собиралась изобразить ее на картине, расставляла стулья, поправляла неопрятно спущенную занавеску, перед ней пятнами возникали выразительные цветовые сочетания. Дом был весь перед ней, составленный из совершенства каждой отдельной комнаты. Но это совершенство было не неподвижным, оно должно было жить, участвуя в их с Марком жизни. Это должен быть их дом, живущий ею и Марком. Она старалась сделать кабинет таким, чтобы он нравился Марку: поставила туда длинную софу, где могло бы лежать его долговязое тело, подушки она положила плоские, поскольку, уставая, Марк любил лежать на плоском. Письменный стол был массивный, прочный, с аккуратно расставленными письменными принадлежностями. На стенах висели светлые и простые картины. Странно было то, что она понимала его вкусы лучше, чем свои собственные. Она ежедневно вносила в свои владения изменения, не будучи уверенной ни в чем. Может, лучше поставить свой туалетный столик к окну, чтобы он лучше смотрелся, или, наоборот, передвинуть его поближе к кровати? Цветы поставить туда или сюда? Она все время была неудовлетворенна, неспособная найти то, что ей нужно.

Посмотрев на часы в полдень, она почувствовала себя виноватой, что время без Марка проходит для нее так быстро. Она чуть не прозевала, как он пришел. Услышала его голос, раздавшийся из прихожей:

— Они не пришли, милая! Я дома!

— О, Марк! — она устремилась на кухню и сразу принялась готовить все сразу. Было приятно и весело наблюдать, как быстро она все готовит: отбивные, горох, салат — затем расставляет еду на столе, а между тарелками водружает вазу с цветами — живыми, а не искусственными. В этом доме никогда не будет искусственных цветов!

— Вот! — сказала она через пятнадцать минут.

— На свете нет таких, как ты! — восклицал он, пододвигая ей стул.

— О, пустяки! — сказала она. — Я не люблю, когда ты говоришь так.

— Нет, послушай! — горячо произнес он. — Чем я занимался? Что делал? Умывал руки, причесывал волосы, менял галстук — я, кажется, что-то уронил на него, — когда ты…

— Покажи-ка твой галстук, — быстро отреагировала она.

— А пока я спускался вниз, ты уже приготовила ленч. Теперь ты понимаешь, что в целом свете не сыскать такой, как ты!

Она улыбнулась и ничего не ответила. Действительно, почему ей так не нравилось, когда он говорил, что никто не похож на нее? Это заставляло ее чувствовать себя одинокой. Ей хотелось быть похожей на всех. Но Марк говорил страстно, счастливо и ел с аппетитом.

— Прямо за десять минут до полудня они позвонили и сказали, что уже не хотят дом Грейнджера, — рассказывал он. — Я уж было собрался позвонить тебе, но потом подумал: «Я лучше примчусь к ней как можно быстрее».

— Почему они не захотели дом Грейнджера? — с любопытством спросила она. — Это прекрасный старинный дом.

— Слишком далеко для слуг, — ответил он.

— Наверное, им подойдет дом Марси.

— Он продается? — спросил Марк.

— Кажется, я слышала, что они собирались жить за границей после смерти мистера Марси, — сказала Сюзан. — Не помню, где я слышала об этом, но…

— У тебя шикарная память, — сказал он. — И почему я сам не слышал об этом?

Он встал и быстро пошел к телефону. Она ждала.

— Босс сказал: «Отличная мысль», — проговорил Марк, снова усаживаясь. — Я сказал ему: «Эта мысль принадлежит моей жене».

— О, Марк, — с упреком воскликнула она, — это только что пришло мне в голову. Не надо бы тебе говорить ему об этом.

— Все в порядке, — коротко сказал он. — Но мне это все-таки в голову не пришло.

Она посмотрела на него: ее сердце сжалось от страха.

— Я сделала что-то не так? — спросила она. — Марк, ты сердишься на меня?

Он резко поднялся, подошел к ней и нежно поцеловал ее.

— Почему ты сидишь так далеко от меня? — спросил он, вплотную подвигая ее стул к себе. — Давай сядем бок о бок и будем сидеть так всегда.

* * *

Где-то она прочитала, что любовь — это сила, продлевающая существование. Люди, которым неизвестно это, не пишут поэм или музыки и не понимают, какие великие задачи стояли бы перед ними, если бы они были влюблены. Но с ней было не так. Она завертывалась в любовь Марка, как в плотную, теплую мантию, и не делала ничего великого даже в мечтах. Она ни разу не заходила в мансарду и даже не думала о своих занятиях скульптурой. Ее руки удовлетворялись работой по дому, которая с каждым днем нравилась ей все больше и больше. Когда она доводила дом до блеска, добавив в его чистоте всю красоту, какую только могла придумать и вообразить, превратив их дом в совершенство, только тогда она позволяла себе отправиться на кухню и склониться над кулинарной книгой. Когда все было закончено, она ожидала возвращения Марка, радуясь своему существованию. Она выстраивала его любовь вокруг себя, как стены своего маленького дома на окраине леса.

Она всегда чувствовала близость этого леса. Это был обманчивый лес. Казалось, он находится прямо на краю улицы, словно некий островок густо растущих деревьев, но он растягивался на многие мили, неожиданно дремучий и дикий. Он рос на слишком твердой и каменистой почве, чтобы можно было соблазниться расчищать ее под ферму. Там протекал ручей, он бежал в темноте на дне глубокой расщелины во влажной черной скале, а потом снова начинался лес.

Марк ненавидел этот лес. В прошлое воскресенье после полудня она повела его туда, и он тащился рядом и упрямо молчал.

— Не правда ли, красиво? — спросила она, поднимая лицо к темным кронам.

— Он действует на меня странно, — отозвался он. — Как случилось так, что я не замечал его, когда просил твоей руки? В тот день я не видел ничего, кроме тебя.

Чувство одиночества наполняло их, несмотря на то, что они шли рука об руку. Они дошли до ручья, посмотрели вниз на стремительный поток, бегущий среди темных камней.

— Наверное, ему понадобилось миллион лет, чтобы прорезать такую рану в этой крепкой скале, — проговорил задумчиво Марк, и сразу же они ощутили эти миллион лет одиночества. Они стояли, пристально глядя вниз, и внезапно расщелину прорезал грохот. Немного поодаль, там, где ручей изгибался, в поток упал подмытый кусок грунта. Он повлек за собой камни, землю, небольшие деревца, и после этого падения вода равномерно разделилась надвое и стала огибать эту глыбу с обеих сторон, а она лежала неподвижно, словно находилась там многие годы.

— Пошли домой, — сказал Марк. — Мы слишком далеко ушли. Я слышал много разных историй об этом месте.

— И тем не менее мне не страшно, — парировала она. — Почему бы не побродить при солнечном свете?

Но они все-таки повернули к дому. Когда они выходили из сумрака деревьев, солнце по-прежнему высоко стояло над домами. Они увидели людей, возвращающихся с гольфа, пикников. Недалеко от них шли домой Люсиль и Хэл, между ними с упрямым личиком вышагивал маленький Томми. Люсиль помахала им рукой, а Хэл крикнул:

— Не забывайте про близких, чтобы пришли сегодня в клуб!

Марк помахал своей шляпой, Сюзан — рукой, и они пошли дальше.

— В кои-то веки нам надо заглянуть в клуб, — сказал Марк. — Не хотим же мы, чтобы друзья подумали, что мы загордились.

— О, они так не подумают, — горячо возразила она. — Они же знают нас.

Она забыла про них. Войдя на кухню, начала, напевая, готовить ужин.

— Очень просто, — сказал Марк несколькими минутами позже, — заставить близких подумать, что мы возгордились, Сю, особенно с твоим характером.

Она остановилась, разрезая апельсин в фруктовый салат. Она подумала о том, как изысканно был порезан апельсин — на сегменты в виде крошечных капель, окруженных цветками. Она стояла, не думая ни о чем, кроме апельсина, и смотрела на Марка.

— Ты что имеешь в виду? — наконец спросила она удивленно.

Ее лицо зарделось, и она почувствовала, что немного разозлилась на него.

— Ничего, если не считать того, как ты делаешь все: ты всегда впереди, ты такая, каких люди не понимают.

Она продолжала резать апельсин. Марк причинил ей боль, но она не скажет ему об том.

— О, меня все знают в этом маленьком городе, — спокойно сказала она. — Они знают меня всю жизнь, как знают Люсиль, девочек и всех мальчиков. — Внезапно она ощутила себя очень далеко от Марка. Однажды, когда она была совсем маленькой, она услышала, как один учитель говорит другому: «Сю — странный ребенок, не правда ли? Она не похожа на остальных детей».

Она включила свет, и Марк увидел ее лицо.

— По-моему, я не понимаю о чем ты говоришь, — тихо произнес он. — Ты… Я хочу, чтобы ты была сама собой.

— Я и не могу быть кем-то еще, — сказала она. — Ладно, Марк, давай, садись.

И когда они сели за стол, он сказал:

— Это самый лучший салат из всех, что я пробовал когда-либо в жизни, Сю. Ты удивительно готовишь.

Множество слов вертелось на кончике ее языка, она едва не позволила им слететь, как с острого кончика змеиного языка. «Там, в салате, горький апельсин. Осторожнее, Марк!» Если бы она сказала это, он бы посмотрел на нее невинно и удивленно. Она сдержалась. Это слишком просто — причинить боль другому. Она за много лет научилась сдерживать резкие удары своих слов, когда ей самой было больно. Она училась этому, будучи еще совсем ребенком, вынуждая свою мать смотреть испуганно, когда она высказывала все, что внезапно приходило ей в голову. Впервые она увидела страх в глазах матери, когда она вышла из своей комнаты и закричала. «Я никогда, никогда-никогда не буду заставлять кого-либо бояться, когда мне больно!» — страстно сказала она себе и запомнила это навсегда.

— Тогда положим тебе еще, дорогой, — сказала она Марку и наполнила его протянутую тарелку.

Однако они больше не ходили в лес. Марк не хотел, а без него она не пошла бы. Однако вдруг, просто так, без всякой причины она вспомнила кое-что. Наверху в мансарде стояла незаконченная голова. Несмотря на то, что Сюзан иногда заходила в мансарду, чтобы вымыть пол и вытереть пыль, она не делала там больше ничего. Теперь, когда Марк причинил ей боль, она поднялась наверх на следующий день и стояла там, задумчиво рассматривая пустое помещение. Она не сделала ничего, чтобы обставить его. Она даже еще не сняла материю с незавершенной головы.

* * *

— У тебя есть все, что хотелось бы иметь женщине, — сказала однажды мать, оглядывая гостиную. — Хороший муж и милый дом в лучшем районе города.

— Да, у меня есть все, — улыбаясь, сказала Сюзан.

— Марк такой постоянный, — продолжала мать. — Она отказалась снять шляпку. «Мне сейчас надо возвращаться», — всегда говорила она. Она могла посидеть час или два, но если у нее на голове была шляпа, значит, она собиралась уйти в любой момент. — У меня накопилось много работы.

— Я пойду с тобой, — сказала Сюзан. — Я все уже закончила.

— О, нет, — быстро возразила мать. — У тебя теперь свой собственный дом. Мне бы не хотелось, чтобы Марк подумал, что я могу представлять угрозу…

— Я только зайду домой навестить тебя, — смеясь, сказала Сюзан. — Кроме того, все в нашем доме уже закончено — все, кроме мансарды, и я еще не знаю, что мне захочется там сделать.

— Дом выглядит прелестно, — задумчиво сказала мать, рассматривая сияющий порядок. — Ты содержишь дом удивительно… у тебя всегда была сноровка.

— Он сам содержит себя, — сказала Сюзан. — Это самый простой дом в мире. Он живет вместе с нами. Просто вещи сами становятся на свои места — вот так! — Она махнула рукой и подняла брови. Но мать не улыбалась.

— Сейчас все в порядке, — угрожающим тоном проговорила она. — Позже ты обнаружишь, что тебе понадобится помощь. Что ж, мне надо идти.

— Я возьму шляпу, — сказала Сюзан.

— Дом — просто прелесть, — проговорила мать, остановившись на тротуаре и оглядываясь вокруг. — Единственная штука в том, что меня бы беспокоило, что я живу на краю этого черного леса.

— Я отчасти похожа на него, — сказала Сюзан, — хотя Марк, по-моему, чувствует то же, что и ты.

Она пошла рядом с матерью знакомой дорогой. Но теперь она была свободна от своей матери. Когда она снова приходила к ним, это было ее собственной волей. Она входила в дом и немедленно начинала обычный цикл с тарелками, которые надо вымыть, со ступенями, которые надо было вытереть от пыли.

— Просто я оставила все сегодня утром, — тихо говорила мать. — Я хотела пораньше сходить в лавку, потому что сегодня суббота, и будет много покупателей, а потом подумала, не зайти ли к тебе в такой прелестный денек. Что ж, уберу кровати, раз ты пришла.

Она тяжело поднялась по лестнице, а Сюзан повязала на голову чистую косынку и пролетела по комнатам. Это было так приятно — наводить чистоту и порядок. Она всегда за этой работой напевала песенку. Когда она была девочкой, иногда ей это казалось ежедневной тяжелой работой, в то время как ее мысли были заняты совсем другими вещами, которые ей хотелось делать. Но это никогда не было совершенно нудно, потому что что-то в ней удовлетворялось, когда она работала. Она творила, создавала, вносила изменения. Комнаты принимали форму и атмосферу соответственно желанию ее рук.

Когда она почти закончила, наверху хлопнула дверь:

— Это ты, Сюзан? — прогремел голос ее отца с лестницы.

— Да, я! — певуче отозвалась она.

— Поднимайся сюда! — позвал он.

И пока она поднималась по лестнице к нему, он стоял, опираясь о перила, с взъерошенными волосами, со своей старинной трубкой вишневого дерева.

— Мне бы хотелось послушать эту вещь Сибелиуса, — сказал он. — Мэри никогда не сумеет сыграть ее. Она фальшивит, играя ее. И это так въелось мне в слух, что я не могу выкинуть эту мелодию из головы.

Она села за его старое пианино, улыбнулась и раскрыла ноты «Финляндии». Отец развалился на кушетке и положил руку на глаза.

— Давай! — приказал он ей.

И она играла — задумчиво, совершенно, забывая все вокруг, — с этим она ничего не могла поделать, так бывало со всем, что она делала. Да, она забывала даже Марка. Она выстраивала структуру музыки, наполнялась суровой невыразимой тоской. Она знала, отчего это. Она была такой молодой, и страдание было все еще привлекательным для нее. Хотя она никогда в своей жизни не страдала, она инстинктивно понимала, что дает страдание. Дрожа, она закончила игру.

Подождав с секунду, она повернулась к отцу. Его рука лежала у него на лице, он лежал с закрытыми глазами; губы побелели — так сильно он сжимал ими трубку.

— Отец! — прошептала она.

— Уходи, — тихо произнес он. — Уходи… уходи! — Под его темными ресницами она заметила поблескивающие слезы. — Эта музыка… — тихо говорил он.

Она вышла и спустилась вниз по лестнице. Дом был погружен в тишину. Она задержалась на миг у двери матери и прислушалась. Тишина. Она осторожно открыла дверь и заглянула внутрь. Там на кровати, все еще неприбранной, лежала и спала ее мать; ее дыхание было спокойным и мирным, как у ребенка. Сюзан мягко затворила дверь и вышла из этого дома, снова ставшего ее собственным.