71. Призрак американских каникул

Привет, друзья, добро пожаловать на очередной выпуск «Американских Каникул». Я – Уолт Уэст, а рядом со мной в студии находится и красочно комментирует нашу трансляцию нынешнего уик-энда Крис Бакалда. Как я справился с фамилией, Крис?

Недурно, Уолт.

Добро пожаловать, Крис, и спасибо, что заглянули, несмотря на приглашение в последнюю минуту.

Я счастлив быть здесь.

Итак, Крис, тут сказано, что вы получили докторскую степень по английской филологии в одном из колледжей средней руки.

Ну, я написал диссертацию, Уолт.

То есть в действительности степени у вас нет?

Технически – нет.

Что вы изучали?

Риторику.

И расскажите нашим друзьям по ту сторону экрана немного о риторике.

Боюсь, в этом вопросе у меня ясности нет. После всех этих книг.

Область знания на стыке языка и реальности.

Этот стык еще не найден, Уолт. Люди просили искать. Треклятый святой Грааль.

Всё – язык.

Так говорят.

Стало быть, риторика изучает всё?

Похоже, что так.

Значит, в таком случае она не изучает ничего, не так ли?

Нет, так это не выглядит.

Но магистерская степень по английскому у вас имеется?

Да.

И тоже от университета средней руки?

Да, это так.

О'кей. Хорошо. Итак, Крис, чем вам нравится заниматься, когда вы… Чем вам нравится заниматься?

Я много читаю.

Хотелось бы надеяться!

И некоторым образом работаю в бизнесе по доставке продуктов питания. Благодаря чему вы меня и открыли.

Да. И какое же здесь пиршество: дынные шарики, шпинатный соус, волнистая морковь.

Мы пытаемся взаимодействовать и с вами, и с вашей пищей.

Вот эти штучки очень вкусные, клецки из тофу на бамбуковом пару. А это что?

Это фестон из артишока.

Это едят, Крис?

Это, по большей части, штука декоративная.

Симпатично.

И я поработал на фрилансе. Написал статью о косметической хирургии для женского бизнес-журнала из Северной Каролины.

Это я как-то, боюсь, пропустил.

Редактору, кажется, понравилось.

Еще бы он был недоволен.

Она.

Она. Слушайте, Крис, вы случайно не коммунист, нет?

Ну, я бы не стал…

Ха! Шутка. Ты здесь не на судилище, друг.

О'кей.

Слушай, если все получится, может быть, сделаешь в этом сезоне еще несколько трансляций?

Это было бы клево, Уолт.

Как думаешь, твой босс еще позволит нам тебя позаимствовать?

Не исключено.

Твой большой прорыв, а?

Да, просто удача для меня, что не смог прийти Томас Пинчон.

И Дэвид Фостер Уоллес, и Дональд Антрим, и Лорри Мур.

Уолт, и не забудь Рика Муди.

Ооо, да, он был бы великолепен.

И Джорджа Сондерса.

О'кей, и вот Крис пописал в чашку, все уже официально, он чист, как свисток, и мы готовы стартовать. Похоже, что Норманы доберутся до Лас-Вегаса через десять-пятнадцать минут.

Забавно, что говорится «чистый, как свисток». Обыкновенно свисток бывает у людей во рту. Похоже на нем должно быть полно микробов, клещей и всякого такого.

Эй, да ты сейчас сказал красочную штуку, Кирк.

Ёлки-дребездёлки, на кой нам Пинчон!

Уоу-уоу, это семейная передача, друг.

Усек.

Крис, я знаю, ты сделал свое домашнее задание. Каковы же ключи к успешному семейному уикэнду на этой неделе для Норманов?

Ну, рассмотрим для начала детей. На Мэтью можно положиться, он не доставит проблем. Он ершистый и язвительный, да. Безволен, вероятно, депрессивен, но он покорен, понимаете? А Кальвин…

Кертис.

А с Кертисом, с ним нужен глаз да глаз. Он странный чувачок, и он, как магнит, притягивает неприятности.

Хорошо сказано.

На этого пацаненка, наверно, есть досье в ФБР. Отмывание денег для него было по большей части компьютерной игрой, но кое-что явно имело место. Он склонен быть подстреливаемым.

Да.

М-с Норман в зрительской перспективе не вызывает беспокойства. Она отличный потребитель, она патриотична, она не гонит волну. Где-то глубоко в уголке мозга она испытывает сомнения по поводу того, чтобы нести своих малолетних детей на гнусное зверство, но она не даст этим сомнениям испортить все веселье. Ее будоражит большое кровавое шоу, и она хочет разделить эти мгновения с теми, кого любит. И я уверен, что вы обратили внимание – она помешана на осанке.

Я вот думаю, может быть, ключ к долголетию – витамины.

А что случилось с безумием вокруг фолиевой кислоты? Было да сплыло.

Чип, а что насчет м-ра Нормана?

Уолт, м-р Норман – это у нас шальная карта. За ним, думаю, нужно присматривать.

Настоящая пороховая бочка.

Да.

Бомба замедленного действия, а?

Его поведение нестабильно. Он дезориентирован, измотан. Он грезит наяву, заговаривается. Его что-то гложет, а что именно – он не умеет сказать. Он не чувствует связи ни с кем и ни с чем. Он одинок, Уолт, одинок. Иногда он думает: а может ли культура предложить что-то значимое? И это печально.

Очень.

Потому что у этого парня есть билеты на то, что именуется величайшим зрелищем в анналах истории.

Более великим, чем Линкольн-Дуглас?

Вы знаете, что люди готовы сделать ради этих билетов?

Да, слышал кое-что.

У этого м-ра Нормана есть работа, семья, Спортивно-Утилитарный Вездеход. Он направляется в страну с наилучшим в свободном мире соотношением между Развлекателями и Развлекаемыми. Вот такие парни меня по-настоящему выводят, понимаешь? То есть – какого рожна ему не хватает?

Я бы сказал, может быть, ему хватило бы меньшего?

Есть шанс получить ту докторскую степень, Крис?

Сомнительно.

Риторика – это искусство использовать доступные средства убеждения в любых обстоятельствах.

Аристотель.

На чем я стою, так это на том, что она должна исследовать недоразумения и средства от них.

Ага, Ай. А. Ричардс, это хорошая цитата.

Служанка философии.

По поводу этой пойдут звонки и письма.

Итак, сейчас он очень непредсказуем. Я просто чувствую, что он способен на все. Или ни на что, может быть. Но наверно, ради этого народ и смотрит.

В действительности, Карл, наши исследования показывают, что народ смотрит ради того, чтобы увидеть средние американские семьи, наслаждающиеся каникулами в американском стиле в увлекательных приятных местах.

О'кей.

И этот выпуск особый, потому что хоть нам и не разрешено транслировать «Медведя-пр. – Акулы», мы можем транслировать, как американская семья смотрит Медведя-пр. – Акулы», многие американцы ближе этого к событию не подберутся.

Ты знал, Уолт, что «Медведя-пр. – Акулы» изобрел мой зять?

Эй, хорошая шутка, мои тоже!

Нет, правда!

Трудно, Крис, переоценить значение этого события для американской публики.

Не стану спорить, Уолт.

Это демократизирующая сила.

Да, как я слышал.

При наличии Интернета каждый, у кого есть мнение, может высказаться и быть услышанным.

Самый нищий пожиратель белок в лесной глуши при наличии приличного провайдера может выложить свою веб-страничку рядом с богатеньким мальчиком из пригородов. Технология и развлечение выровняли классовые различия и создали чистейшей формы демократию.

Ну.

То есть много ли шансов сто лет назад было у тех, кто проживает у черта на куличках, даже услышать про медведей и акул? А теперь они там делают электронные ставки, участвуют в опросах общественного мнения и чатятся на тему зубов и плавников. Мы проделали ошеломительный путь.

Я тут подумал о городском собрании, Уолт.

Именно так. Городское собрание, созванное во всемирной деревне, обсуждает, кто победит в схватке между двумя крупными страшными существами.

Фальшивыми существами.

Ну, Крис, фальшивыми только в том смысле, что они не настоящие.

Само собой.

Это ощутимо электризует.

Воистину.

Отцы-основатели.

Да.

Гражданство.

О'кей.

И риторика, мой друг. В подобной радикально демократичной среде знание риторики становится насущным, не правда ли?

Насущным, Уолт.

Если Джо Пивная-Банка хочет поставить свои кровные на медведя или на акулу, он должен быть специалистом в оценке истинности притязаний и логического соответствия.

Ты говоришь об азартных играх?

Крис, как тебе видится расклад?

Я акулелыцик, Уолт. Я был акулельщиком еще в те времена, когда это было салонной игрой в Северной Каролине и я до сих пор акулелыцик. В общем-то, я никогда не понимал этой шумихи, но я знаю: есть по-настоящему умные люди, которые думают, что у медведя есть преимущество.

Да, как вам известно, вопрос не коррелирует строго с образовательным уровнем.

Но люди, занятые в морских отраслях, гораздо более склонны считать, что акула победит, и я не могу не отдать этому должное. Среди этих моряков есть и одноногие, если ты улавливаешь мой намек, Уолт.

Но то же можно сказать и о людях с Запада, о лесничих и тому подобное, которые взбунтовались после «Медведя-пр. – Акулы I». Они все там медверженцы. Они повидали медведей. Они знают, на что способны медведи. Эти люди носят бороды и фланелевые рубашки и обуваются в соответствующие ботинки.

Уолт, я никогда не понимал, как это они бунтовали в лесах.

Выворачивали деревья, разоряли орлиные гнезда и тому подобное.

Ситуация гражданского неповиновения?

Да, погром в лесу в духе Торо и М.Л. Кинга.

Что это доказывает, Уолт?

Это доказывает, что они способны на сильные чувства. Бунтарство – старая американская традиция. Мы народ, который бунтует и в горе, и в задоре, и в радости. В данном случае вышла незадача, потому что не было камер, чтобы зафиксировать этот спонтанный выплеск чувств. Единственное, на что мы можем опираться, – это свидетельства самих бунтующих на их веб-страницах, что очень трогательно. По риторическим соображениям.

Эй, Уолт, если бунтарь выворотит дерево в лесу и никто не услышит… – а, неважно.

Твой прогноз, Клинт.

Я за акулу в трех раундах. В этот раз это займет больше времени, при условии, если они ликвидировали все недоработки, размер головы и то, и се, но это не устранит разрыв.

Вот так. Я Уолт Уэст, это Крис Бандлидер, и вы смотрите «Американские Каникулы», друзья. Скажи Крис, а ты знал, что акула буквально не может плавать задом наперед?

Это городской миф.

Эй, Крис, что будет, если соединить медведя и акулу?

Сдаюсь.

Сожрут.

Ну, Уолт, ты знаешь, почему медведь проиграл первый матч, не правда ли?

Э-мм…

Он поздно лег спать накануне – не мог найти свою голову.

О'кей, просмотрим некоторые электронные сообщения, которые мы получили в студию от тех, кто нас смотрит дома. Пол из Огайо пишет: Где Пинчон? В кабельных Интернет-страничках сказано, что красочный комментарий делает Пинчон. Этот парень в камербанде ни разу не Пинчон. Ну что ж, на всех не угодишь, а Кевин?

Пожалуй, да. Людей тошнит. Бывает.

О'кей. Дженифер из Нью-Джерси пишет: Я обожаю «Американские Каникулы». Они куда лучше «Путешествия по-американски» и «Семейства на отдыхе». Так держать. Эй, спасибо, Дженифер, всегда приятно получать положительную обратную связь.

Спасибо, Дженнифер.

Натан из Миссури пишет: Эй, что случилось с конфетами «Джелл-О»? Одно время были такими модными, а теперь их трудно найти и я их не могу найти. Они так и кишели. Эй, продолжайте искать, Натан. А нам пора сделать перерыв. Мы вернемся через минуту вместе с «Американскими Каникулами». И не трогайте эту крутилку.

Плохой кредит? Нет кредита? Нет проблем!

и ни с того ни сего Тернер не может отыскать зону удара

эта администрация явно не заинтересована в мирных переговорах

голод – вот что есть в их игре и чего нет в нашей

ее последний альбом взлетел в чартах

Почему они говорят альбом?

Кто их знает. А почему они говорят не трогай эту крутилку?

еще один успешный раунд ракетных ударов

Никаких крутилок нет ни у кого

человеческое молоко подходит для средних детей

Про что я и говорю

сексуальный маньяк

обтекаемый дизайн

В «Спартаке» есть парни с электронными часами – какие электронные часы во времена, когда носили тоги?

мы недавно связались с занятой юной барышней в Лос-Анджелесе и вот что она сказала

это седьмая травма спинного мозга в этом сезоне, Бутч

пятилетний стомиллионный контракт

нет сообщений о жертвах среди гражданских лиц

мощные ветры

медведи не могут бежать под гору

черт возьми, Билли, в этой жизни нельзя иметь все сразу

тем временем утечка продолжается

ты спал с ней ведь так ну и как она того стоила

ты что не можешь держать пищу где положено?

Эй перещелкни на мою программу

А что ты смотрел?

единственный хот-дог с витамином С

Американские Каникулы

Господь хочет чтобы вы принимали здравые финансовые решения

Какой канал?

мы настолько уверены что вас удовлетворит это предложение

кровь буквально стекала под гору я знаю вы подумаете что кровь впиталась бы в землю но я говорю о том что земля настолько пропиталась кровью что она стекала под гору и заливала наши сапоги

Черт.

Восемьдесят четвертый, по-моему

никому не нравится раскисший картофель фри

Блин, ну тогда восемьдесят третий

Если вы только что к нам присоединились, мы должны сообщить вам довольно странные новости. Норманы были всего в нескольких милях от границы Лас-Вегаса, когда м-р Норман развернул Спортивно-Утилитарный Вездеход в обратную сторону.

На сто восемьдесят градусов, Уэс

Уолт

Уолт

Думаю, вы сможете увидеть SUV с наших воздушных камер. Крис, ты не мог вывести их телестратором?

Вот так?

Нет, не туда. Это кактус.

Извините, не очень разобрался с этой штуковиной.

Да, это оно. Вот здесь. Итак, повторяю: м-р Норман развернул свой полноприводный автомобиль, и он направляется в сторону от Лас-Вегаса. Это потенциально очень тревожная ситуация, но мы не хотим спешить с выводами. Не исключено, что он забыл какие-то ключи или очки где-нибудь по пути в ПродМаркете.

Вряд ли это так, Уолт.

Что?

Я думаю, что все серьезнее.

Но посмотри, как он медленно едет. Нет сомнения, что если бы он бежал, то ехал бы быстро, очертя голову.

Не обязательно.

Объяснись. Самое время показать на что ты способен.

М-р Норман. Он едет. Он… Он едет сквозь медленно опускающуюся на пустыню тьму, прочь от Лас-Вегаса.

Это можно наблюдать и с наших воздушных камер.

Лас-Вегас, Уолт. Танцовщицы в перьях, несмолкающее Развлечение, азартная игра в лабиринтах без окон, без времени, без пространства, там полихромное мерцание, там бесплатные напитки, там клекот беспристрастных автоматов сначала оглушает тебя, а потом всасывается в тебя, как новокаин. Там – как в наружном мире. Только громче, изобильнее.

Эй, эй, да у тебя никак для каждого города речь заготовлена?

На стенах висят портреты выигравших, там оставлено местечко и для вас, для ваших налитых кровью глаз, вашей изможденной улыбки. Забавно, выигрыш ощущается так же, как проигрыш. Все это гонка.

Жемчужина человеческой инженерии. Ее искусство и архитектура.

Пространство, сконструированное, чтобы заставить вас говорить вновь и вновь: о'кей, ну еще разочек.

Это блистательно, Клаус.

Прочь от этого места. Он едет прочь и… И за окном происходит ночь, сама собой. Ее не нужно подгонять. И может быть, где-то воет койот, может быть, гремучая змея скользит по песку, может быть, скорпион скрывается в опрокинутом ковбойском сапоге.

В сапоге, то есть, поваленном.

Подскажи мне, Уолт. Скорпионы еще существуют?

Да, немного.

А ковбои?

Нет. Но их сапоги сохранились.

И в угасающем свете строгие силуэты кактусов вдоль шоссе похожи…

Похожи на черных людей?

Нет, Уолт, похожи на стражников, на членов какого-то облитого луной ополчения, чей долг – держать тебя между строк.

Зловеще.

И м-р Норман ведет машину не беспечно, не лихорадочно, но медленно и задумчиво, гораздо ниже разрешенной на федеральной трассе скорости. Представь, Уолт крутой грабитель банков складывает в мешок свои деньги и выходит через боковую дверь, в его походке целеустремленность, но нет паники.

Аналогия, да.

И м-р Норман чувствует, что высокая скорость, лаже на этой плоской, прямой и открытой дороге, может спугнуть мысль. Может просто выветрить ее. М-р Норман представляет себе критическую скорость – не фиксированную; но, может быть, поколенческую – при которой мир проносится мимо так, что не успеваешь ни размышлять, ни строить догадок.

Сегодняшний беспокойный мир не располагает к внимательным раздумьям и рассуждениям. О'кей.

И вот белые линии, весь день свистевшие мимо, как пули, как ракеты в видеоиграх или сюжеты Теленовостей, плывут во тьму, как бревна по реке.

Метафора.

Они медленно уплывают, эти белые строки, со скоростью почти беззаконно низкой, Уолт.

Пятьдесят три мили в час. Скорость думающего человека.

А впереди м-р Норман видит рекламные щиты и указатели, что увеличиваются в размерах отдельными блоками, будто в слайд-шоу или в ветхозаветных школьных диафильмах.

Я помню эти диафильмы. Демографические исследования показывают, что большая часть нашей зрительской аудитории поймет этот троп.

Как будто мощность увеличивается через равные промежутки.

Да.

А за собой в зеркало заднего вида м-р Норман видит, как смутные отдаленные автомобили превращаются – как в непрерывном фрагменте замедленной съемки роста и деления клеток – в огненноглазых монстров роскоши, которые с немым рыком вырываются вперед.

Бластула. Зигота. Следующий слайд.

В считаные секунды, Уолт, эмбриональные огоньки вырастают до полноразмерных седанов и тут же исчезают. Таков мир позади него.

И для тех, кто не успевает следить за ходом событий – м-р Норман за несколько миль границы с Лас-Вегасом развернул Спортивно-Утилитарный Вездеход и в настоящий момент направляется прочь от Столицы Мировых Развлечений. Он едет медленно, как видите. Как всегда, отлично работают наши съемочные группы «Американских Каникул» на армейских вертолетах. Я Уолт Уэст, а рядом со мной в галстуке-бабочке делает красочные комментарии Крис Бокобдер, один из тех, кто обеспечивает питание работников нашей студии. У него магистерская степень по английской филологии. У него в прошлом депрессии, и бродяжничество, и несчастные привязанности, но никакой уголовщины и наркотиков в организме. Похоже, есть и склонность к драматическим эффектам, и в этом, возможно, он сродни нашему м-ру Норману.

Я часто плохо сплю.

Мы знаем.

Один из автомобилей проезжает мимо SUV м-ра Нормана, а в нем мальчик в нимбе (подсветка салона) машет рукой и улыбается м-ру Норману.

Но, Крис, я не вижу, чтобы на данный момент какая-то машина проезжала мимо SUV.

К. тому времени, когда м-р Норман поднимает свою руку в ответ, ребенок и машина уже исчезают в далеком созвездии стоп-сигналов.

Технически говоря, когда это превратилось в захват заложников?

М-р Норман любит своих детей, Уолт. Ты же это знаешь, не так ли? Ты ведь это знаешь? В какой-то момент казалось, что эти каникулы – отличная идея. Но просто…

Нам не следует позвонить в Национальную гвардию на каком-то этапе ради блага семьи? Это наводит на мысли о резиновых пулях.

Он видит этих детей в зеркальце заднего вида.

Не знаю Крис, довольно темно.

А может быть, их сны имеют больше смысла, чем мир, в который они пришли.

У этих ребят все пучком, приятель. Был я пацаном, помнится, ё-моё, чувак.

Радио в Спортивно-Утилитарном Вездеходе играет потихоньку. Женщина рассказывает о продукте. М-р Норман не разбирает слов, но узнает зазывную интонацию. И может быть, к этому-то все и сводится: не содержание, а форма, обтекаемое тело олимпийца, голос известной актрисы, джингл, потрясающее использование цвета, затемнение, рваный монтаж, молниеносная панорама, звуковые эффекты, симпатичная попка, новаторское соотношение текста-образа. Не то чтобы «покупайте это», Уолт. Но: просто «покупайте». Покупайте, покупайте – и мы все выиграем.

Невидимая рука.

Рекламные шиты при такой скорости выглядят глупо. Они выглядят, как анекдот. Фальшивые щиты, пародия на самих себя. Красочная ложь риторически спроектирована для шоссейных скоростей, для быстрого удара. Когда едешь чересчур медленно, когда обдумываешь подспудные силлогизмы: веселая жизнь – это весело, «Грыжа-кола» – это весело и так далее – то остается впечатление, что реклама – это оскорбление и нелепая трата денег. И еще остается какое-то смутное желание, что это пустота, жажда, да, тебя томит жажда, может, «Грыжа-кола» будет кстати?

Ух ты, друг, я ощущаю, что мне и самому захотелось попить.

«ВиброДрема Плюс», вы поймите, в буквальном смысле – никакая не женщина, хотя таргетная аудитория рекламной кампании была мужская и использовались груди, и ноги, и пупки, чтобы смешать сексуальное желание с желанием комфорта после наполненного стрессами рабочего дня. Это хорошо для бизнеса. Почти для всякого бизнеса.

Я не замечал.

«ВиброДрема Плюс», которую м-р Норман носит на манер воротника, едва слышно вибрирует, но по-настоящему она никогда ничего не говорила.

Я понимаю. Моя никогда ничего не говорит, что мне в ней и нравится.

И, Уолт, на пассажирском сиденье забылась сном его жена.

Мы можем показать ее картинку? Вот так. Довольно недавний снимок м-с.

И м-р Норман смотрит на этого человека рядом с собой и ощущает определенную нежность, нежность, которую ощущаешь к спящим и к тем, кого больше не любишь, но с кем тебя связывает общая история, за озлобленностью, за молчанием, Уолт, приходит порой эта безнадежная нежность.

По-моему, это верно.

И я не знаю точно: Лас-Вегас технически – это независимое государство или нет, но я уверен, что Норманы не спали вместе много месяцев, может быть, год, а то и дольше. Дни проносятся мимо, как маленькие рыбки.

Ветер переворачивает листки календаря, как в этих старых черно-белых фильмах.

Уолт, образы и оживляж предоставь мне.

В связи с этими горячими новостями, друзья, мы не станем прерываться на рекламу. И прошу вас запомнить, что следующие шестьдесят секунд трансляции подарены вам хорошими людьми из «ХардКорп». «ХардКорп»: делает жизнь более реальной более тридцати лет.

И хотя ночью в пустыне прохладно, в Спортивно-Утилитарном Вездеходе включен кондиционер, подняты окна.

Думаю, мы поможем это подтвердить.

И в слегка выпуклом боковом водительском окне м-р Норман видит себя, свое отражение, среди жутковатых огней хай-тековой приборной панели. Правда, что эта панель замечательна по количеству информации, которую она выдает. Его образ кривится и плывет, как астронавт или как призрак в черном небе над водительским сиденьем.

«ХардКорп» – Медведи и Акулы, и многое другое.

Вот он я, думает м-р Норман. Я проклятие собственного путешествия. Призрак американских каникул.

М-р Норман несколько увеличил скорость, но до разрешенного максимума ему далеко. Я по-прежнему не думаю, что здесь мы столкнулись с поводом для паники. Я держусь возможности более простого и менее драматичного объяснения – не то чтобы ты не был убедителен, пусть и немного мрачноват. Спонсором всего, что говорю, и большей части из того, что сказал Клем о призраках, является «БыстроЗавтрак на Палочке». «БыстроЗавтрак на Палочке»: потому что у кого же есть время для горячего «БыстроЗавтрака», для холодного «БыстроЗавтрака» и плиточного «БыстроЗавтрака»?

«БыстроЗавтрак На Палочке»: потому что овсяные хлопья – для отпетых неудачников.

Так держать, Крис.

Итак, ты говоришь о лезвии Оккама.

Я просто говорю, что ты, кажется, слишком много читаешь.

Ты увидишь. Дело не в оброненных ключах или электронных играх. Дело в кризисе. Дело в борьбе человека за смысл. Дело в поворотном пункте, в прозрении. Дело в том, что хватит – значит хватит.

Там, в отдалении – мы не можем взять покрупнее – в отдалении, я думаю, да, отлично, ребята, там в отдалении можно угадать сизовато-серую дымку над Теле-Тауном.

Вот именно.

Ну, Крис, ты же не думаешь.

В точности это я и думаю.

Но почему ТелеТаун? Едва ли это выход.

Может быть, просто не исключено, что ТелеТаун не то, чем кажется.

Крис Глыколитр, его спонсором выступает сегодня «Апельсиновый Сок для Топ-Менеджеров»: апельсиновый сок для одного процента элиты. «АСТМ» не несет ответственности за мнения, выраженные во время этой трансляции.

Совершенно не то, чем кажется. Может быть, миллион Телевизоров – это только фасад. Может быть, миллион Телевизоров никто не смотрит.

Крис, ты явно никогда не пробовал не смотреть включенный телевизор.

Может быть, м-р Норман разрубает старый гвардии узел.

Гордиев узел.

Может быть, люди собрались в ТелеТауне не без причины. Может быть, они собрались, чтобы прожить жизнь иначе. В ТелеТауне люди трудятся сообща. В ТелеТауне нет денег. В ТелеТауне занимаются фермерством и от работы становятся здоровыми и крепкими. В ТелеТауне читают книги и собираются их обсудить.

Утопическая община.

Называй как хочешь.

Кучка зомбированных роботов. Смерть индивидуальности.

В ТелеТауне никому нет дела до моды, никто не страдает накопительством. Никто не живет лучше остальных. Они готовят еду, пекут пряники, играют на музыкальных инструментах, пишут, рисуют, ставят пьесы. Это полнокровная художественная община.

Нет стимула к преуспеянию. Недуг, а затем кровопролитие. Упадок старой Голландии. Если вы только что к нам присоединились, Норманы сбегают от Потехи.

В ТелеТауне Норманы, возможно, сумеют изменить свою жизнь, восстановить отношения в семье. Они смогут завести настоящих друзей. Знаете, было как-то давно одно Рождество, когда м-р и м-с Норман сделали друг другу подарки. Было у них такое маленькое правило. И подарки были неплохие, и много значили. Почему они перестали это делать?

Всякая перепечатка, ретрансляция и репередача, как и изложение этой программы, без письменного согласия «Американских Каникул» строго запрещены.

Я не говорю, что ТелеТаун идеален. Речь ведь идет о людях. Заходят споры о том, как идут дела, как они должны идти. Но в основе – всеобщая приверженность честности и справедливости.

Думаю, что вон тому парню нужна открывашка для бутылки.

ТелеТаун, Уолт, ТелеТаун.

Крис, а как ты думаешь, что остальные Норманы делают в машине? Ведь кто-то же проснулся и заметил перемену направления.

Есть и растерянность, и гнев… Этого следует ожидать. Мальчики, особенно Кертис, расстроены. М-с Норман не хочет вставать ни на чью сторону, но она бы не хотела, чтобы м-р Норман разворачивался. Она говорит «Лапушка?» Она говорит: «Может быть, нам надо об этом поговорить?» Кертис говорит: «Папа, я тебя ненавижу до смерти». Он говорит: «Ты мне жизнь поломал»– А Мэтью, может быть, Мэтью говорит: «Блин, и пряники-то в общем дерьмовые».

Есть некоторые слова. С точки зрения семейного просмотра.

Кертис говорит: «Выпусти меня из машины, я тебя ненавижу, ты ебаный ублюдок».

Вот такого рода слова.

Конечно, это больно, но м-р Норман продолжает ехать. «Ты увидишь, – говорит он. – Я обещаю, там, куда мы едем, будет лучше. Я обещаю». М-с Норман, может быть, тихо плачет. Она разрывается надвое. Она хочет ему верить, но он и правда вел себя странно.

Интересно, однако, разумеется, все это домыслы.

Нет, это правда, Уолт.

Оба-на, а что это впереди на разделительной полосе? Нельзя ли взять покрупнее?

Норманам придется трудно. Такой переход всегда нелегок.

А это не?… Похоже, что это как будто бы человек.

Такое бывало прежде. Семья переезжает в ТелеТаун, и – не все могут приспособиться. Это тяжелый труд.

Там впереди на разделительной полосе – это человек. Очень маленький человек. Выглядит как ребенок.

Представьте врастание людей Телевизора в общину, наполненную Телевизорами. Не всегда все получается. Люди приходят и уходят. Иногда семьи даже распадаются.

Это и есть ребенок, идущий по разделительной полосе к автомобилю Норманов. Спортивно-Утилитарный Вездеход в полумиле от ребенка и замедляет ход. Что ты скажешь на это, Крис?

В ТелеТауне м-р Норман возродится. Он снова начнет чувствовать… Он окоченел на долгие годы. Он станет плакать и смеяться. Он откроет в себе таланты, о которых не подозревал.

Это не Кертис Норман!

У него будет мало собственности. Ему будет легко.

Честное слово, это Кертис Норман на разделительной полосе. Как вам такое? Спортивно-Утилитарный Вездеход на шоссе замедляется, замедляется и теперь притормаживает у разделительной полосы. Он останавливается. Как они умудрились забыть этого ребенка?

Я просто не знаю, будут ли жена и дети м-ра Норманы готовы к переменам. Нужно быть готовым. Может быть, они немедленно уедут в Лас-Вегас на «Медведя-пр. – Акулы». Может, они пробудут там неделю, месяц, год. Может, приживутся, хотя вероятнее всего – нет. Они будут скучать по Интернету, по насилию в кино. М-ру Норману придется сделать выбор – останется ли он в ТелеТауне или уедет со своей семьей?

Кертис сейчас забирается в Спортивно-Утилитарный Вездеход. Что ж, думаю, ты был прав, Клайд, дело было не в забытых ключах или видеоиграх.

И м-р Норман бродит по чистым земляным тропкам ТелеТауна. Ему предстоит ужасный выбор. Уже заполночь. Сизо-серый туман сгустился, и это – напоминание о его прежней жизни. Выхлоп развлечения. Прекрасный, однако лишенный сути.

М-р Норман разворачивает автомобиль на разделительной полосе. Похоже, что… да, он снова поворачивает Спортивно-Утилитарный Вездеход. Норманы снова на Федеральном шоссе и движутся в сторону Лас-Вегаса. Он набирает скорость, он действительно двигается. Ух ты, что за удивительный поворот, так сказать, событий.

Одинокий мужчина на дне каньона бредет по протопанным дорожкам, а над головой проносятся по шоссе машины. Сквозь сизовато-серую дымку он видит в ночи белые вспышки фотоаппаратов. Каждый хочет иметь снимок Теле-гетто, живописного форпоста. Он больше не водит автомобиль и стал ненавидеть скорость и просвист автомобилей вверху… Он чувствует, что если вернется на шоссе, это его уничтожит.

Крис…

Он не хочет туда, куда оно ведет. Там, наверху, ему негде жить. Его иммунная система больше не в состоянии выносить эту сладость, эту громкость, эту яркость. Быстрая смена образов может его раздавить и разбить ему сердце сто раз на дню, постоянная болтовня днем и ночью звенела бы у него в ухе, как комар. И все же, кто мог бы просто отослать свою семью? Он любит этих мальчиков. Он…

Крис. Крис, не хочется тебя прерывать, приятель, кое-что из твоего выступления вполне на уровне, но ситуация уже рассосалась. Семейную катастрофу удалось предотвратить.

Что?

Норманы снова едут в Лас-Вегас. Автопилот, 76 миль в час. Ребята, спонсор мальчика Норманов на разделительной полосе – «Зеленая Краска».

Но жизнь впереди.

«Медведь-пр. – Акулы». Будоражащая трансляция нынешнего уикэнда.

Не может быть.

Взгляни сам. Монитор три, вон там.

О господи.

Да, и когда у тебя будет возможность, ребята с выпуска хотели бы еще этих куриных палочек.