Интервью писателя. Первое и единственное

Дмитрий Бакин — один из самых странных и закрытых современных русских писателей. Лет пятнадцать назад он «прозвучал» с тоненькой книгой рассказов, которые получили хорошую критику и были переведены на европейские языки.

Уже тогда писатель чурался публичности. Самый первый сборник Бакина, опубликованный в библиотечке журнала «Огонек» (помните эти белые брошюрки с красным обрезом и обязательной черно-белой фотографией автора на обложке?), вышел с пейзажем вместо лица.

Второе издание россыпи бакинских рассказов, вышедшее в «Лимбусе», фотографии в макете уже не предполагало. И это была не пелевинская закрытость, ставшая частью имиджа, это естественная потребность человека, которому нравится писать, но который не делает из этого своего занятия профессию.

А потом Бакин и вовсе пропал. Лишь недавно стало известно, что он заканчивает роман. Небольшой, но очень важный. С предварительным названием «От смерти к рождению». Свое первое за последнее десятилетие интервью Дмитрий Бакин, не пользующийся Интернетом, дал газете ВЗГЛЯД по почте. Но не электронной, а обычной, написав ответы на вопросы Дмитрия Бавильского от руки.

— Как давно Вы пишете? Много ли у Вас написано (если не считать опубликованной книжки рассказов и отрывка из романа)?

— Первый опубликованный рассказ был написан двадцать два или двадцать три года назад, не могу сказать точно, потому что не имел привычки датировать написанное. Опубликован он был не сразу. В дальнейшем всё, что счел нужным, было опубликовано. Роман в работе, и как много его будет, не знаю. Скорее всего, немного.

— Почему Вы пишете медленно? Много правите, переписываете написанное, или по какой-то иной причине?

— То, что пишу медленно, узнал, лишь расставшись со своей основной профессией, которой отдано было почти двадцать пять лет жизни. В те годы некогда было писать. Обычно занимался этим в отпуске, в выходные дни, но правил и переписывал написанное всегда очень много.

— Вы пишете для себя или для гипотетического читателя? Насколько Вам важно, чтобы Ваши тексты стали известны другим?

— По-моему, каждый изначально пишет для себя. Безусловно, есть люди, чье мнение для меня важно, их немного, но именно они в свое время настояли на том, чтобы написанное мной было отдано в печать. О гипотетическом читателе если и думаю, то стараюсь думать о нем хорошо. Но сказать, что мне важно, чтобы тексты стали известны другим, не могу.

— Вы общаетесь с другими писателями и поэтами?

— Крайне редко.

— Как Вы считаете, тесное присутствие внутри профессионального сообщества помогает писать или же, напротив, отвлекает от работы?

— Никогда не присутствовал внутри профессионального писательского сообщества, потому что имел другую профессию. Но думаю, если присутствие в нем и помогает писать, то лишь в том случае, если задаться целью описать нравы этого самого сообщества. По-моему, помогать писать могут табак, голод, зима, ее снег. Некоторым, знаю, помогло отчаяние.

— Что для Вас означает писать — Вы фиксируете свою жизнь, формулируете важное, пытаетесь объясниться?

— Писать — значит идти путем своих персонажей, закреплять на бумаге узоры их судеб, а фиксировать стараюсь мысль. Свою жизнь, скорее всего, описывать не буду. Как можно с помощью этого объясниться, я не знаю. Да и стоит ли объясняться?

— Что труднее писать и придумывать, роман или рассказ? Какой жанр дается труднее?

— Ценнее то, что лучше написано. Безусловно, есть рассказы, которые превосходят многие романы. Тому пример — творчество Юрия Казакова. Для меня труднее писать роман. С тех пор как начал это делать, чаще и чаще думаю, что это не мой жанр. Порой доходит до того, что кажется — занимаюсь трансплантацией внутренних органов на бумагу. Тогда на какое-то время писать прекращаю. Это при том, что замысел представляется вызревшим, достаточно ясным. Наверное, мой жанр всё-таки рассказ. А может, дело в том, что девять лет подряд я вообще ничего не писал.

— Сейчас Вы пишете роман. Как Вы понимаете момент, когда текст оказывается закончен и не требует доработки?

— Всё зависит от имеющегося у вас времени. Пишу роман главами. На мой взгляд, написав начисто главу, стоит отложить ее на два-три месяца и писать дальше, а потом к этой главе вернуться. И тогда воспринимаешь написанное во многом по-другому, как если вспоминаешь прошлые свои поступки, понимая, что теперь поступил бы иначе. В чём-то переделываешь, радуешься, что имеешь возможность переделать хотя бы это, потому что жизнь такой возможности не дает, понимаешь, что для писателя литература щедрее жизни.

— Вы пишете наобум, или у Вас есть четкий план?

— Думаю, когда собираешься что-то писать, план нужен, но имея четкие планы, художественной литературой лучше не заниматься. Есть достаточно занятий, где так не хватает необходимой четкости.

— У Вас есть любимые писатели, на творчество которых Вы ориентируетесь или же которые служат Вам примером?

— Их очень много, и они очень разные. Но как можно ориентироваться на чужое творчество, не знаю. О писателях — это Музиль и Астуриас, Бунин и Фолкнер, Томас Вулф и Юрий Казаков, Экзюпери и Маркес, Платонов и Камю, Гамсун и Меллвил. И Достоевский, как предупреждение всем нам.

Дмитрий Бавильский «Взгляд. Деловая газета», 2008 г.

 

Письма родным из Армии

(в сокращении)

Видите ли…

Я совершенно случайно обнаружил, что живу здесь завтраком, обедом, ужином и письмами. Мало того, возомнил, что ни у одного человека в мире не ограничено так время на вышеупомянутые удовольствия, как у меня. Поэтому пишите.

Будьте здоровы.

Сын.

* * *

Сегодня мы долго и упорно маршировали, маршировали, маршировали. Из этого тройного повторения одного слова вы всё равно не сможете представить, сколько это — много. Следовало бы повторить слово раз сто, да и то вышла бы только сотая доля эффекта. Если бы я написал книгу, в которой было бы только описание еды, подающейся здесь на завтрак, обед, ужин, если бы в ней были бы описаны, сухо, без треволнений души, разные виды муштры, если бы в ней через каждую страницу давался бы почти всегда одинаковый список проверки, состоящий из ста пятидесяти человек, то это была бы самая сильная книга об армии, но ее никто не стал бы читать, потому что от такого дикого однообразия захочешь бежать на самую тяжелую работу. Не надо только думать, что я ною, раскисаю и жалуюсь. Отнюдь нет. Я вжился и, так сказать, последовал мудрому примеру змеи, иными словами сбросил старую кожу в надежде на то, что «обтянусь» новой, и мои надежды оправдались.

* * *

Хотите я напишу вам, как маешься в ожидании отбоя и как просыпаясь без пятнадцати шесть, чувствуя себя точно так, как с похмелья, ждешь крика: «рота, подъем!» Как пахнут новые сапоги и как они скрипят у вновь прибывших ребят, как портянки слазят при беге на утренней зарядке, как после зарядки набиваешь живот на завтраке. И сплошные построения. Как сидишь на лавочке под зеленеющими уже деревьями во время перекура и смотришь в землю, на которой лежат мелкие осколки кирпича, перемешанный с глиной песок, щепки от лопат и граблей. И всё это очень отчетливо, потому что от глаз до земли меньше метра. А еще плывет дым от сигареты.

* * *

В армии всё слишком конкретно, четко, просто и неизбежно, чтобы жизнь гражданских людей, их города, их взаимная и безнадежная любовь друг к другу, не казалась абстракцией. Это я пишу для того, чтобы вы более-менее поняли моё состояние.

Моя жизнь — это жизнь отшлифованного до бензинной синевы бруска металла, тогда как моя жизнь на гражданке была покрыта, так сказать, оксидной пленкой. Там было слишком много тумана от сомнений, от переживаний по поводу того, куда себя деть, от вперемешку поглощаемой литературы, от сплошного обмана близких мне людей и, в частности, вас. Теперь же я знаю, что мне никуда не деться от армии, я знаю твердо, что никуда не уйду и не надо задумываться о будущем. Все ясно. Думаю лишь о трёх месяцах, которые причитаются мне после армии. Я до такой степени одичал, что дал зарок себе (очевидно, липовый), что в течение недели, по возвращении домой, посещу и мавзолей, и Третьяковскую галерею, и какой-нибудь театр. Затем побываю на море, побываю в горах и ещё во многих местах, где люди по сравнению с окружающим — лишь предметы, и где для себя буду единственным живым существом, законно оскверняющим собой эти горы, это море.

Примерно так.

* * *

Не могу найти друзей. Причина кроется в том, что, как вам, наверное, известно, в новых для человека местах, он сразу ищет опору. Он может искать ее в другом человеке, может искать опору в скале, может искать в профессии. Мне остаётся искать опору только в людях. И как обычно бывает, я сделал ошибку с самого начала. Ошибка заключается в том, что я начал для скорейшего сближения с отдельными людьми подстраиваться под их мировоззрение, ум, шаг, совершенно не зная их по характеру и не имея понятия об их мировоззрении. Естественно, многих я не понял и подстраивался неправильно, делая подчас как раз противоположное тому, что им нравится, что им приятно. И мы расходились. Вот всё, что касается друзей.

Хочу ещё раз сказать, что сильно недооценил книгу Джеймса Джойса «Отсюда и в вечность». В самые трудные минуты, когда ещё чуть-чуть и твой дух упадет ниже сапог, я находил успокоение и бодрость, вспоминая одну фразу из этой книги. Сразу скажу, что имя главного героя Прюитт. Вот эта фраза: «Прюитт любил армию». Не знаю, поймёте ли вы, почему я повторяю эту фразу каждый раз, когда мне особенно плохо, но лично я это пока что понимаю только на четверть, да и то где-то в подсознании.

* * *

…Мне приходится здесь трудно, потому что у меня нет идеалов, которые мне хотелось бы отстаивать, нет своего бога, в которого стоило бы верить, нет полюбившегося дела, ради которого стоило бы просыпаться, и я просыпаюсь лишь за тем, чтобы достать из кармана после отбоя ручку и календарь и зачеркнуть ещё один день, в течение которого я что-то потерял, ничего не нашёл и получил ровно на столько, насколько этого хотели сержанты.

Дни проходят очень быстро, а если взять в целом те две с половиной недели, которые я здесь нахожусь, то не могу поверить, что я сидел у подъезда нашего дома с пьяным Алексеем и мыл полы рваной тряпкой на ГСП всего две недели назад.

Позавчера ходил в санчасть с мозолями и получил освобождение от строевой и физической подготовки, теперь есть время.

Я ни о чем не думаю, только изредка вспоминаю «Отсюда и в вечность» и вновь понимаю, что эту книгу недооценил.

* * *

…В полвторого приехали назад, две минуты чистили сапоги на футбольном поле перед казармой, потом нас бросили на обед, не дав умыться, а сразу после обеда вывели на построение и повели в кино. Уже после кино, перед осмотром у зубного врача, который произвели также быстро, едва мы вышли из клуба, я глянул на себя в зеркало — честно сказать, совершенно случайно — и увидел, что грязь от рук (моих), вытиравших с лица пот во время работы на полигоне, осталась, точно какой-то скульптор несколькими мазками грязных рук вздумал из лица солдата-москвича сделать беспризорника-ополченца. Среди солдат в парадной форме, присутствовавших на просмотре фильма, мы должны были быть, как ветки, только что вытянутые из болота. Тем не менее, это не помешало мне крепко уснуть, пользуясь темнотой и дерьмовыми фильмами. Когда я засыпал, у меня сложилось такое впечатление, словно мое тело растекается, как пластилиновая фигурка под солнцем, и перестает существовать, перестает привлекать чье-то внимание, за исключением тех, кто любит смотреть в пустоту. Просыпался несколько раз для того, чтобы изменить положение тела и совсем снять расслабленный ранее ремень. Дальше, как я уже говорил, нас осматривал стоматолог, а потом, напирая на мощность голосовых связок, мы выбили себе пять минут, чтобы обмыться с мылом и как следует почистить сапоги перед концертом. Концерт начинался в 16 ч. 30 м. В общем, для армии это было неплохо и было бы еще лучше, если бы мы так не устали.

* * *

Все думаю о том дне, когда я вернусь совсем. Этот день, как мне сейчас представляется, наступит после всемирного потопа, когда жизнь на Земле нашей восстановится заново, через огромный отрезок времени. Если об этом думать, то станет довольно тяжело жить. Но если жить, залив душу злобой на всё то, что тебе не нравится, можно легко ускорить течение времени, ослабить переживания по поводу того, что ты плохой, железный механизм, а тебе подобные по-прежнему состоят из живой, эластичной материи…

* * *

Я совершенно отгорожен от мира и живу один среди всего, включая людей, кучи песка, казарму. Не представляю себе, что за чертой нашего городка может что-то произойти, может кто-то умереть, у кого-то износиться колода карт, что-то разбиться или разбиться чья-то жизнь. Для меня жизнь идет только здесь, движется то, что я вижу собственными глазами, и мне представляется поэтому, что всё остальное, что у меня в доме, застыло, и я вернувшись, верну движение. Не верю ни во что, кроме этого.

1982–1984 гг.

 

Поздравление, написанное и произнесённое Дмитрием на 45-летии отца

1980 г.

 

Происхождение Бакина

(воспоминания)

Мальчишкой двадцати с чем-то лет он пришел в редакцию журнала со стороны улицы Ямского поля, поставив свой самосвал, кузов которого еще дымился от горячего асфальта, по правую сторону от железной ограды, окружавшей двор и, прежде чем войти в здание, пересек пространство двора, хорошо просматриваемое из окон дома, в своих тяжелых шоферских сапогах и потертой кожаной куртке, отворил массивную дверь, не постучавшись, потому что знал: здесь обитают непонятные для него люди, всю свою жизнь занимающиеся этим странным делом — литературой…

Тексты Бакина обладают свойством гипнотизировать читающего. Самое первое ощущение от них, что автор — сильная личность. Что он все сделает так, как задумал. Добьется своего, чего бы, ему это ни стоило. И ни при каких обстоятельствах не изменит своим жизненным правилам, которые, в общем-то, просты и понятны, как библейские заповеди. Однажды прочитав Бакина, его уже трудно забыть.

В тот раз Бакин пришел в редакцию «Октября» с двумя рассказами. Первый, который назывался «Про падение пропадом», был о шоферах, второй — про армию, «Лагофтальм». Было видно, что Бакину не хотелось общаться с редакционной публикой, в том числе и со мной. (Будучи зам. главного, я по глупости носил тогда галстук.) Но слово за слово мы разговорились. Нас объединила весьма экзотическая тема, связанная с одним из его рассказов, — евреи в армии. Потом нашлись и другие общие темы — о машинах, о дембеле и т. п. Я поймал себя на том, что все время соглашаюсь с Бакиным. Хорошо было в армии, сказал он. Да, зачем-то сказал я.

Из тех двух рассказов мне и в самом деле больше понравился «Лагофтальм». Но наш «главный» печатать что-либо про армию запрещал; говорил, что сам служил в ней и ничего похожего на пьянство, разврат и дедовщину там не видел.

Таким образом, в одном из «молодежных» номеров «Октября», где в те времена печатались Ермаков, Варламов, Костюков, Добродеев, Татьяна Толстая, появился рассказ Дмитрия Бакина «Про падение пропадом». Нельзя сказать, что он прошел незамеченным. Те, кто понимает, его заметили. Именно с того момента я и отвечаю постоянно на один и тот же вопрос: кто такой Бакин? Но по-настоящему знаменитым Бакин проснулся после публикации «Лагофтальма» в перестроечном «Огоньке».

С тех пор многое, как говорится, изменилось и в литературе, и в жизни. Но место Бакина и там, и там осталось прежним, Он все так же работает шофером, правда, теперь уже не на грузовике, а на легковой машине. Каждый его новый рассказ становится литературным событием.

По-прежнему Бакин никуда не ходит. Отказывается от приглашений в клубы, в салоны, в посольства, в редакции и в другие места, где происходит, по нашему пониманию, самый что ни на есть праздник жизни. Он никогда не выступает перед публикой, не дает интервью и не публикует своих фотографий в книгах и рядом со своими текстами. Так, на обложке его первой книги, изданной в 1991 году в библиотеке «Огонька», вместо традиционного для этой серии портрета автора появилось изображение какой-то березовой рощи.

Мало кто знает его настоящую фамилию: Бакин — псевдоним. Немногие видели его, что называется, живьем. Он настоящий антитусовщик, хотя сам он такого слова никогда бы не употребил.

Время, свободное от своей кошмарной работы (представьте: каждый божий день ездить с утра до вечера по Москве с ее выматывающим душу трафиком), он проводит с маленьким сыном, так как жена трудится иногда и в выходные; пишет Бакин только в отпуске. Причем литературу считает не работой, а занятием, помогающим убивать свободное время, когда оно есть.

Говорят, Бакин типа того, что русский Фолкнер. Но я знаю, что он больше любит читать Достоевского или Толстого. Из современных писателей уважает Виктора Астафьева, Сашу Соколова. Недавно он согласился, что Буйда и Клех тоже хорошо пишут.

Последний вопрос, понятно, о творческих планах: Бакин хочет написать роман. Я уверен, что напишет. Он ко всему относится дико серьезно и просто так ничего не творит. Даже когда в мае речь заходит о том, чтобы встретиться и выпить 23 февраля.

Его уже вслух и печатно называли классиком. Наверное, классик таким и должен быть: мужественным и честным, как Дима Бакин. Не сомневаюсь, что ему присудят еще не одну литературную премию. Кому же еще, как не ему, их присуждать? Но мне кажется, что и по этому поводу он ничего не станет говорить публично и на торжества по случаю вручения себе всяких премий попросту не явится.

Александр Михайлов

 

Выдержки из первых публикаций в печати о рассказах Дмитрия Бакина

«Бакин — „узкий“ писатель, его проза основана на реальном человеческом опыте, но ему не тесно в рамках „очень личных“ сюжетов, где самыми важными жизненными обстоятельствами оказываются отношения в семье, в кругу родных, а зависимость человека от близких — отца, матери, братьев, сестёр, жены, ребёнка, любимого человека — становится главным предметом писательского внимания. Именно в сфере семейных связей Бакин ищет ответа на вопрос о том, как гармонизировать хаотическую реальность, как разглядеть хоть что-то светлое во мраке жизни, найти опору или хотя бы оправдание своего существования. Таковы рассказы сборника „Страна происхождения“, таковы „Стражник лжи“ и „Сын дерева“. <…> Персонажем часто становится человек с травмированным сознанием или физическим недостатком, лишённый возможности вести полноценную жизнь. Мытарства такого искалеченного сознания в трансформированной им же реальности и рисует Бакин в своих рассказах»

С. Белокурова, С. Друговейко

Русская литература. Конец XX века.

«Рассказы Бакина (таков псевдоним застенчивого и консервативного автора, который продолжает работать водителем и избрал конфиденциальность, чтобы уклониться от премий и интервью) по праву сравниваются с произведениями Уильяма Фолкнера, поскольку, как и у великого писателя юга Соединенных Штатов (Бакин тоже родился на юге России), у него мы находим персонажей, одержимых семейными генеалогиями. Как и у Фолкнера, трагедии Бакина заявляются как таковые с первых же строк, а стиль зачастую напоминает барочный».

Микеле Де Мьери, из рецензии на антологию «Русские цветы зла»

сайт ИноСМИ http://www.inosmi.ru/translation/142936.html

«…При всей безошибочности узнавания русской ментальности атмосфера безысходного абсурда передана так языково достоверно, как будто в литературе появился новый английский Кафка или Камю».

О книге Дм. Бакина «Страна происхождения»

с сайта Эсклибрис НГ http://exlibris.ng.ru/kafedra/2003-05-29/3_bromfield.html

«..связь с этим фантастически одаренным и фантастически аутичным писателем и раньше была практически односторонней. А в последние пять лет он и вовсе исчез».

Сергей Чупринин, главный редактор журнала «Знамя»

http://community.livejournal.com/ru_znamlit/1126.html , 2005 г.

«У Бакина — впервые после долгого перерыва — вновь появляется вселенная (пусть даже только ее половина) не как тупая и косная декорация, не как место действия героев, но как живая, активная, действующая (хоть и непонятная) сила. Как нечто, что может унизить и привести к восстанию, вырастив у человека на ноге шестой палец неизвестно за что; но восстание против чего не приводит к отчаянию (хотя, может, и порождает больший страх) — ибо это не попытка проломить головой мертвую каменную стену, но взгляд в — неизвестно откуда возникшие — очи».

Татьяна Касаткина.

«В поисках другой половины» Журнал «Новый мир», 1996, № 8

«Он пишет об одиночестве, о старении, о смерти и болезни; пишет о том, как тяжело становиться, а потом и жить мыслящим существом, какую бесконечную муку может представлять из себя человеческое бытие. Герои Д. Бакина, действительно, „прибиты гвоздями“ к своей фамилии, к своей судьбе, из которой они хотят выскочить, выброситься, к своему роду, к „генеалогическому древу“, от которого жаждут избавиться, спрятав лист где-то на пыльном провинциальном чердаке (как герой рассказа „Страна происхождения“). Но судьба — имя — происхождение настигают героя, как пуля, застрявшая еще в давние времена в сердце его прадеда… Забыть прошлое (как и свое имя) невозможно, можно лишь попытаться его преодолеть, расшатать, расширить установленные им рамки».

Наталья Иванова

Из книги «Ностальящее»

«В прозе Бакина <.. > сложилась своя система поэтики: на протяжении рассказа <…> медленно, с усилием и последующим ускорением разворачивается тяжёлая пружина сюжета, как правило, относящегося к родовым и семейным, тёмным, драматическим проблемам. В прозе Бакина экзистенциально голый человек окружён враждебными стихиями и, как кольцом огня, окружён смертью. Но бакинский человек упорно не верит и не доверяет смерти, противостоит ей своей любовью…».

Наталья Иванова. «Преодолевшие постмодернизм»

Журнал «Знамя». 1998, № 4

Порождение взрыва

О прозе Дмитрия Бакина

…Этот писатель в два счета сделал из себя легенду, хотя, я полагаю, именно этого он делать и не думал, а просто не собирается и не считает нужным быть «на виду». Слухи — очевидно, справедливые — гласят, что Бакин — сын известного журналиста, который давно и много пишет о летчиках, пожарных и других людях мужественных профессий; что соответственно «Бакин» — псевдоним; что он действительно, как это сообщается в скупых предисловиях к публикациям, работает шофером и не думает оставлять свое земное, надежное, мужское дело ради двусмысленного литературного труда. Пишет он мало — и так же добротно, кряжисто и надолго, как люди в его рассказах возводят себе собственными руками жизни и дома. До сих пор опубликовано, если я не ошибаюсь, пять текстов («Октябрь», «Огонек», «ЛГ») — три из них вышли в книжечке «Цепь». Только что появившейся в «Библиотечке Огонька». Катастрофическое, почти невероятное нарушение многолетней традиции этой серии — на обложке сборника нет фотографии. Так же не сопровождались снимком ни одна из публикаций или сообщение о присуждении ему «огоньковской» премии. Его дебют практически не вызвал отклика в критике (которая, случается, поднимает ярмарочный гам вокруг весьма средних вещей иных дебютантов). Проза Бакина как бы восстает против интерпретации; ее пространство до животного страха, до омертвления лишено рефлексивности, что отбивает возможность рефлексии со стороны.

Я принимался писать о нем два или три раза и — беспомощно опускал руки. Такое было со мной впервые. Нет, ситуация желания и неумения сказать вполне знакома, банальна: не смог, мало ли чего не хватило — таланта, знаний… Здесь другое: я испытываю к его прозе болезненную, мучительно восторженную и очень неуютную тягу, обрубаемую каким-то буквально физическим запретом, враждебной силой, реакцией тотального отторжения. Мир Бакина не пускает в себя. Скажем так, в нем можно раствориться, пропасть («Про падение пропадом» — название одного из рассказов), но в нем нет места сознанию, той же рефлексии, нет промежутка, нет площадки для диалога, а есть обрушившаяся непонятно на кого и непонятно откуда масса жизни (причем жизни особого рода, о чем ниже). Его герои — демиурги, но нет творческого жеста, есть абсолютное творение судьбы и преодоление судьбы, когда ещё/уже не до игры, а единственный представитель «творческой интеллигенции» — сквозной («йокнапатофический») персонаж художник Пал — выступает в роли некоего провокатора сюжета, обозначает точки и подробности жизни других, жизни текста, но не живет сам по себе. Все остальные как бы и не в тексте; они не решают, допустим, «вопросы бытия и небытия», они сами — воплощение и явленность этих вопросов, они ничего не «осознают», они существуют. Жизнь — в каждой строке «огоньковского» восьмого кегля — дана на пределе: «а затем вышел из дому и долго сидел в саду, упершись взглядом в ствол сливы, и тело его сотрясали каменные удары сердца, а он бормотал себе под нос: черт, черт, лишь бы не треснули ребра» («Страна происхождения»), нам нечего делать здесь. Температура страстей огромна, мрачная энергия — выплескивается ли она в действие или сумрачно набухает за стенами мышц и грудных клеток — страшит, от этой действительности тянет холодком бездны, но отвести глаз и душу невозможно: ты вдруг ощущаешь с бездной кровную связь (так, в одном из рассказов самыми страшными, самыми непримиримыми врагами оказываются два родных брата: не только по сюжетной необходимости, но и по какой-то метафизической обреченности).

Фактура этой прозы наотмашь сугуба — деревня, армия, пот, железные мышцы, черная работа, изнасилование, нищета, смерти, драки, убийства, — но все это лишено каких бы то ни было значений (психологических, этических, социальных), кроме одного — абсолютного значения судьбы как таковой (желание следовать или не следовать ей зависит не от нее, судьбы, «качества», не от «удачности» ее или паскудности, а от заданной — пусть от Бога — ориентировки: покоряться судьбе или перекорять ее), существования как такового; в прозе Бакина потому много знаков (показателей совмещенности вещного и вечного: грязная бумажонка в сгнившей одежде полутораметрового мужичка со схемой его родословной), но совсем нет символов (ибо нет срединного пространства сознания, рефлексии, в котором символ обретает значение; слепой мальчик, мастеривший на рассвете храм из спичек, увидел пришедшего в деревню человека и, «испытывая жгучую боль в глубине незрячих глаз, молча, неотрывно, жадно смотрел поверх куполов недоконченного спичечного храма на черную несгибаемую спину, на черный, несокрушимый мужской затылок, похожий на тяжелый колокол, и смотрел, изнемогая от яркой боли, до тех пор, как мужчина и собака не растворились в привычной тьме двухгодичной слепоты»; храм, колокол и прозрение не символизируют божественности мужчины — мрачного, тяжелого человека, нарушившего к тому же впоследствии шестую заповедь, а указывают на прочную близость всякого небесного всякого земного).

«Мы порождение взрыва», — говорит кто-то из персонажей; взрыв не знает верха и низа, Добра и Зла, нравственных акцентов. Взрыв — апофеоз жизни, движения и одновременно точка смерти, с ощущением этой нерасчлененной абсолютности существует бакинский мир, нам не найти координат, из которых мы можем судить. Мир как бы вывернут наизнанку — он выпукл, фактурен, подробен в точно выписанных мелочах, но о каждом шаге, о каждом деянии мы — безоценочно — можем сказать лишь то, что они есть.

Жизнь есть; вот она, в густой прозе, в физически сильной образности, в едва ли не безукоризненной пластичности описаний, но и смерть есть — здесь же, в этом же. Столь же реально, выпукло, полнокровно (или полно-«бескровно»). Бакин, на мой взгляд, единственный сегодня наследник Платонова, проза которого, конечно, влияла и влияет на тысячи русскоязычных литераторов, но Бакин — наследник прямой. Не только в пафосе (который можно попытаться определить как кровавое сопротивление всякой возможности пафоса), не только в «метафизичности», не только в стиле, в постоянном ощущении того, как мир синтаксически выворачивается из себя, но даже и в материале — крестьянском, рабочем, мужицком. Но едва ли не впервые в нашей словесности «мужицкая» литература начисто лишена того, что ей столь усердно навязывали сонмища искренне наивных авторов, от демократов XIX века до «деревенщиков», — либо «чудаковатости», возведенной в ранг нравственной чистоты, либо прямой нравоучительности, занудной до ломоты скул. Какая уж нравоучительность, если мы порождение взрыва?!

Вячеслав Курицын (Екатеринбург)

из статьи в «Независимой газете»

…Плотность, «весомость» повествовательной ткани в прозе Д. Бакина отнюдь не противоречит внятно ощущаемому в каждом рассказе «потустороннему сквознячку», проникающему в тугие, медленно раскручивающиеся сюжеты. Присутствие смерти прямо в жизни и попытка человека отстоять свой персональный мир — главная тема таких рассказов Д. Бакина, как «Оружие», «Страна происхождения», «Лагофтальм», «Нельзя остаться», «Стражник лжи».

Т. Г. Кучина, О. С. Рогозина

Ярославский педагогический вестник, 2013, № 3

«Все во мне и я во всем»

Урок по рассказу Дмитрия Бакина «Сын дерева»

Урок посвящен пока еще малоизвестному, хотя и получившему уже несколько литературных премий писателю, сопоставляемому критикой то с Фолкнером, то с Платоновым, автору, ставшему продолжателем классических традиций русской литературы благодаря той системе четких нравственных ориентиров, в которую встроены сюжеты его произведений.

Обращение к творчеству Дмитрия Бакина продиктовано тем, что произведения писателя, не так давно пришедшего в литературу, сразу продемонстрировали талант яркий, неординарный, самобытный. Во Франции после выхода там сборника его рассказов Бакина называют «русским Камю», современная критика сравнивает его с А. Платоновым, а «у тех, кто читал Фолкнера, в первую очередь, возникают ассоциации с автором „Авессалома“» (Степанян К. Реализм как преодоление одиночества. «Знамя», № 5. 1996). В произведениях писателя отчетливо видна особая система поэтики: затянутость экспозиции, медленное разворачивание сюжета, смещение кульминации ближе к финалу текста. Поставленные автором проблемы драматичны, и бакинский герой оказывается с ними один на один. Кроме того, персонажем часто становится человек с травмированным сознанием или физическим недостатком, лишенный возможности вести полноценную жизнь… Часто за алогизмом поведения героев писателя скрывается глубинная человечность, альтруизм, желание защитить близких. Может быть, Дмитрий Бакин тем нас и удивил, что оказался вызывающе несовременным.

Белокурова С.П., Друговейко С.В. Русская современная литература.

Методические разработки уроков. Русская литература. Конец XX века. Уроки современной русской литературы

СПб.: «Паритет», 2001 г.

Русский писатель, уроженец Донецка, лауреат премии Антибукер (1996), интересен не только (а, может быть, даже не столько своей отстраняюще-экзистенциальной прозой, но и совершенно уникальным по нынешним временам способом профессионального «бытования», заключающемся в крайней самоизоляции от растленной писательской тусовки, ее диктата и нравов. До последнего времени работал шофером, уделяя литературе часы досуга, при этом — вопреки распространённому мнению о невозможности для сочинителя работать вне «цеха» — достиг впечатляющего профессионализма и, кажется, намерен продолжать свою писательскую робинзонаду, подсказанную инстинктом духовного и творческого самосохранения. В отличие от Сорокина, Пелевина и прочего постмодерна примыкает к традиции оттесненного на обочину, драматически старорежимного «почвенничества», если почва, пропитанная нитратами, промышленными стоками и продуктами распада монументальных иллюзий, может сохранять свойства почвы.

Клуб Пергам: литература глазами читателей

с сайта pergam-club.ru

Давно уже со мной не было такого: книга прочитана, а я еще в книге. Недоумение сменяется восторгом и, наоборот, в голове роятся вопросы, на которые сама ответить не в состоянии. Это книга рассказов. Писатель совсем не на слуху. И даже вовсе не писатель, а водитель грузовика. И не Бакин (псевдоним), а Бочаров. И еще он — лауреат премии Антибукер. Самоизолировался от собратьев по перу, уклоняется от интервью и другой публичности.

В его рассказах нет «чернухи», «порнухи», нет каких-то скандальных разоблачений — лагерных, тюремных, нет неизвестных закоулков нашей жизни, «травм поколения». Он не выступает ни «за», ни «против» чего-то, никакой идеологизации, а вся жизнь в его рассказах — это одна сплошная боль и травма.

В центре рассказов дом и семья как основа бытия, герои Бакина — в основном, немногословные и какие-то таинственные мужики народных профессий — повсеместно строят, охраняют, обретают и теряют каждый свою «страну происхождения». Он пишет об одиночестве, старении, о смерти и болезни. Бакин изображает не столько героя и его характер, сколько муку рождающегося и разворачивающегося в пространстве жизни его сознания. И делает это точным и понятным языком. Вообще-то язык у него особый. Первый рассказ — «Листья» — я прочла не отрываясь. Я плавно скользила по нему, не чувствуя конца предложений, перетекала из одного в другое. Целое искусство плетения слов. Попробовала прочесть вслух — фразы удобно ложатся на язык. Ищу другие его рассказы, и, кажется, он пишет роман.

С сайта artevlada.livejournal, 2012 г.

В прозе Бакина, неофициально признанной андеграундом еще во времена ранней перестройки, сложилась своя система поэтики: на протяжении рассказа (Бакин пишет пока только рассказы) медленно, с усилием и последующим ускорением разворачивается тяжелая пружина сюжета, как правило, относящегося к родовым и семейным, темным, драматическим проблемам. В прозе Бакина экзистенциально голый человек окружен враждебными стихиями и, как кольцом огня, окружен смертью. Но бакинский человек упорно не верит и не доверяет смерти, противостоит ей своей любовью, в прямом смысле слова сумасшедшей («Стражник лжи»). Реальность проходит через горнило сознания, чаще всего искаженного — горем, сумасшествием, несчастьем, — в общем, сознания травмированного. Автор — всезнающий демиург — не выдает своего присутствия.

«Сборник сочинений — 9»

с сайта www.surbor.ru

Дмитрий Бакин вообще нестандартен. Что, конечно, и ценно.

Это «стремление неподвижно стоять в стороне от мутного потока лет, где среди ила, обломанных веток, изношенной одежды, исковерканного оружия, и обкатанных водой костей несутся к совершенству люди, — неподвижно стоять в стороне и давать им советы, обманув тень закона, которая падает на голову каждого с момента рождения» — основа мироощущения автора, который как бы одержим, благодаря «стене между ним и миром», сохранить в воображении «обманчивую иллюзию непричастности ко времени».

Но есть и еще один, и тоже доминантный, мотив рассказов Дмитрия Бакина: обретение родства: «церковь, пострадавшая во время войны и мало-помалу восстановленная людьми, оглохшими от ночного рева совести, отчаянно нуждавшимися в прощении и в обретении родства». Как и кем разрушено это родство? Войной? Бездушной властью, когда «государство лишь одна из сил природы, не имеющая ничего общего с живыми людьми»? Или сиротством? Или обездвиженностью физической и душевной?

В сущности, для героев рассказов Д. Бакина и, судя по рассказам, и для него самого, это не столь важно. Важно родство восстановить, чтобы «стрелки сходились в самой дальней угловой комнате, где не было ни мебели, ни пулеметов, где много лет назад он родился» и чтобы «вырождения (…) рода» стало, получив духовный толчок, внезапным его возрождением. А ведь это возможно.

Интернет-журнал независимой литературной критики "Швейцар"

сайт http://shveytsar.livejournal.com/2006 г.

 

Михаил Синельников

Послесловие к книге Дмитрия Бакина "Страна происхождения"

8 июля 1995

Два больших рассказа Дмитрия Бакина были поочередно опубликованы в «Огоньке» эпохи «перестройки» (когда тираж этого журнала превышал два миллиона экземпляров). Эти рассказы были внимательно прочтены самым массовым читателем и вместе с тем произвели потрясающее впечатление на чутких ценителей литературы. Вышедшая в приложении к тому же журналу тоненькая книжечка Бакина закрепила первоначальное ощущение: в русской прозе появился новый значительный мастер. Притом — очень молодой, и эти ошеломляющие рассказы предположительно — только начало…

В творчестве Бакина сочетаются огромный и трагический жизненный опыт, глубокое знание людей и обстоятельств, высокое словесное мастерство. Его речь одухотворена, экзистенциальна, многосложна. Одними и теми же словами писатель говорит о разных сторонах бытия, и это — первый признак немалого дарования. Говорится же всегда о самом главном…

Фигура Д. Бакина в современной русской литературе таинственна. Очевидно, его жизнь отягощена заботами, необходимостью тяжелым трудом добывать для семьи хлеб насущный. Известно, что писатель работает водителем грузовика (эту профессию он, вероятно, приобрел еще в годы военной службы, описанной в одном из рассказов). По собственному признанию Бакина у него «мало времени для литературы». Его публикации эпизодичны, полного признания еще нет. Отрадное исключение — книга, изданная во Франции… Образ жизни Бакина в передаче радиостанции «Свобода» назван «литературным самоубийством». Тем не менее, все на этот день изданные произведения Бакина являются бесспорным литературным фактом. Как не вспомнить слова одного американского критика, который в 20-х годах на семинаре «Задачи американской критики» заявил, что у американской критики — одна задача: всемерная поддержка молодого Уильяма Фолкнера.

Русская проза-одно извеличайшихявлений мировой культуры. В советские годы ее уровень катастрофически понизился; можно назвать только нескольких больших писателей, сумевших осуществиться, вопреки нажиму «советизма». Десятилетие назад русская литература потеряла Юрия Казакова, последнего писателя еще в какой-то мере соотносимого с мастерами начала века. Все остальное — отдельные удачи… Впрочем, и во всем сегодняшнем мире мало по-настоящему крупных прозаиков, сравнимых с нобелиатами первой половины века. Теперь получается так, что премия Нобеля чаще дается стране, чем действительному гению. Поэтому каждое (столь редкое в наши дни) открытие действительно незаурядного дарования — мировое культурное событие и общая надежда.

Когда-то о Поле Валери было сказано, что он вошел в Академию, не будучи «обременен литературой». Действительно: горстка стихотворений, и — первый поэт Франции!.. Тем не менее всё же существует закон относительно количества. Качество сделанного Бакиным высоко, и уже существующие его рассказы останутся в русской литературе. Если ему удастся при том же качестве дать количество, он станет великим писателем.

 

Постскриптум

Спустя двадцать лет

19 января 2016 года

Публикация двух рассказов Дмитрия Бакина в коротичев-ском «Огоньке», невероятно многотиражном и читавшимся публикой от корки до корки, вероятно, не на одного меня произвела ошеломляющее впечатление. Вообще мне мало что нравится в текущей литературе, меня многие ненавидят за непростительную резкость критических суждений (все другие обстоятельства и разные мои поступки, как я думаю, лишь давали подобие повода для выражения этой корпоративной неприязни). Но когда действительно хорошо, то ведь хорошо, и рассказы эти показались мне попросту гениальными. Я поделился своим восторгом с сотрудниками журнала, ведавшими публикацией, они согласно закивали и сказали: «Да, хорошо!» Но мне кажется, они и тогда не догадались, насколько это было хорошо, а возможно и сейчас не понимают, что в конвейерной текучке перестройки невзначай открыли дорогу выдающемуся писателю.

Годы, невообразимо возвышавшие дух народонаселения, были для него же на редкость скверными материально. Все мои знакомые из дня в день боролись за выживание. Лично я тогда за несколько лет переменил, должно быть, больше профессий и занятий, чем все русские писатели. Все же я старался не забывать о своей причастности к словесности. И, предполагая, что гению и таланту в такие времена приходится особенно плохо, лихорадочно соображал, чем бы я мог помочь писателю, тогда молодому. Писал о Бакине заграничным друзьям, привлекая к нему внимание и надеясь на переводы его произведений. Даже (ничего о нем не зная, кроме скупых сведений, сообщенных в «огоньковской» врезке) думал, как бы направить на него гуманитарную помощь, приходящую с сочувственного Запада совсем иным авторам. Это было смешно: позже, при знакомстве с Дмитрием Геннадиевичем, я узнал, что у него имеется кормящая профессия, которой он дорожит…

Когда я внезапно стал главным редактором петербургского издательства «Лимбус Пресс», первой моей мыслью была мысль об издании книги Бакина. «Пробить» ее, включить в план коммерческого издательства, озабоченного прежде всего немедленной выгодой, было нелегко. Но это удалось, и таким образом вышла в свет первая в России книга, в которую вошли все имевшиеся тогда в наличии рассказы и повести писателя. Послесловием к этой книге стала по желанию владельцев издательства мое рекомендательное письмо, сочиненное для одного австралийского издательства еще когда я не был ни издательским работником, ни знакомым Бакина. Мы спешили издать эту книгу. Иначе я, возможно, написал бы пространней и вообще несколько по-другому.

Книга, получившая свое название от рассказа «Страна происхождения», со временем всё же оправдала вожделения владельцев «Лимбуса», а уже вскоре сам автор получил заметную тогда литературную премию «Антибукер». По своим соображениям держась в стороне от прессы и тусовки, Дмитрий Геннадиевич прислал на торжественное вручение в качестве представительницы свою очаровательную жену, прочитавшую перед собравшимися текст краткой, сдержанной речи. Не могу не сознаться, что я пережил одно из отраднейших в жизни мгновений, услышав фразу с благодарностью, выраженной лично мне…

К этому времени проза Бакина уже весьма заинтересовала иностранную прессу и издателей. Но паёк сведений о нём был по-прежнему крайне скромен. Таящийся ото всех замечательный писатель стал легендарен. Некоторые не верили, что столь странный на фоне всеобщей жажды успеха человек действительно существует. Говорилось, что это — миф, что его произведения — плоды чьего-то коллективного творчества. Но чьего?

Однако сама издательская необходимость привела меня в серый малоприметный дом, находившийся невдалеке от Дорогомиловского рынка, и привела к знакомству с поистине удивительным и вполне реальным Дмитрием Геннадиевичем. Внешне он показался мне похожим на благородного белого плантатора-аболициониста, друга и защитника негров, на изящно выточенного природой, светлоглазого фолкнеровского героя. Впрочем, этот профиль еще ранее был нарисован Эдгаром По, а моя ассоциация возникла, быть может, еще и потому, что мысленно я называл Бакина «русским Фолкнером».

Случилось так, что наше знакомство не ограничилось деловыми отношениями, а стало и, что называется, неформальным. Иногда в беге лет я и моя жена, Наталья Орлова (поэт и автор ряда статей о литературе Серебряного века, также ставшая почитательницей Бакина) бывали в гостях у автора «Страны происхождения». Порою, неожиданно призванный в застолье, приходил и я один. Нельзя было не дорожить такой степенью доверительности. Насколько я понимаю, Дмитрий Геннадиевич был крайне одинок и потому, что сознательно выбрал узкий круг общения, ограничившись, видимо, двумя-тремя друзьями, да и по существу. Последний из названных видов одиночества — неизбежное свойство художника. Общение же с сослуживцами по грузовой таксобазе, предположительно дружественное, приятельское, прежде всего давало утаившему свои посторонние от бензозаправки занятия новеллисту жизненный материал для творчества.

Наши беседы не всегда были посвящены литературе. Однако, сознавая, что для настоящих, глубоких читателей основной интерес представляет прежде всего эта тема, скажу несколько слов о самоощущении этого писателя, об осознании им своего места в литературе. Странным для меня образом Бакин как-то отстранялся от отечественной литературной традиции. Например, холоден был даже ко Льву Толстому, моему божеству. Вообще вкусы его были очень избирательны и казались причудливыми. Явным и осознанным было внимание к англосаксонской литературе и очевидным ее воздействие. Вероятно, определенное влияние оказала и новейшая латиноамериканская проза. Я имею в виду стилистику и некоторые приемы, возможно, что и редкую здесь у нас степень рассвобожденности. Но вот сам материал, по ходу самопоисков, в усилиях становления, привнесенный Бакиным в русскую литературу, самобытен и неповторим, воссозданная им действительность трагична по-своему. Его языковая одарённость велика.

Прочитал он, вероятно, немало. Многочисленные книги на полках производили впечатление давно зачитанных. Стихами интересовался в меру. Но читал, делая замечания, иногда меткие.

Предполагаю в нём скрытную обширную эрудицию. Однажды он рассказал мне, что в юности собирался написать роман о Тридцатилетней войне. Тут я подумал, что для этого что-то надо было знать. Хотя бы ознакомиться с монументальным сочинением Шиллера, посвященным сей разрушительной эпопее… Очевидно, желание ознакомиться с буднями войны, влекло его в юности в Афганистан. Будучи призван в армию, он выразил желание туда поехать для участия в боевых действиях. «Но, — сказал он, — послали тех, кто ехать в Афганистан не хотел».

Жанры, которые составили ему имя, — большой рассказ и маленькая повесть. Но он во все времена подумывал о большом повествовании, о романе. Роман писался медленно и остался незаконченным. Бакин жаловался на непрестанный кризис, на то, что дело идет медленно. Всё же я думаю, что и над самым кратким текстом он работал с не меньшей вдумчивостью, столь же неспешно, ещё замедленней и мучительней. Его появления в литературе после выхода книги свелись к регулярной публикации одного рассказа в год в одном московском журнале.

Он был недоволен собой.

А вот я, давний уже читатель Бакина, считаю, что для потомства будет ценной каждая его строка. Если литература вообще продлится.

Конечно, дарование выдающегося писателя — стихия, с трудом управляемая, если вообще управляема. Чувствуется всё же, что по природе Бакин любил дисциплину, организованность, разумное устройство и труда и быта. Такой человеческий тип в России редок, хотя в истории нашей словесности встречался. Здесь я назвал бы, к примеру, имя Заболоцкого.

Он казался практичным и даже несколько приземлённым. Между прочим, денежная часть той премии целиком ушла на ремонт квартиры и её обновление. Похоже, что этот писатель не мог работать в хаотической обстановке и нуждался в уюте и благообразии обстановки. Такое устремление можно только уважать.

Но в углах самого благополучного дома клубится нарастающий дымок сперва неявной драматургии. Уют рухнул, семья, которую её глава нежно любил и которой любовался, как будто бы собственным счастливым осуществлением, в одночасье распалась. Это было непосильно для такого человека и совершенно губительно для такого писателя.

Месяца, пожалуй, за два до своего ухода он мне звонил, коротко, скупо рассказывал о своих трудностях и невзгодах. Возможно, надо было немедленно взять такси и поехать к нему.

Скажу, что совесть моя не совсем чиста. Но перед безвременно ушедшим всегда виноваты все.

Его кончина — большая потеря русской литературы. Но его существующие произведения — её значительное обретение. Возможно, самое значительное за несколько десятилетий.

 

За этим столом на подмосковной даче Дмитрий написал свой последний рассказ «Нельзя остаться».

И не остался…