1986 год оказался переломным в официальном признании Высоцкого как поэта. Рекой, прорвавшей плотину, хлынули его стихи в печать. Кажется, нет уже ни одного издания, которое не внесло бы свою лепту в воздание посмертных почестей поэту и атеру. Самые высокие оценки его творчества стали появляться не только в газете «Советский спорт» или в журнале «Катера и яхты», но и там, где прежде меньше всего можно было их ожидать, – в журналах «Вопросы философии», «Молодой коммунист», «Новое время», «Октябрь» и прочих – неопровержимое подтверждение нового мышления. В обстановке объявленной Горбачевым гласности стало очевидным, что многообразное творческое наследие Высоцкого – это не только поэтическое явление, но и общекультурное, весьма важное для осмысления процессов, происходивших в российской действительности на протяжении второй половины ХХ века.

А ведь всего шесть-семь лет назад вокруг имени Высоцкого было непроницаемое молчание, когда только личная отвага некоторых редакторов позволяла прочесть что-то о его творчестве, когда множились нелепые домыслы вокруг его жизни и смерти. Но начались подвижки в обществе, и можно смело утверждать: поддержка Высоцкого «снизу» намного опередила признание специалистов и профессионалов и вынудила последних заговорить о творчестве Высоцкого. Теперь можно осознать, какой большой путь прошла страна от шепота к полногласию, от унизительной озабоченности последствиями честности к самой честности…

Однако «процесс пошел» в двух направлениях: восторга почти кликушеского, склонности видеть в этой и в самом деле уникальной фигуре чуть ли не нового мессию и понимания истинного значения Высоцкого как большого поэта, гражданина и патриота, сумевшего с проникновенной силой рассказать о своем времени, поставить вопросы нравственные и социальные.

В январе 1986 года Театр на Таганке обратился в Союз писателей с предложением создать комиссию по творческому наследию В. Высоцкого. Это было выражением общественного мнения: творчество Высоцкого, которое жило и живет в народе, должно было получить, наконец, выход на страницы печати.

Союз писателей сразу пошел навстречу, и 19 марта «Литературная газета» публикует сообщение о создании комиссии по литературному наследию Высоцкого при Союзе писателей СССР (в котором поэт, как известно, никогда не состоял). Комиссия объединила самых разных людей. В ней критики и поэты (председатель – Р. Рождественский, ответственный секретарь – Н. Крымова), в составе комиссии Б. Ахмадулина и Б. Окуджава, которого Высоцкий считал своим учителем и духовным наставником, руководители московских театров и актеры (например, М. Ульянов и А. Эфрос), представители Министерства культуры и фирмы «Мелодия», а также наследники – отец и вдова Высоцкого. То есть по своему составу комиссия была многообразна, что отражало необычность личности самого Высоцкого, который одновременно жил многими жизнями – был актером, поэтом, певцом.

Создание комиссии было продиктовано потребностью – помочь поэзии Высоцкого обрести подобающее место в литературе. Это событие стало свидетельством, хотя и запоздалым, признания Высоцкого как поэта. Ведь одним из его самых страстных желаний было доказать, что основой его «авторской песни» является поэтический текст, стихи. Мало кто это признавал. Были, правда, люди, которые видели в нем поэта, но они принадлежали, как правило, не к литературным кругам. Профессионалы же в большинстве своем не считали его поэтом. И хотя за него время от времени хлопотали такие литературные авторитеты, как Д. Самойлов, Е. Евтушенко, А. Вознесенский, – хлопоты были не настойчивыми и напрасными.

В адрес комиссии (ул. Воровского, 52) стали приходить письма. Люди хотели знать о планах ее работы, о перспективах изданий, писали, просто делясь своим отношением к творчеству Высоцкого.

18 мая 1986 года вышла в эфир радиопередача «Песни Владимира Высоцкого» (автор и ведущий – Роберт Рождественский).

 

В. Савельев – «воспоминание»

Летом 1986 года появился первенец советской видеопродукции – кассетный фильм «Воспоминание», посвященный Высоцкому. Автор и режиссер Владимир Савельев построил картину на еще незнакомых зрителю кино-, теле– и видеодокументах, снятых в разное время профессиональными кинематографистами, на телевидении, любителями. В фильм вошли отрывки из спектаклей Театра на Таганке, пробы на так и не сыгранные роли в разных кинокартинах, записи концертов, хроникальные материалы. Записи его песен монтируются то с кадрами военной хроники («Мы вращаем Землю»), то с видами «Москвы Высоцкого» («Где твои семнадцать лет?»), с выступлением на арене Леонида Енгибарова («Он не вышел ни званьем, ни ростом…»)… Двенадцать лучших песен Высоцкого вошло в этот фильм.

Киевские документалисты под руководством В. Савельева провели огромную работу, собирая буквально по крохам материалы: драгоценные метры кинопленки, редчайшие кадры, запечатлевшие Высоцкого в его знаменитой театральной работе – роли Гамлета, снятые за несколько дней до его смерти. Поэтому-то так длинен в титрах список тех, кто принимал участие в создании этой полнометражной ленты. Когда фильм сдавался комиссии, студийная служба технического контроля потребовала исключить некачественно снятые кадры – темные, нерезкие. С этим трудно было бы спорить, если бы речь шла об обычной киноработе. Но кадры, вызвавшие претензии, уникальны: на них запечатлен Владимир Высоцкий. Всего несколько метров кинопленки, снятой любителем на набережной, в автомобиле… В. Савельев любительскую съемку отстоял…

В. Савельев: «Я мало знал Высоцкого при жизни. Но, когда он умер, образовалась какая-то никак не заполняемая пустота. И мне захотелось собрать воедино свои разрозненные воспоминания, впечатления, чтобы попытаться осмыслить – и для тех, кто станет зрителем фильма, и для себя самого – какое место занимает творчество Высоцкого в русском советском искусстве. Ведь он неисчерпаем, как неисчерпаем каждый выдающийся талант. Но из всех ипостасей Высоцкого мы выбрали лишь одну (главную, как нам кажется) – его песни, его поэзию… Наш фильм о Высоцком. Но он и о нас с вами, о времени, в котором мы живем.

Владимир Семенович хотел опубликовать свои стихи и мечтал выступить в Политехническом институте. Так не пригласить ли всех, кто там выступал в 60-е, и пусть почитают его стихи? Таким образом, Высоцкий «пророс» бы на поэтическом поле Политехнического.

Ведущим я видел Булата Окуджаву. Должно было получиться очень проникновенно. Но Евтушенко заявил, что будет читать только свои стихи. То же и Вознесенский. Я пытался уговорить их. Но на съемки пришла… одна Белла Ахмадулина. Снял эпизод, где она читает последнее стихотворение Высоцкого, да ведь для фильма этого было мало.

Пришлось искать другой ход: якобы известная певица хочет спеть песни Высоцкого, старается, репетирует, но понимает: эффекта, которого достигал Владимир, ей не добиться. Я пригласил известную певицу Елену Камбурову. Долго извинялся, что хочу использовать ее в такой роли, но она меня поняла с полуслова и внесла в сюжет много своих неожиданных интонаций».

Игровую часть фильма исполнила Елена Камбурова. Она сыграла саму себя, пробующую исполнить одну из лучших песен Высоцкого. И сделать это очень сложно… Она мучается, пробует разные варианты исполнения, ничего не получается. И вот певица бродит по городу, по тем местам, которые связаны с Высоцким, и думает, вспоминает, пытаясь найти ключ к разгадке его личности. Ее воспоминания как бы становятся и воспоминаниями зрителей. В финале картины Камбурова говорит про то, что своими песнями Высоцкий достиг такой высоты, где песня и он сливаются в единое целое, и не следует вторгаться в это единство: «Есть у него особые песни. Он спел их, словно покорил вершины гор. Мне кажется, что нужно оставить его на вершинах одного. Пусть ему дышится там легко и свободно. Пусть он там царствует…»

Интересный факт. Когда-то Высоцкий предложил Камбуровой одну из своих песен, которая, по его мнению, как раз подходила под ее исполнительский темперамент. Тогда она ему отказала. Да и теперь не получилось…

Е. Камбурова: «То, что для других является почти непостижимым уровнем и пределом отдачи, для Высоцкого – исходная точка, стартовая площадка. Может быть, тут уместны слова «духовный темперамент»? Высшая мера духовной, гражданской, человеческой напряженности. Мужество и нежность… В области песни – он на вершине, там, где Жак Брель и Пиаф».

Фильм снимался киноспособом, а потом переносился на видеопленку. Такая технология того времени очень удорожала производство. Было израсходовано более 200 тысяч рублей…

И еще одна видеопремьера 1986 года – фильм Центральной студии документальных фильмов «Автопортрет». По замыслу создателя фильма Юрия Дроздова, это не рассказ о Высоцком, не комментарии к его биографии и песням, не рассуждения «по поводу», а рассказ поэта и актера о себе, как он рассказывал всю жизнь в своих песнях. Это просто монолог Высоцкого, еще точнее – его спокойный, дружеский, на «ты», диалог с понимающим и сопереживающим зрителем. Его рассказы о себе всегда были коротки и по-детски просты: «Я работаю в Москве, в Московском театре на Таганке. И еще снимаюсь в кино, сыграл несколько ролей в кино. И сочиняю песни. Сам – и слова, и музыку». Он не любил гладко и пространно говорить. Он пел. И все сразу становилось ясным, предельно ясным об этом человеке.

 

«Мелодия» – от миньонов к гигантам

При жизни Высоцкого монополист советской музыкальной индустрии выпускал песни Высоцкого только на маленьких пластинках – миньонах и гибких пластинках в приложениях к журналу «Кругозор». На пластинке умещалось не более четырех литованных песен.

В октябре 1980 года «Мелодия» выпускает первый отечественный диск-гигант «Владимир Высоцкий. Песни». Диск составлен из песен, вошедших в ранее выпущенные миньоны: «Песня о друге», «Он не вернулся из боя», «Прощание с горами» и др., и из песен, публикующихся впервые: «Жираф», «Лирическая», «07», «О переселении душ». Записал эти песни в 1974 году звукорежиссер Всесоюзной студии Э. Шахназарян. На конверт диска была помещена фотография Высоцкого от 22 января 1980 года – когда он записывал выступление для несостоявшейся «Кинопанорамы».

Вспоминает старший редактор студии А. Качалина: «До этого диска фирма «Мелодия» выпустила пять маленьких его пластинок – одну гибкую и четыре миньона. Но лишь две из них, в том числе пластинка с песнями «Утренняя гимнастика», «Корабли», «Холода» и «Мы вращаем Землю», были записаны на студии, в остальных использовались песни из кинофильмов. После этих пластинок Владимир загорелся идеей записать большой диск. Работал он над ним с такой самоотдачей, как будто готовил одну из главных своих ролей. Высоцкий хотел, чтобы этот диск представлял разные циклы его песенного творчества, чтобы репертуар пластинки представлял собой своеобразную композицию. О том, что принято решение записываться и уже назначены смены, я ему сообщила по телефону. Володя ответил только: «Отлично!» – а я по голосу чувствую, что улыбается он от радости…»

По инициативе поэта Игоря Кохановского «Мелодия» в 1986 году выпускает два диска под общим названием «Сыновья уходят в бой», на которых собраны песни В. Высоцкого о войне. Созданные в разное время, эти песни образуют единый цикл: перед слушателями проходят события военных лет, начиная с грозного сорок первого и кончая победным сорок пятым. История Великой войны еще до конца не изучена и часто искажена, а в этих песнях была правда войны. В них огромное напряжение и такая же огромная усталость. И еще есть постоянное преодоление. Преодоление себя, собственного страха, долгого артобстрела, распутицы, бомбежки, голода, холода…

Альбом открывает звуковое предисловие – Высоцкий рассказывает слушателям о том, почему обращение к теме войны он считал одной из важнейших тем в своем творчестве. «Я считаю, что это нужно петь теперь, сегодня, да и продолжать в будущем», – звучит голос поэта. И песни звучат на двух дисках – более двадцати произведений, некоторые из них звучат с пластинок впервые. Однако без песен «Тот, который не стрелял», «Штрафные батальоны», «Песня о госпитале» этот сборник выглядит неполным.

Основной блок военных песен Высоцкий написал во время съемок фильма «Сыновья уходят в бой» по роману Алеся Адамовича.

А. Адамович: «Мы не успели оглянуться… Пел, как кричал? Потом что-то в нем кричало. Хриплый голос? А может, охрип – так старался, чтобы услышали.

Если ты работал над книгами народной памяти и стоят перед глазами люди, которых ты записывал, и звучат их голоса – ты и Высоцкого будешь воспринимать по-своему. И его песни – как крик памяти народной.

А что, разве вот это: «Кто сказал, все сгорело дотла…» или «Протопи ты мне баньку по-белому…» – не полный боли голос народной памяти?

Помните, у Виталия Семина – о молодом парне, вчерашнем школьнике, что вернулся из концлагеря: «Кричал я, наверное, дня два… Мать глядела со страхом. Потом позвала мою двоюродную сестру…

Они с матерью долго слушали меня, потом Аня сказала так, как будто меня не было в комнате:

– Они все теперь кричат. Перекричит и будет нормальным парнем. Постарше Сергея паренек вернулся наших соседей, дня четыре кричал, теперь отпустило…»

Потом не кричали и даже рассказывать перестали, хоть память саднила.

И вдруг – голос, песни Владимира Высоцкого. За нас за всех – крик. Так удивительно ли, что народ (не одно, не только молодое поколение!) признал своим и Высоцкого, и голос его? Да как еще признал!»

Ю. Левитанский: «С Высоцким случай особый. Талант его и значителен, и прекрасен, и синтетичен. Но не уверен, что все его стихи выдерживают серьезную проверку как стихи. Но о войне он сказал, может быть, даже больше и глубже тех, кто там побывал, имея возможность взглянуть на нее издалека и осмыслить те давние события с позиций сегодняшнего дня. Уж такой, видно, был человек – пронзительно талантливый, честный, порядочный».

А вот что говорил сам Высоцкий, предваряя одно из своих выступлений: «Для меня война – огромное потрясение, поэтому я так много пишу о ней. После выхода первых своих пластинок я стал часто получать письма от разных людей, большинство из которых волнует вопрос: воевал ли я? Спрашивают: «Не тот ли вы Высоцкий, с которым мы вместе выходили из окружения под Оршей?» Или, например: «Не воевали ли вы в таком-то батальоне на Первом Украинском? У меня там был друг, он похож на Вас по голосу…»

Нет, конечно, не мог я выходить из окружения. Войну я застал, но мне было тогда мало лет. Однако я помню войну, много знаю о ней по рассказам членов моей семьи. У меня военная семья, вся ее мужская половина прошла через войну…»

В начале 1987 года «Мелодия» выпустила двойной альбом «…хоть немного еще постою на краю…». На пластинках альбома записаны песни Высоцкого, перемежающиеся чтением его стихов актерами В. Абдуловым, А. Демидовой, В. Золотухиным, В. Смеховым и Л. Филатовым.

Во вступлении к альбому Б. Ахмадулина написала: «Неисчислимые почитатели Высоцкого заслуживают восхищения, но и утешения: между ними и всем тем, что содеяно их героем и любимцем, не должно быть препон и разлуки. Читатели, зрители и слушатели все чаще получают в свое неотъемлемое и бескорыстное владение то, что заведомо и по праву принадлежит им.

К числу утешительных радостей и наград такого рода, несомненно, относится этот альбом. Две его пластинки для меня несколько раз драгоценны. Их общий состав и объем достаточно обширны, чтобы свидетельствовать о разных периодах и достоинствах творчества Высоцкого. Знаменитые артисты, привлеченные для участия в записи, – близкие друзья и сподвижники Володи, это сразу слышно и вызывает волнение и признательность.

И, конечно, главное содержание альбома – живой и невредимый голос Высоцкого, никогда не покидающий нас, дарующий радость, затмевающий влагой глаза».

Для части любителей творчества Высоцкого было огорчением то, что для записей песен были использованы фонограммы, которые Высоцкий сделал во Франции с ансамблями. Надо понимать, что гитарное сопровождение Высоцкого годилось для концертов, когда люди приходили слушать стихи, «положенные на ритмическую основу». Для записей же Высоцкий предпочитал «украсить» свои песни и приглашал для этого, например, В. Шаповалова и Д. Межевича; когда записывал пластинку в Болгарии, он был удовлетворен сопровождением, которое делал ансамбль Г. Гараняна или А. Бальчева. Одно другому не мешает. Теперь есть выбор для слушателей между высокотехничным и внешне эффектным сопровождением ансамблями и «нарочито упрощенным», но душевным звучанием песен под одну собственную гитару автора.

Первая попытка издать полное собрание песен Высоцкого на пластинках была предпринята во Франции. Страстный почитатель Высоцкого по фамилии Амедьюри задумал серию из 40 дисков – «Светлой памяти Владимира Высоцкого». Однако проект не был завершен – было выпущено только девять дисков.

В августе 87-го на «Мелодии» начался выпуск сериала пластинок «На концертах Владимира Высоцкого». Серия из двадцати одного диска охватила концертную деятельность певца на протяжении пятнадцати лет. Это была своеобразная антология, включающая более 250 песен и открывающаяся записями 1967 года – первыми публичными концертами Высоцкого. От диска к диску прослеживается развитие концертного творчества поэта и певца, которое он считал чрезвычайно важным.

Немало потрудились, собирая воедино множество записей, составители серии – В. Абдулов и И. Шевцов. Работа проходила под эгидой комиссии по творческому наследию В. Высоцкого.

Основу серии составляют записи, сделанные любителями, но опытные звукорежиссеры-реставраторы провели своеобразное обновление и восстановили первоначальное звучание каждой песни, тембр голоса певца. Признанный специалист по реставрации старых записей Тамара Павлова, которая восстанавливала записи Утесова, Шульженко, Огнивцева, занялась записями Высоцкого. Часть коллекционных записей предоставил звукорежиссер и технический руководитель ленинградского клуба самодеятельной песни «Восток» – М. Крыжановский, собравший уникальную коллекцию записей песен Высоцкого.

На пластинках – живой голос Высоцкого. Он неизменно обращается к зрителям во время своих выступлений – иногда шутливо, иногда грустно, а иногда и резко. Часто это – монологи, в которых Высоцкий рассказывает о своей работе в театре, в кино, над песней. Все это очень хорошо передает атмосферу тех концертов…

Конверты дисков оформляли художники Театра на Таганке – Д. Боровский и С. Бейдерман. На лицевой стороне каждой четверки – редкая, ни разу до сих пор не публиковавшаяся фотография Высоцкого и номер диска. На оборотной стороне – краткая аннотация и еще одна фотография, из числа сделанных во время концертных выступлений.

Аннотацию к первой пластинке написали составители:

«Серия «На концертах Владимира Высоцкого» представляет собой первую попытку издания звучащего собрания сочинений поэта – выпуска хотя и далеко не полного, но включающего почти все, что было представлено самим автором на публичных выступлениях за полтора десятилетия работы. Работоспособность Высоцкого удивительна: количество выступлений можно определить лишь приблизительно, а фонотека насчитывает не одну тысячу часов записи. Высоцкого записывали много, но именно записи на публике передают своеобразие личности поэта-певца, непосредственную реакцию аудитории, живое дыхание еще близкого нам, но уже уходящего времени. На смену старым песням приходили новые, менялся характер авторского исполнения, менялся и сам стиль общения со зрителями. Неизменным и устойчивым оставался интерес слушателей, всякий раз становившихся соучастниками своеобразного монолога, начатого поэтом еще в бурные шестидесятые, протянувшегося через нелегкие семидесятые в наши дни и – в следующие десятилетия… Появилось определение поэтического жанра – «авторская песня», впервые использованное Высоцким и ныне прочно вошедшее в оборот».

Это издание выходило целых 6 лет. Начала его выпускать советская фирма «Мелодия» в 87-м, а завершила 21-й пластинкой в 1992 году после развала СССР уже фирма «Русский диск». Составители перечислили гонорар на строительство Дома-музея В. Высоцкого.

Общий тираж пластинок Высоцкого составил 200 миллионов экземпляров – практически на каждого человека по пластинке!

С приходом эры компакт-дисков фирма «Мелодия» стала выпускать отдельные сборники и целые серии CD песен Высоцкого. Было выпущено также несколько аудиокниг – спектаклей с участием Высоцкого. Так, в 2006 году вышел CD-аудиосказка «Алиса в стране чудес» и CD с радиоспектаклем «Каменный гость».

 

Лауреат государственной премии

По количеству мероприятий, написанных статей, изданных книг, выпущенных в прокат фильмов 1987 год можно назвать – годом Высоцкого. Гласность, объявленная М. Горбачевым, распространилась и на Высоцкого – цензура окончательно отпустила его «на волю». Трудно сказать, сколь долго еще ожидалось бы официальное явление любимого поэта народу, если бы не горбачевская перестройка. Уже начали покидать свои кабинеты те, о ком он пел «Охоту на волков». А с ними уходили стереотипы мышления и заскорузлые идеологические штампы.

Плохо только то, что наш народ так устроен, что ни в чем не знает удержу – ни в хуле, ни в похвале. Эйфория от «свободы», присущие русскому народу крайности, перекосы привели к тому, что появилось много такого, что вообще не должно было появляться. Каждый человек не ангел. Высоцкому было свойственно все человеческое. Но есть вещи интимные, запретные для постороннего глаза. Часто отсутствие этики воспоминаний заменялось понятием – «говорю правду».

Б. Окуджава: «Началось, естественно, с коротких прощальных плачей его друзей, а затем все превратилось в сокрушительный поток, в целую систему потоков, разнополюсных, взаимоисключающих, от неприятия до славословия, с озлобленностью на одном конце и с кликушескими восторгами на другом. В общем, все закономерно, и даже, пожалуй, благо – столкновение мнений, разные точки зрения, но в разговоре о поэте крайности всегда не к добру. Не должно быть ни обожествления, ни хулы, тем более что обожествляют в основном либо восторженные невежды, либо сознательные спекулянты».

В начале года в Москву приехала Марина Влади. Приехала не с пустыми руками – она передала в Центральный государственный архив литературы и искусства часть рукописей Высоцкого (ЦГАЛИ, фонд № 3004). Еще в августе 1980 года Влади поручила своему знакомому Д. Чижкову снять архив на микропленку – очевидно, для собственного его использования. Часть автографов Влади передала И. Бродскому для подготовки сборника стихов.

«Я приехала в Москву, – сказала Влади в одном из многочисленных интервью, – чтобы высказаться против цензуры, но заметила, что здесь произошли важные перемены: пластинки с записями моего мужа продаются свободно, а по телевидению демонстрировался документальный фильм о нем. Фирма «Мелодия» готовит к выпуску целый комплект дисков с записями его песен. Готовится и наша совместная пластинка…»

Поделилась М. Влади и собственными планами: «Я сама пишу «Воспоминания о Высоцком». Но пока не могу сказать, когда мой труд будет готов. Все же для меня это мучительная работа».

24 января 1987 года, накануне дня рождения Высоцкого, в Центральном доме кинематографистов состоялся вечер его памяти.

В своем выступлении первый секретарь Союза Э. Климов сообщил о решении секретариата СК СССР выдвинуть киноработы актера на соискание Государственной премии СССР.

Газета «Известия» за 19 апреля 1987 года сообщает:

Комитет по Ленинским и Государственным премиям СССР в области литературы, искусства и архитектуры при Совете Министров СССР сообщает, что к участию в конкурсе на соискание Государственной премии СССР 1987 года допущены следующие кандидатуры:

…………..

5. Высоцкий В. С. (посмертно). Исполнение роли Жеглова в телевизионном фильме «Место встречи изменить нельзя» производства Одесской киностудии и авторское исполнение песен и баллад в фильмах «Вертикаль», «Бегство мистера Мак-Кинли», «Война под крышами», «Точка отсчета».

Представлена Союзом кинематографистов СССР.

В Комитет по премиям посыпались письма. Большинство безоговорочно поддерживало выдвижение Высоцкого на премию – справедливость восторжествовала! Подумать только, в горестный день кончины Высоцкого появление крохотного извещения об этом в вечерней газете казалось трагическим достижением. А сейчас – на премию выдвигают!

Были и кликушеско-фанатичные письма, в которых называют Высоцкого самым гениальным поэтом ХХ века, сравнивают с Пушкиным.

В других письмах задавали вопросы – а зачем она, эта громкая премия, лежащему в сырой ваганьковской земле Владимиру Высоцкому? Чем польстит звание лауреата тому, кому теперь уже нет нужды ни в почестях, ни в наградах, что добавит оно к поистине всенародной славе, к легенде, которая за семь лет не иссякла, а, наоборот, разнеслась и разлетелась по свету? Все эти горькие вопросы можно было объединить одним – где же вы раньше были? Право артиста на высокую награду под сомнение не ставилось. Сомнение вызывал тот зазор, который существовал в свое время между всенародной приверженностью и формальным признанием.

К случаям посмертного осознания заслуг художника властям не привыкать. Например, Михаилу Светлову Ленинская премия была присуждена спустя три года после его смерти. Вот теперь Высоцкий… А ведь люди так хотят, чтобы их награждали, говорили им добрые слова еще при жизни.

Ст. Говорухин: «Посмертная слава Высоцкого никак не превышает прижизненной, а эта Государственная премия, присужденная уже мертвому, остальные почести – все это ему уже до фонаря. И почитателям его тоже до лампочки. Как раз прижизненной славой Высоцкий обладал огромной…»

Очень четкую позицию в этом вопросе занял председатель Комитета по Ленинским и Государственным премиям Георгий Марков: «Все плюсы Владимира Высоцкого принадлежат народу, а все свои минусы (он вовсе не ангел, каким сейчас его представляют) он унес с собой».

В Постановлении формулировка была разумно и существенно изменена.

«Известия», 7 ноября, 1987 г.

О присуждении Государственных премий СССР 1987 г. в области литературы, искусства и архитектуры.

…………………

5. ВЫСОЦКОМУ Владимиру Семеновичу (посмертно) – за создание образа Жеглова в телевизионном художественном фильме «Место встречи изменить нельзя» и авторское исполнение песен.

В предыдущей формулировке сказано об авторском исполнении песен и баллад в ряде фильмов. Тем самым исполнение как бы отрывается от их создателя. Но ведь авторская песня является особым сплавом слов, музыки и исполнения, и сам Высоцкий на первое место всегда ставил текст.

Присуждение премии стало фактом восстановления справедливости не столько для самого поэта и артиста, сколько для миллионов людей, которым он остается нужным и сейчас.

В конце декабря 1987 года родителям Высоцкого – Нине Максимовне и Семену Владимировичу – была вручена присужденная их сыну Государственная премия. Это событие совпало по времени с выходом во Франции книги воспоминаний Марины Влади.

 

«Владимир Высоцкий. Монолог»

В канун дня рождения Высоцкого, 23 января 1987 года, Центральное телевидение показало фильм «Владимир Высоцкий. Монолог». Это та самая передача, которая снималась 22 января 1980 года для «Кинопанорамы» в честь знаменитого сериала «Место встречи…».

Материал был любовно и тщательно сохранен – никакого монтажа, так как каждый кадр приобрел огромную художественную и биографическую ценность. Были сохранены все кадры, и в том порядке, как они были сняты, – даже остановки, даже повторения тех мест песни, которые Высоцкий хотел спеть заново. Все как было, все одиннадцать песен… В обычных случаях такие кадры считаются техническим браком и справедливо вырезаются. Например, Высоцкий поет песню «От границы мы Землю вертели назад…», одну из лучших его военных песен… И вот забывает, путает слова. Просит начать запись сначала. Снова срыв. Еще раз… И опять не «идет» песня. Он волнуется, переживает, закрывает лицо руками, собирается в комок и наконец поет так, как надо, как он хотел спеть. Перед началом исполнения песни он сказал: «Эту песню нужно петь стоя», но пел так, с таким напряжением, подъемом, что, кажется, ее не только исполнять надо стоя, но и слушать тоже…

В фильм вошли и кадры песен, которые Высоцкий не планировал, а спел по просьбе съемочной группы. Дополнением были также и фиксированные «стоп-кадры», которые создателям фильма казались особенно важными и могли бы, может быть, пройти для зрителей незамеченными. Зритель впервые увидел неотредактированную, не приглаженную, не общипанную передачу. Зритель увидел, каким мучительным и трудным порой бывает творчество. Высоцкий вошел в дома миллионов людей большим поэтом и артистом. Спев и сказав, он с гитарой вышел из кадра…

Не имея пока еще возможности показать свой спектакль, посвященный Высоцкому, Театр на Таганке приглашает на свою сцену коллектив Архангельского молодежного театра-студии. 25 января 1987 года драматическая композиция «Что за дом…» по стихам и песням Высоцкого была показана на той самой сцене, на которой работал Высоцкий.

Работа над этим спектаклем была начата еще в 1980 году. Спектакль ставился, несмотря на запреты и полузапреты, на увольнение с работы художественного руководителя театра-студии В. Панова и исключение из партии директора Дома культуры, где размещался театр. Но спектакль, ставший, может быть, первой постановкой, основанной на творчестве Высоцкого, все-таки предстал перед зрителями. Архангелогородцы показали свой спектакль в Ленинграде, Калининграде, на Дальнем Востоке и в Польше.

 

Н. Крымова – «Владимир Высоцкий»

30 мая 1987 года по ЦТ была показана двухсерийная передача театрального критика Натальи Крымовой и режиссера Андрея Торстенсена – «Владимир Высоцкий». Кто хотел увидеть историю с сенсационными откровениями его друзей и близких, тот ошибся. Такие передачи тоже будут, но несколько позже… Передача Крымовой была не просто данью памяти Высоцкому, а и характеристикой того времени, с которым он был кровно связан. Это был фильм-размышление о живом человеке. Фильм, после которого хочется перечитать его стихи, еще раз услышать песни.

Рассказ о Высоцком ведется не только от имени автора – слово предоставляется самым разным людям. Здесь о Высоцком говорят не спеша, раздумчиво, серьезно. У каждого в душе хранится свой Высоцкий. Образ освещается с разных сторон, складывается, как мозаика. Таков замысел: Высоцкий в моей жизни. На этот вопрос отвечают рабочий В. Салапин, маршал авиации Н. Скоморохов, космонавт Г. Гречко, шахматист Г. Каспаров, а еще Б. Окуджава, В. Абдулов, Ю. Никулин, В. Кондратьев, М. Влади. Этим авторы как бы подчеркивали всенародность поэта, чьи песни подлинно демократичны, его песни – для всех. Каждый из рассказчиков говорил о своем отношении к нему, и все вместе они как бы лепили объемный его портрет.

Начинается передача с того, что в обычном московском дворе автор передачи беседует о Владимире Высоцком с человеком, который его не знал и живым никогда не видел, – с московским рабочим, наладчиком станков с завода «Старт» Владимиром Салапиным. Это сразу вызывает доверие к передаче и понимание истоков огромной популярности Высоцкого в народе.

Выбирая «натуру для съемок», никто из авторов тогда не догадывался, что именно в этом дворе, в этом доме, по адресу Нижний Таганский тупик, 3, через несколько лет Моссовет предоставит место для музея Высоцкого.

В фильме использованы материалы съемок Пятигорской и Таллинской студий ТВ, учебной телестудии МГУ, венгерского фильма, показаны фрагменты театральных работ Высоцкого и представлено около 20 песен в его исполнении.

Заканчивается фильм словами автора: «Так это было. Жил среди нас, ходил по московским улицам и ушел в бессмертие».

 

Ивановский театр – «Мы вращаем землю»

В год своего тридцатилетнего юбилея Ивановский молодежный театр выпускает новую работу – поэтический спектакль по стихам и песням В. Высоцкого «Мы вращаем Землю».

Регина Гринберг (автор композиции и постановщик, главный режиссер театра): «Несколько лет назад происходили очень неприятные истории во время сдачи спектакля по Высоцкому. Запрещали репетировать, вымарывали из композиции некоторые стихи. Словом, история действительно неприглядная, и то, что еще несколько лет назад у нас пытались замалчивать его творчество, – печальная реальность. Но с тех пор многое изменилось! Изменился, например, состав обкома комсомола, ушли те люди, которые доказывали вредность Высоцкого».

Спектакль «Мы вращаем Землю» – большой, состоящий из трех частей. В нем почти нет текста, не принадлежащего самому Высоцкому. Постановщик спектакля как бы исходил из убеждения, что поэзия покрывает собой все другие «специальности» Высоцкого, в каждой из которых он был профессионален; что через стихи и песни можно рассказать о нем полнее, лучше, чем вдаваясь в другие стороны его биографии.

С самого начала и до конца спектакля звучит мысль о высокой гражданственности творчества Высоцкого, т. е. центральная тема – Поэт и Россия. Музыка Г. Свиридова в сочетании с изображением замечательных памятников русской культуры стала своеобразным прологом к судьбе поэта. А затем все сценическое пространство отдается скоморохам. Они-то и явятся главными организаторами театрального действа. Образ самого Поэта решен по приему, перенятому у Ю. Любимова в его постановке спектакля «Послушайте!» по стихам В. Маяковского. Высоцкий, как и Маяковский, многолик, и его показывают несколько актеров, отражая индивидуальность художника. Высшая точка спектакля – тема войны и народного подвига в стихах Высоцкого.

Ивановский театр наладил связь с комиссией по творческому наследию Высоцкого. Возникла совместная идея – присвоить театру имя поэта, и к концу юбилейного сезона Ивановский молодежный театр стал театром имени Владимира Высоцкого. В его репертуаре «Мозаика» А. Вознесенского, «Настал черед» М. Цветаевой, «Дерево добрых» Ю. Левитанского, «Спешите делать добрые дела» Г. Поженяна, «Мы вращаем Землю» В. Высоцкого…

 

Э. Володарский – «Мне есть что спеть…»

Сразу после смерти Высоцкого драматург Э. Володарский написал пьесу под названием «Когда его не стало». Несколько лет пьеса распространялась в списках, а в 1987 году в литературном альманахе «Современная драматургия» была напечатана под названием «Мне есть что спеть…».

Совместная работа с Высоцким в течение нескольких лет, тесное общение, строительство дачи на общем участке сделало Володарского обладателем некоторых интимных подробностей, «жареных фактов» из жизни поэта. Вот этим «богатством» и решил поделиться со всеми известный драматург и сценарист. Уж он-то знает, уж он-то все всем расскажет! Все-все самое интересненькое! Перемешав реальные факты из жизни главного героя со слухами, сплетнями, наветами и собственными домыслами, автор выдал пьесу, которая, если верить автору предисловия Е. Евтушенко, «для многих, знавших Высоцкого лишь понаслышке… сделает его ближе, роднее…».

Сама пьеса и сопровождающее ее предисловие стали скандальными. В прессе появилось несколько статей, в которых высказывалось недоумение по поводу оскорбляющих слов в адрес родных поэта и самого Высоцкого.

По выражению Евтушенко, эта пьеса была направлена против «идолизации» Высоцкого, чтобы «сквозь накипь кликушества, причитаний, порой лицемерно-надрывных, а иногда искренне-глуповатых, увидеть настоящее лицо…».

Однако слабая пьеса с надуманным сюжетом никак не помогала «увидеть настоящее лицо» Высоцкого, а лишь добавляла «накипь кликушества».

Ю. Любимов: «В театр пришел близкий друг Володи и принес свою пьесу. Мы были в ужасе. Ведь запретить ее мы не можем, это начальство все запрещает. Я с ним говорил нарочно при свидетелях. Просил его деликатно – не торопиться, поработать над пьесой. А он пошел с ней во МХАТ. Там могут взять. Ведь ее легко ставить – «арбузовская» камерная пьеса. С моей точки зрения, «нормальную» пьесу о Владимире написать нельзя. Сейчас его нет, и все стало по-другому, все очень сложно…»

Особенно эмоционально по поводу пьесы высказался отец Высоцкого – Семен Владимирович – в своем письме «Бестактность», опубликованном в «Советской культуре» (12 ноября 1987 г.). Он еще не знает, что, кроме этой малохудожественной пьески, напечатанной в немногими читаемом альманахе и «совсем не претендующей на биографичность», через некоторое время «анкетный» друг и вдова напишут книги, претендующие на документальность, с подробным описанием интимных событий из жизни Высоцкого. Главная цель – «очеловечить идола», показать, что это был совсем не «пай-мальчик»…

В редакцию «Советской культуры» стали приходить письма.

Любопытствующие авторы одних призывали «давать подробности» – «Пусть пишут о Высоцком все! Уж если гласность, так гласность!» Что греха таить: найти изъян у выдающейся личности – для многих радость. Это роднит. Это оправдывает собственную никчемность. Литературные достоинства, вопросы этики для любителей «правды» и «подробностей» значения не имеют. Они просто не понимают, что это такое, – их так воспитали авторы, поставляющие подобную продукцию, журналы, готовые такую продукцию издавать. Желтая пресса год за годом будет подкармливать нездоровое любопытство тухлыми сплетнями.

Другие просили «знатоков подробностей» относиться бережно к чувствам родителей и к имени самого Высоцкого: «Мы не знаем (и не хотим знать), какие отношения были у Отца с Сыном. Это касалось только их двоих. Считаем, что вторгаться в такое личное – неэтично. А главное – во имя чего? Что нового было сказано Э. Володарским о В. Высоцком?»

Достаточно мягко об отношениях отца и сына написал в своей книге «На Большом Каретном» А. Утевский: «С Семеном Владимировичем у Володи случались иногда конфликты… Наверно, в какой-то момент Володя не был идеальным сыном, а Семен Владимирович – идеальным отцом».

К дискуссии подключился и сам Володарский, дав рекламу книге Влади, отрывки из которой уже напечатали некоторые газеты.

Свое право на «защиту личного достоинства и доброго имени» использовали М. Влади и ее друзья. Но их письмо было посвящено не пьесе, а злополучной даче, которую якобы разрушили по вине Володарского, а Володарский не выплатил компенсацию сыновьям.

В защиту Володарского выступили крупные писатели, актеры, художники, режиссеры: Э. Рязанов, Н. Губенко, С. Соловьев, Л. Филатов, П. Чухрай – всего 23 подписи. Они не защищали пьесу (ее невозможно было защитить), а обвиняли в клевете Влади: «Дети В. С. Высоцкого Аркадий и Никита, зная правду и понимая чудовищную бестактность обвинений, от своего имени и от имени матери В. С. Высоцкого звонили в редакцию, предупреждали о том, что факты, изложенные в письме Марины Влади, не соответствуют истине, просили письмо не публиковать. Редакция обещала это сделать. Что побудило ее все-таки опубликовать это письмо? Неужели не ясно, что оно кроме Э. Володарского бросает тень и на имя В. С. Высоцкого?»

Получилась безобразная склока, конец которой решили положить сыновья Высоцкого. В газете «Неделя» они поместили свое письмо-обращение. Письмо получилось несколько путаным – в нем переплетались претензии к Володарскому с попыткой его защитить: «Обидно, когда имя твоего отца называется в центре склочной истории по разделу имущества. Еще горше обида, когда история эта вдруг оказывается выставленной с непонятной целью на всеобщее обозрение. А когда еще твое собственное имя становится козырной картой в склоке, а ты об этом ничего не знаешь, ты всячески противишься этому!.. Наверное, молчать нельзя.

Мы считаем, что все конфликты, связанные с наследством и творческим наследием В. С. Высоцкого, нужно решать в личном порядке, а в крайнем случае – в компетентных органах. Мы, безусловно, понимаем, что Владимир Высоцкий не принадлежит только его близким. Конечно, люди, любящие его и его творчество, имеют право знать правду о нем и его жизни, но уже если прибавлять сейчас что-то к тому, что он сам успел рассказать о себе в своих песнях, то именно Правду, а не сплетни, тем более – клевету.

Да, есть конфликты. Урегулировать их сложно. Но никакие конфликты не дают никому права после смерти В. Высоцкого оспаривать его права выбирать себе друзей.

Драматург Э. Володарский, чье имя оказалось втянутым в историю с наследством, был знаком с В. Высоцким на протяжении семнадцати лет. Именно он предоставил В. Высоцкому возможность построить дачу на своем участке. Все конфликты, связанные с домом, возникли после смерти отца и были невозможны при его жизни. У нас не было и нет сейчас никаких претензий к Э. Володарскому – дом В. Высоцкого был разобран по его желанию и по решению правления дачного кооператива, денежную компенсацию он выплатил нам за него полностью, есть все необходимые документы, подтверждающие это… Но хватит об этом. Важнее сказать другое.

Дружба Э. Володарского с отцом была не просто знакомством или приятельством – это была дружба двух творческих людей, близких по духу.

Э. Володарский был одним из немногих, если не сказать единственным литературным соавтором В. Высоцкого. Ими был написан сценарий полнометражной приключенческой ленты «Каникулы после войны», в настоящее время готовящейся для постановки. Собирались они и дальше работать в соавторстве над сценариями кинофильмов, вместе придумывали сюжеты, характеры будущих героев. Перед памятью В. Высоцкого он никаких проступков не совершал.

Мы ни в коей мере не хотим сказать, что он был единственным или ближайшим другом отца. Среди его близких было немало людей, в том числе и те, кто упрекает сейчас Э. Володарского в несуществующих грехах.

Пока Владимир Высоцкий был жив, близость к нему объединяла всех. После его смерти она же их разъединила. Это очень грустно. Нам бы хотелось, чтобы все раздоры раз и навсегда кончились. Понимаем, что это не так просто сделать, и, тем не менее, сделать необходимо: взять и помириться перед памятью Владимира Высоцкого, сообща участвовать в создании его полной и правдивой жизненной и творческой биографии. И для этого нужно, прежде всего, перестать сводить личные счеты. Давайте помнить, что имя его принадлежит не только нам. Сплетни и домыслы, бесцеремонное обнажение личной жизни художника, искажение ее бросают тень и на его имя. Дорогое теперь очень многим людям».

Ну а пьеса Володарского так и не была поставлена… Однако в печати появятся его многочисленные интервью, где на вопросы о Высоцком будет множество неточностей, а порой и искажений действительного.

Не только пьеса, но и предисловие к ней подверглось критике в печати.

В предисловии к пьесе Е. Евтушенко писал: «Владимир Высоцкий, по моему мнению, не был ни большим поэтом, ни гениальным певцом, ни тем более композитором. Но все-таки вместе компоненты его жизни слагаются в крупную поэтическую фигуру благодаря, прежде всего, огромному, неповторимому характеру. В довольно долгий, болезненно ощущаемый всеми нами период беспоэтья – я говорю не о том, что сейчас не пишутся хорошие стихи, а лишь о том, что за последние лет двадцать не появилось ни одного крупного поэта, – Владимир Высоцкий именно благодаря своему характеру хотя бы частично заполнил этот вакуум своими песнями».

Такая характеристика Высоцкого нравилась не всем. Н. Крымова: “Вот так – «характеру благодаря»… А вокруг говорят, что Высоцкий – «талант», «явление в искусстве», «энциклопедия эпохи»… Да и вообще, несуразица какая-то: книги, тиражи, собрания сочинений – у одних, а буквально всенародная любовь и благодарность – у одного, который вовсе и не «большой» поэт, а только, оказывается, «неповторимый характер»”.

Однако Е. Евтушенко в своей оценке личности и творчества Высоцкого был не одинок. Тогда мало кто заметил, что в прошлом – 1986 – году в элитарном журнале АН СССР, который одновременно являлся и одним из главных изданий идеологического отдела ЦК КПСС, «Вопросы философии», № 7, в статье «В зеркале творчества» точно такую же оценку «явлению Владимир ВЫСОЦКИЙ» дал Валентин Толстых: «Вряд ли кто будет настаивать на том, что стихи Высоцкого «гениальны», музыка его песен свидетельствует о выдающемся композиторском даре, а исполнение их самим поэтом совершенно с вокальной точки зрения. Но все вместе взятое образует некий сплав – уникальный, индивидуально-невоспроизводимый, оказывающий на слушателей сильнейшее воздействие. Его творчество неразложимо, целостно в самой основе, существе своем, требуя от того, кто берется о нем судить, такого же целостного подхода и оценки».

«Человек-поэт-актер» – именно в таком комплексе через несколько лет будут анализировать творчество Высоцкого большинство исследователей. Ведь современники воспринимали жизнь, личность и творчество Высоцкого как единый феномен, на глазах переходящий в миф. Поэт, певец и актер сосуществовали в нем как три человеческих измерения одного божьего дара.

Но сам Евтушенко, несмотря на нападки ярых защитников Высоцкого, от своей точки зрения не отказался – как при жизни он смотрел на Высоцкого свысока, не считая его настоящим поэтом, так и после его смерти мнения не изменил. Вот фрагмент его интервью в июле 2001 года: «Сумасшедшие поклонники Высоцкого записали меня в свои враги, после того как я посмел публично сказать, что не считаю Володю гениальным поэтом, актером, музыкантом, композитором или певцом. Как, кстати, не отношу и Шукшина к великим писателям и артистам. Но то, что соединилось в этих людях, сделанное ими и стало гениальным явлением русского характера. По-моему, это гораздо больше, чем быть лишь поэтом или певцом. Дураки этого не поняли, обиделись!»

 

Marina Vlady – «Vladimir ou Le vol arrêté»

В октябре 1987 года в парижском книжном магазине «Глоб» состоялась презентация выпущенной издательством «Файяр» книги страстных и пристрастных воспоминаний Марины Влади о Владимире Высоцком. Автор встретилась с читателями, поставила автографы на своей книге «VLADIMIR ou le vol arrêté» («Владимир, или Прерванный полет»).

Книга была разрекламирована задолго до издания и вызвала большой интерес у французских читателей. К столу, за которым Влади подписывала книги, выстроилась большая очередь, какую редко можно было увидеть даже на встречах с маститыми французскими литераторами. За несколько недель был распродан небывалый для Франции тираж – 100 тысяч экземпляров.

Друг Влади известный кинодокументалист Крис Маркер посоветовал ей построить повествование в форме писем, которые М. Влади адресует Высоцкому. Эпистолярный жанр достаточно традиционен для Франции. Незадолго до того вышла книга воспоминаний о Жераре Филипе, которая была написана его вдовой, – в форме писем к мужу. Таким образом, книга Влади представляла собой образец бульварной литературы, привычной для французов: она жила в Париже, он – в России, и вдруг – знакомство в баре на Московском фестивале, бешеный мужской напор: «Все равно ты будешь моей женой!» Песни до утра для нее одной, безумные слова, встречи, разлуки, Москва – Париж – Москва: сотни писем, телеграмм, телефонных разговоров… Она, шикарная и обеспеченная французская кинозвезда, приобщила «бедного и плохо одетого» (9 метров в квартире матери, 150 рублей в месяц в театре, «на которые можно купить разве что две пары ботинок») русского артиста с «Таганки» к миру богатых людей, она открыла ему дорогу на Запад. Он увидел мир – и не глазами туриста, а глазами человека, который там жил: они завтракают на Канарах и закусывают лангустами на Таити… Он – скандальный поэт, алкоголик и наркоман, который в перерыве между катастрофическими запоями, госпитализациями и исчезновениями писал стихи и умер в 42 года…

Во всех советских газетах, вплоть до многотиражек, было извещено о выходе книги. Все стали с нетерпением ждать выхода русского перевода, обещанного Влади. А пока нетерпеливые издатели в СССР выбирают самые интересные, на их взгляд, отрывки и печатают в своей периодике. К неточностям, а порой и выдумкам для «большей художественности», сочиненным автором, стали добавляться новые. Так, корреспондент «Комсомольской правды» Н. Долгополов, присутствовавший на представлении книги, пишет, что «так могла написать только женщина, которая любила и любит», и знакомит эту женщину с Высоцким, играющим на «Таганке» «роль Пугачева», а в «1968 году» делает их «официально мужем и женой»… Недосуг было поинтересоваться Долгополову действительными фактами биографии Высоцкого: не Пугачева играл Высоцкий в спектакле на «Таганке», а Хлопушу, официально мужем и женой Высоцкий и Влади стали 1 декабря 1970 года.

Когда в январе 1988 года Влади приехала на юбилей мужа, она «всем сердцем приветствовала проявление гласности в стране, которая дорога ей как родина отца и мужа», но была огорчена, что некоторые советские газеты печатают без разрешения главы ее книги, «исказив сокращениями и перестановкой абзацев смысл книги и ее общую интонацию, что дало повод многим читателям негодовать и недоумевать задолго до ее появления».

Негодование и недоумение появятся у советских читателей еще в большей степени, когда книга выйдет в «неискаженном» варианте. Да и «исказить» ее несложно. Книга написана так сумбурно по временным и событийным отметкам, что начинать читать ее можно с любого абзаца. Поэтому и вносят новые искажения Долгополов и ему подобные гонцы за сенсацией.

О книге много пишут газетчики и журналисты, не сведущие о фактах жизни Высоцкого и принимающие многое на веру, тем более что автор во всех своих интервью клянется в искренности и правдивости. Некоторые СМИ не поскупились на самые высокие оценки, определив книгу как уникальное литературно-художественное произведение. Другие мягко называют книгу «неровной», «неоднозначной», «не свободной от некоторой предвзятости» и не хотят соглашаться с теми местами в повествовании, где идет речь об Афганистане, диссидентах, сложностях выезда из страны и притеснении инакомыслящих, хотя в этом плане все в книге написано правдиво.

Из интервью М. Влади парижскому журналу «Франс-юрсс магазин»: «Он страдал, мучился, боролся с самим собой. В этом отношении французские критики правильно оценили мою книгу. Они пишут, что после ее прочтения остается хорошее впечатление о Высоцком. Для меня это очень важно. Я хочу, чтобы его любили. Но любить можно реального человека. Высоцкий был очень простой и добрый человек, а зачем делать из него статую. Из него сейчас пытаются сделать миф, представляя его добропорядочным патриотом, благопристойным молодым человеком, укладывающимся в существующие рамки. Таким он тоже не был.

В разговорах с некоторыми людьми, уже прочитавшими книгу по-французски, я обнаружила, что они просто шокированы некоторыми вещами, потому что они либо совершенно ничего о них не знали, либо не могли себе такое представить.

Когда я говорю о его алкоголизме, о его пьянках, я единственно хочу показать, насколько он был раним, насколько он был несчастным человеком. И он был человеком, как все, – ни святым, ни героем».

И действительно, эти «фанаты» Высоцкого в Советском Союзе «трезвонят» о гениальности своего кумира, рассказывают всем, как он любил свою Родину, какие песни писал про войну, как с болью откликался на все негативное в своей стране, как отдавал себя сцене… и почти ни слова о НЕЙ, о той, «которая двенадцать лет промучилась с этим алкоголиком, которая показала ему весь мир», и прочее, и прочее… В результате Влади писала свою книгу не как жена великого поэта России, а как французская актриса… с акцентом самолюбования и нотками унижения самого Высоцкого и его соотечественников. В ней возобладало страстное желание открыть другим то, что в каждом человеке спрятано от чужих глаз за семью печатями, куда не должна ступить нога случайного прохожего.

Из книги Марлены Зимны «Высоцкий – две или три вещи, которые я о нем знаю»: «Марина Влади написала сценарий. Не описала она то, как выглядела ее жизнь с Володей, а только то, как она хотела бы это видеть. И как подобает кинозвезде, в этом сценарии главную роль отвела себе».

Есть много примеров того, как бережно относились к своим чувствам жены великих и просто публичных людей, оставляя все сокровенное только себе. Когда умер Булат Окуджава, его жена на вопрос интервьюера: «Ольга, объясните, почему вы не хотите хотя бы чуть-чуть рассказать о вашей с Булатом любви?» – ответила так: «Считаю неприличным рассказывать о своих чувствах. Очень большое сомнение и улыбку вызывают у меня дамы, довольно бесстыдно рассказывающие о своих любовных и тайных приключениях, о драматических страданиях. Может быть, когда мне будет 90, я раскрою рот. Или в конце моего пути где-нибудь под подушкой обнаружат пожелтевший свиток моих откровений. О тайном и личном рассказывать всем не хочется. Булат был закрытым человеком. Он не любил красивые слова, презирал пафос, в интимные подробности никогда никого не посвящал».

А ведь были благородные сомнения и у Влади… В феврале 1987 года в интервью она сказала: «…писать сложно… А главное, сложно решиться вот это издавать». Однако решилась издать «вот ЭТО»…

«…О трудностях в личной жизни я говорить не буду – это мое личное дело», – каждый раз отвечал Высоцкий на попытки бесцеремонных любопытствующих «залезть в постель»:

Он всегда был весьма щепетилен в отношении своего имиджа, стремился корректировать свой образ и предстать перед публикой в наилучшей форме. Свою боль и свое отчаяние он обнажал лишь в своих стихах и песнях да еще перед самими близкими людьми. И хотя вполне понимал масштаб своей славы, был совсем не безразличен к мнению окружающих. Конечно же, Влади знала и эти стихи, и отношение Высоцкого к «наветам за глаза».

«Прерванный полет» переведен на основные европейские языки, издан в семнадцати странах и пользовался спросом как сценарий для театральных постановок как в России, так и за рубежом.

 

Вечер в музее Пушкина

В книге М. Влади среди восторженных описаний любви и путешествий, рассказов о борьбе с алкоголизмом и прочего есть несколько фрагментов, относящихся к творческой жизни Высоцкого, к его увлечениям и поэтическим пристрастиям. С некоторой долей «художественного преувеличения» Влади повествует об отношении мужа к Александру Сергеевичу Пушкину: «Единственный поэт, портрет которого стоит у тебя на столе, – это Пушкин. Единственные книги, которые ты хранишь и время от времени перечитываешь, – это книги Пушкина. Единственный человек, которого ты цитируешь наизусть, – это Пушкин. Единственный музей, в котором ты бываешь, – это музей Пушкина. Единственный памятник, к которому ты приносишь цветы, – это памятник Пушкину. Единственная посмертная маска, которую ты держишь у себя на столе, – это маска Пушкина».

Единственный, единственные, единственная… Те, кто более глубоко знал творческую кухню Высоцкого, чем его супруга, знали и то, что поэт имел более широкие интересы. Безусловно, творчество Пушкина оказало большое влияние на Высоцкого, и через некоторое время филологи начнут поиск перекличек в творчестве этих поэтов, будет написано множество исследовательских статей на тему «Высоцкий и Пушкин». Известный высоцковед доктор филологии А. Кулагин несколько своих статей посвятил исследованию поэтического диалога Высоцкого с Пушкиным. Но до некоторого времени сближение этих двух имен нередко вызывало протесты или, в лучшем случае, ироническую реакцию.

В одном из лирических стихотворений Высоцкий сказал о Пушкине: «поэт поэтов». 27 декабря 1974 года в «Литературной России» было опубликовано интервью с Высоцким. На вопрос журналиста «Кто ваши любимые писатели и поэты?» Высоцкий ответил: «В первую очередь Пушкин… А как же его не любить? Можно быть вообще равнодушным к поэзии, в том числе и к Пушкину, но если поэзия волнует, то Пушкин – в первую очередь…»

В своей последней статье о Высоцком («Независимая газета», 24 января 1998 г.), посвященной его 65-летию, Н. Крымова отметила: «Кстати, среди нынешних пушкинистов редко кто знал Пушкина лучше, чем Высоцкий».

Безусловно, книги Пушкина были не «единственные книги» в личной библиотеке Высоцкого, но и Пушкина было достаточно много: десятитомник издательства «Художественная литература», тома академического Полного собрания сочинений, том суворинского издания 1887 года, много пушкиноведческих книг.

В. Гафт, рассказывая о З. Гердте, обнаружил параллели между Высоцким в актерстве и Пушкиным в поэзии: «Актер – слово слишком вспомогательное в разговоре о Гердте. Его способ передачи – не актерский. Мне кажется, иногда он был таким… дилетантом, который выше профессионала, потому что он был человеком широкого образования. Мне кажется, то, что он сделал на сцене и в кино, нельзя судить по законам актерского искусства. Как и Володю Высоцкого, например… В нем было что-то пушкинское. Все они чем-то похожи. Маленькие, кудрявенькие, черненькие…»

Если говорить о планке в литературе – для Высоцкого это был Пушкин. Естественно, не о величии и известности речь – о мастерстве и самоотдаче. Есть некоторое сходство между 20—30-ми годами века минувшего и 60—70-ми века нынешнего: тогда у читателей был Пушкин, теперь – Высоцкий. Оба творили время, благодаря тому и другому менялась жизнь, оба влияли на историю, оба не боялись правды сами и не боялись говорить ее другим, в том числе и властям предержащим, каждый из них был своеобразным мерилом, индикатором своего времени.

«Диалог с классиком» начался еще на раннем этапе творчества Высоцкого. В конце 60-х поэт сочиняет несколько иронично-пародийных песен («Как ныне сбирается вещий Олег…» (1967), «Лукоморья больше нет…» (1967), «Посещение Музы…» (1969), в которых переосмысляются хрестоматийные пушкинские образы в их преломлении к современности.

Позднее (в начале 70-х) в произведениях Высоцкого ироничный подход сменяется личностным восприятием наследия классика и самой фигуры Пушкина. Высоцкий – поэт комедийного плана – в эти годы становится поэтом-философом, готовившим и сыгравшим роль Гамлета, а отсюда и новое осмысление пушкинской темы в собственном творчестве.

В тексте песни «О фатальных датах и цифрах» (1971) больше серьезности, чем иронии: «…под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль…»

«Памятник» (1973) Высоцкого по теме будущей судьбы перекликается с пушкинским стихотворением, и, кроме того, здесь поэт использует мотив «Каменного гостя»: «Командора шаги злы и гулки…»

В 1973 году Высоцкий пишет стихотворение-посвящение Марине Влади «Люблю тебя сейчас…», где напрямую цитирует строки Пушкина: “Хотя поэт поэтов говорил: «Я вас любил: любовь еще, быть может…»”, а в последующих строках дает комментарий, в котором полемизирует с классиком.

В нескольких своих стихотворениях Высоцкий обыгрывает сюжет пушкинской «Пиковой дамы».

На тему перекличек в творчестве Пушкина и Высоцкого болгарская исследовательница Таня Галчева написала статью «“Телега жизни” А. С. Пушкина и “Кони привередливые” В. С. Высоцкого».

Сближали не только имена этих поэтов, но и образы. Еще при жизни Высоцкого (июнь 1980 года) художник Эдуард Дробицкий написал картину «Поэты А. Пушкин и В. Высоцкий». Осенью 1980 года она уже была представлена в выставочном зале на Малой Грузинской улице в Москве.

Одной из первых попыток начать разговор на эту тему стал вечер в Музее А. С. Пушкина, который состоялся 22 ноября 1987 года. Организатором вечера выступила Комиссия по творческому наследию Высоцкого Московского КСП.

С докладом на вечере выступил профессор МГУ Владимир Новиков. Присутствующие услышали в исполнении Высоцкого его песню «Памятник», а В. Новиков проследил эту тему от Горация, Ломоносова, Державина к Пушкину, Брюсову, Маяковскому и Высоцкому. Далее, на примерах таких песен Высоцкого, как «Посещение Музы…», «Про речку Вачу и попутчицу Валю», «Лукоморье», «Песнь о вещем Олеге», «О фатальных датах и цифрах», «Штормит весь вечер, и пока…», В. Новиков попытался найти отголоски поэзии Пушкина.

Режиссеры М. Швейцер и А. Митта, снимавшие Высоцкого в своих «пушкинских» фильмах, поделились воспоминаниями, были показаны отрывки из фильмов «Сказ про то, как царь Петр Арапа женил» и «Маленькие трагедии», а также фрагмент «Опасных гастролей» – сцена у памятника Пушкину на Приморском бульваре.