Конечно, он жил очень широко, не жалея себя, и, наверное, не мог прожить долго. А тут еще подвернулась нехорошая компания, которая стала на нем большие деньги зарабатывать.

Юрий Любимов

Огромная нагрузка в театре, работа над текстами, обширная концертная деятельность требовали от Высоцкого огромных физи­ческих и временных затрат. Ему, безусловно, нужен был человек, ко­торый снял бы с него груз бытовых забот и контактов. Таким «не­штатным» администратором Высоцкого с 75-го года стал штатный администратор Театра на Таганке Валерий Янклович. Желающим по­пасть в театр или на концерт Янклович казался человеком, обладав­шим почти неограниченными возможностями: люди стояли в длин­ной очереди, чтобы заглянуть к нему в окошко и вымолить пару би­летов на «Гамлета» с Высоцким или на «Мастера и Маргариту»...

Янклович, став, по сути, «душеприказчиком» Высоцкого, значи­тельно сократил его «общение с внешним миром», взяв на себя ор­ганизацию концертов, многие бытовые проблемы и даже просмотр корреспонденции: «Иногда я выбирал самые интересные письма — Володя читал, но никогда не отвечал...»

Перелистывая свой журнальчик, Янклович говорил упраши­вающим организовать концерт: «Так! На этой неделе у нас занято все... На следующей занято... А вот тогда-то я вам назначаю».

Оплата проходила также через Янкловича. Высоцкий порой даже не знал, выступая на сцене, сколько он получит за концерт. Естественно, никакого альтруизма со стороны Янкловича не было. Отношения были чисто деловые. Сколько администратор остав­лял себе, сколько зарабатывал на контрамарках в битком набитые залы — он никому не рассказывал.

Интересны по этому поводу воспоминания «заказчика» концер­та, проходившего в Московском НИИ эпидемиологии и микробио­логии, Людмилы Сигаевой: «Антрепренер Высоцкого вышел на нас сам, несколько раз приезжал и звонил. Очень молодой, энергичный. Назвал сумму — 400 рублей. Я почему-то волновалась: сколько же Володе достанется? А он мне все время втолковывал, что деньги Вы­соцкому отдавать не надо, он, мол, с ними не связывается, перепору­чает ему. Я держала деньги при себе, все выбирала момент их отдать. Так получилось, что Володя и не видел, когда я деньги передавала: антрепренер пристал как клещ, я и отдала ему в артистической».

Со временем Янклович стал злоупотреблять доверием, часто превышал свои полномочия, а порой просто отождествлял себя с Высоцким. Высоцкий иногда приглашал на свои концерты своих знакомых, просто желая сделать человеку приятное. Звонил и го­ворил:

—  Привет! Это я! Как жизнь? У меня тут концерт — хочешь пойти?

Кто не захочет? Осчастливленный приглашением Высоцкого обращался к Янкловичу за контрамаркой, а тот отказывал:

—   Здесь я решаю, на какие концерты вы ходите, а на какие — нет!

Деятельность Янкловича в основном ограничивалась Москвой и окрестностями. Но Высоцкого хотела слышать и видеть вся стра­на. Да и не только Янкловичу хотелось заработать на нем. В этом го­ду на Высоцкого выходит группа «черных администраторов», кото­рые организовывали в стране «левые» концерты эстрадных «звезд» и коллективов.

Существовавшая в то время легальная система концертной дея­тельности была нелепой, громоздкой, неразворотливой, зациклен­ной на параграфах и инструкциях. Знаменитые советские гастроле­ры того времени имели мизерные концертные ставки, а собирали они громадные Дворцы спорта и даже целые стадионы. Самый то­гда высокооплачиваемый певец Советского Союза Муслим Магомаев имел право получить за концерт всего 27 рублей (75% ему «плю­совали» за мастерство и 50% — так называемая гастрольная надбав­ка). У Аллы Пугачевой, Льва Лещенко в 1978 году, согласно справке

Государственной тарификационной комиссии Министерства куль­туры СССР, разовая концертная ставка была и того ниже — 16 руб­лей 50 копеек. У Вадима Мулермана и Владимира Высоцкого — 19 рублей. В то же самое время их западные коллеги при том же уровне популярности получали за выступления сотни тысяч долларов...

Эту ситуацию и использовали администраторы, взявшие на себя неофициальную роль посредников между артистами, зрите­лями и государством. Артистам выплачивались гонорары по дого­воренности и наличными. Администраторы продавали значитель­но большее количество билетов, чем было указано в отчетах. К при­меру, зал вместимостью 5000 зрителей заполнялся до отказа. После концерта его организаторы и представители филармонии составля­ли акт об уничтожении якобы не проданных 2000 билетов. Все до­кументы при этом были в полном порядке, и немалые деньги пере­кочевывали из государственного кармана в частный.

Таким образом администраторы занимались запрещенным в стране частным предпринимательством и коммерческим посред­ничеством. Страна жила по одним законам, а эти люди — по сво­им. Именно благодаря ловкости их нечистых рук гастролеры име­ли возможность заработать соответствующие труду деньги вместо подачки от Министерства культуры, а жители разных городов стра­ны — увидеть и услышать популярных исполнителей. От одного их слова зависело, приедет в конкретный город конкретный артист, эс­традный коллектив или нет. По отношению к государству действия администраторов носили мошеннический характер, и в Уголовном кодексе РСФСР была статья 153, оценивающая в годах отсидки по­добную деятельность. Впрочем, со сменой политического строя то, что раньше каралось серьезными тюремными сроками, теперь при­ветствуется и именуется не хищением в особо крупных размерах, а честным зарабатыванием денег, или шоу-бизнесом.

Координатором группы был Василий Васильевич Кондаков (знаменитый «Вась-Вась»), — в прошлом балетный танцовщик Пермского театра оперы и балета, он более 30 лет проработал рядо­вым администратором в Северо-Осетинской филармонии. Школь­ное образование Кондаков завершил в четвертом классе, но, обладая исключительными организаторскими способностями и опытом, су­мел создать свою (не государственную) гастрольную систему. Спо­собности и опыт были необходимы еще и для того, чтобы не попасть в тюрьму, т.к. на хвосте администраторов все время сидел ОБХСС. Но борцы с хищениями социалистической собственности никак не могли взять Кондакова с поличным. Кассовые отчеты и докумен­тация филармоний, с которыми «работала» кондаковская группа, были в полном порядке. Сам Кондаков всегда оставался в тени, и складывалось впечатление, что к происходящему он не имеет ни­какого отношения.

Стратег администраторской работы В.Кондаков закрепил за Высоцким Владимира Гольдмана, в обязанности которого входило проведение всех финансовых операций, а также своевременная дос­тавка артистов на концерт и обратно — к их постоянному месту ра­боты. Гольдман нес ответственность перед администратором Теат­ра на Таганке В.Янкловичем в том, чтобы его подопечный не опо­здал к спектаклю, в какой бы точке Союза он ни находился. Надо отдать должное способностям Гольдмана — свои обязательства он выполнял четко: «С Володей работал я — от трапа до трапа, от на­чала до конца».

Первыми гастролями Высоцкого «под началом» группы Конда­кова было выступление в Севастополе 11 августа 1976 года в Мат­росском клубе. Потом будут стадионы и Дворцы спорта.

Гастрольные поездки планировались и организовывались так, чтобы, с учетом незанятого в театре или на съемках времени, мож­но было бы провести максимальное количество концертов. Нормой для Высоцкого было за 5 — 6 дней участвовать в 25 — 30 концер­тах. Обычно в первом отделении выступал какой-нибудь безликий ансамбль, а Высоцкий занимал все второе отделение концерта. Вы­держать такую нагрузку было очень трудно. Он пел 12 песен, пере­межая их рассказами о театре, кино и авторской песне, и это почти всегда занимало порядка 65 минут.

Совместное выступление Высоцкого с ансамблями организо­вывалось администраторами с одной целью: выплатить Высоцко­му более-менее достойный гонорар. Выступать с оплатой по офици­альной концертной ставке (19 рублей) не стал бы не только самый популярный исполнитель страны, но и артист областной филармо­нии. В.Янклович: «Ансамбли работали пять вечеров, а получали за три. Остальные деньги отдавали организаторам — и из этих денег те доплачивали Высоцкому».

На организованные администратором Гольдманом концерты Высоцкий периодически брал с собой своих друзей, и чаще всего В.Абдулова и И.Бортника. «Надо ребятам помочь. Что они получа­ют? Эти копейки в театре...» — объяснял он.

В финансовые проблемы администраторов и их «кухню» Высоц­кий не вникал. Он не умел «делать деньги», деньги делали на нем.

В.Шаповалов: «К деньгам относился как к бумажкам. Не было их, были. Я спросил однажды:

—   Володя, а сколько тебе, между нами говоря, платят за кон­церт? Мы тоже где-то работаем, тоже что-то получаем, но интерес­но, сколько платят Высоцкому?

Он говорит:

—  А я никогда не заглядываю в конверт. Мне могут дать очень много и очень мало — я ни на то, ни на другое не реагирую. Не раду­юсь и не печалюсь. Сколько мне дали — столько я взял. У кого боль­ше, тот больше дает. В конверт я смотрю только тогда, когда мне нужно платить».

Кроме платы за исполнение, он получал деньги как автор — филармония покупала у него авторские права на песни. В общем, по тем временам это были немалые деньги, но это был практиче­ски единственный способ хотя бы частично получить по труду. По сути, эти администраторы были паразитирующими посредниками между обманываемым ими государством и артистами, которых они тоже обманывали, а часто и предавали, когда их делами занимались «компетентные органы». Когда Высоцкий умер, один из админист­раторов, устраивавший его концерты, в порыве пьяного отчаяния воскликнул: «Какие деньги ушли!»

Высоцкому вовсе не хотелось быть гастролером-«подпольщиком».

Писатель Георгий Вайнер вспоминает, как Высоцкий однажды пришел к ним с проектом письма к Председателю Совета Минист­ров А.Косыгину. Он подсчитал, что крытый стадион в Лужниках де­сятки вечеров простаивает пустым, и предложил в эти свободные дни проводить там свои концерты. Он справедливо предвидел, что огромный зал будет всегда переполнен. «Все будут в выигрыше, — писал Высоцкий. — Зрители получат хороший концерт, я — твор­ческое удовлетворение, а государство на вырученные только за один сезон средства сможет поставить еще одну электростанцию...»

Кроме творческого и морального удовлетворения, Высоцкому нужны были деньги, и немалые. Нужно было выплачивать пай за квартиру, и ему совсем не хотелось зависеть материально от Ма­рины...

Инга Окуневская: «При чисто западном менталитете в делах материальных любила она Володю с широтой и глубиной русской женщины. Как-то в ней это очень органично сочеталось: с одной стороны — безоглядная, жертвенная любовь по-русски, с другой — французская расчетливость и скуповатость в материальных делах. По-моему, Володя где-то глубоко подсознательно чувствовал эту ее двойственность.

Все думают, что Марина его как-то содержала, но я знаю, что Володя сам зарабатывал деньги, у него это было больное место... Он вкалывал очень много, он буквально надрывался, чтобы ни в коем случае не трогать ее деньги...»

Люди, близко знавшие Высоцкого, отмечали в нем абсолютное отсутствие жадности к деньгам. На протяжении всей своей кон­цертной деятельности он давал множество бесплатных концертов — в больницах, где лежали его друзья, регулярно на 8 Марта для девушек-телефонисток, для солдат и моряков...

С 1 по 8 сентября Высоцкий принимает участие в сборных кон­цертах «звезд» советской эстрады в Ташкенте.