С 10 по 27 сентября «Таганка» гастролирует в Югославии. Это были не просто гастроли — в Белграде проводился международный театральный фестиваль «Театр Наций — 76». Восемнадцать театральных коллективов приехали сюда из двенадцати стран. «Театр Наций» проходил на этот раз в рамках ежегодного фестиваля БИТЕФ (Beogradski internacionalni teatarski festival), который отмечал свое десятилетие.
Фестиваль открылся «Гамлетом» в постановке Юрия Любимова — в этом была дань уважения советскому театру, московскому коллективу, мастерству и таланту режиссера, которого давно ждали в Белграде. Все спектакли, показанные «Таганкой», — «Гамлет», «А зори здесь тихие...», «Десять дней, которые потрясли мир» — были высоко отмечены критикой за режиссуру, сценографию и игру актеров.
Премии, присуждаемые югославскими критиками, были вручены Юрию Любимову за спектакль «Гамлет», Питеру Бруку за спектакль «Племя Ик» и Роберту Уилсону за постановку оперы «Эйнштейн на пляже».
Ю.Любимов: «Сложность и ответственность фестивального соревнования мы ощущали очень остро. Мы чувствовали себя как спортсмены на Олимпиаде, где только один выход — выигрывать. Я очень рад, что нам удалось провести перед поездкой серию репетиций; мы подняли спектакль на новый уровень. Лучше чем в Москве играли все актеры и, прежде всего, Высоцкий, который глубже чем обычно ощутил гуманистически одухотворенный аспект образа. По-моему, зрители поняли и приняли спектакль. До них дошел характер пролога; судя по реакциям, они поняли, как мы трактуем мир Короля, мир Гамлета, сцены Гамлета с актерами...»
Эти слова Любимов говорил тогда — в 1976 году. А в 90-м, в интервью журналу «Огонек», он расскажет, как непросто далась эта поездка: «Когда «Гамлета» послали на БИТЕФ в Югославию, то всех евреев не пустили. Смехова, Высоцкого... Сказали: «Введите новых». Шестнадцать человек не пускают, зато едет из КГБ куратор, которому фактически все подчиняются. Он оформлялся как член коллектива. Я проснулся ночью и решил: не надо никого вводить и ехать, вдруг я не возьму первое место, они и скажут: «Вот вам «Таганка» вшивая, ничего и взять не могла».
Утром я иду к замминистра Попову. «Вам сказано... это ответственное задание... БИТЕФу 10 лет...» Я посмотрел, подождал, пока он окончит ораторствовать. «Доложите своему шефу, что никого я вводить не буду, если хотите — вводите сами, вот вы прекрасно сыграете роль Полония, Демичев — министр, ну а Гамлета выбирайте сами, вам виднее. Всего вам доброго». И вышел из кабинета. И никого не вводил. И все поехали. И «Гран-при» взяли».
Реакция мировой театральной прессы на выступления «Таганки» была от сдержанно-уважительной (польский «Театр»: «Спектакли «Таганки» выделялись как мастерством актеров, так и интересными режиссерскими решениями») до почти восторженной («Нью-Йорк тайме»: «Имея в виду неодинаковое качество таганских спектаклей, один мудрый восточноевропеец сказал: «Если хочешь получить мясо, надо взять и кости». «Гамлет» — это мясо. Это ярчайшее театральное зрелище, содержащее к тому же политические намеки»),
В Белграде Высоцкий был приглашен на передачу Сербского телевидения «Hamlet i око Hamleta» («Гамлет и вокруг Гамлета»), В передаче приняли участие также Ю.Любимов и несколько югославских актеров и режиссеров. Сербские и словенские актеры были приглашены в студию в связи с тем, что и в их жизни эта пьеса сыграла определенную роль — они либо были Гамлетами, либо режиссерами этой знаменитой пьесы.
Прием актеров «Таганки» у градоначальника Белграда Живорада Ковачевича и фрагменты из спектаклей «Десять дней...» (Высоцкий в роли Керенского) и «Гамлет» (сцена дуэли Гамлета с Лаэртом) были показаны на канале TVD3 Белградского телевидения в рамках новостных программ.
Кроме Белграда «Таганка» показала свои спектакли («Гамлет» и «Десять дней...») в Загребе, Сараево, Скопье и Любляне.
По окончании гастролей в Югославии театр переезжает в Будапешт, где до 14 октября показывает свои спектакли венгерскому зрителю. Если в Югославии — славянской стране — почти не было проблем с языком, то в Венгрии пришлось использовать синхронный перевод. Но и здесь театр поняли и приняли. По словам приставленной к Любимову переводчицы Каталины Кунц, «успех был феерический: чтобы попасть на спектакль, люди ломали двери и готовы были висеть на люстрах».
Отзывы прессы были самыми благосклонными: «Спектакли Театра на Таганке популярны не только в Советском Союзе, где люди ночами выстаивают огромные очереди, чтобы купить билет. Постановки Любимова не традиционны, гротескны, не похожи на спектакли других театров. Режиссер придумывает для своих спектаклей разнообразные концепции, находит такие решения, которые приносят театру успех и признание. Актеры не просто работают — они живут на сцене, и это заставляет зрителей включаться в происходящее, сопереживать вместе с героями пьесы».
«Гамлет» венгерская театральная критика назвала «спектаклем яркого зрелища, большой мысли и нового прочтения».
Кроме Будапешта «Таганка» давала «Гамлет» в Дебрецене. Хозяева организовали актерам экскурсию по городу и вывезли их на природу, решив показать гостям, как объезжают диких лошадей. Высоцкий лошадей любил, никогда не упускал возможности поездить верхом. Решил попробовать и здесь. «Пока Володя дрожал от счастья, мы, конечно, дрожали от страха, — вспоминал В.Смехов. — Необъезженная лошадь плюс табун и минус знание венгерского языка». Однако все обошлось благополучно.
В Венгрии Высоцкий снимался на телевидении и выступал с концертами. Подруга Влади и Высоцкого кинорежиссер Марта Мессарош рассказывала: «Потом я организовала, чтобы Володю записало Венгерское телевидение. Его сначала не хотели снимать, потому что «нет денег», потом стали снимать, потому что он из театра Любимова (на спектакли ходило очень много людей). А когда послушали, как Высоцкий поет, стали снимать еще.
В свободное время он пел для русских солдат. Было несколько концертов, потому что под Будапештом размещалось много подразделений. Это ему кто-то организовывал.
А один раз... В Будапеште есть Матиаш Феги, там стояло очень большое русское войско... эти казармы... Я отправилась туда за Володей. Помню этот эпизод: я приехала, а он еще пел, пел, пел... уже три часа подряд. Потом мы шли до ворот, и он пел, и толпы солдат шли за ним, а он продолжал петь.
Сел в машину очень усталый. У меня тогда были белые «Жигули», я сидела за рулем, а он рядом со мной — и еще что-то говорил и пел. Тогда солдаты подняли машину и вынесли за ворота...»
Коротенький фильм, о котором рассказывала М.Мессарош, назывался «А Taganka Budapesten» («"Таганка" в Будапеште»), В фильме Высоцкий пространно рассказывает о своей трактовке образа Гамлета и исполняет несколько песен.
В Будапешт из Испании прилетела Влади. В аэропорту ее встречал Высоцкий вместе с Мессарош.
М.Мессарош: «А у меня уже был сценарий «Их двое», и по сценарию мне была нужна еще красивая, но уже не очень молодая женщина. Когда мы с Володей поехали встречать Марину в аэропорт, я ее увидела и сразу предложила роль. Она прочла сценарий и согласилась, ей очень понравилось».
Съемки фильма будут проходить весной следующего года.
Венгерские гастроли стали знаменательными и лично для Ю.Любимова.
Венгерка-переводчица Каталин Кунц и советский режиссер Юрий Любимов перешагнули границы протокола венгеро-советской дружбы и с первого взгляда полюбили друг друга.
К.Кунц: «Это была фантастическая страсть. Меня буквально сбило с ног его невероятное мужское обаяние. Такого человека я еще не видела и смертельно в него влюбилась».
Опасения Любимова в самом начале знакомства по поводу разницы в возрасте — почти 30 лет — и иного менталитета развеял
Высоцкий, увидев в ней, как он сам выразился, «очень хорошего человека».
Ю.Любимов: «Я стал осознавать, что меня влечет эта женщина. Каталин занимала все мои мысли. И все же я мучился сомнениями. Мои переживания заметил Высоцкий, и в один из дней, когда я был сильно расстроен, из-за того что Каталин не смогла прийти ко мне на свидание, Володя сказал: "Не переживайте и не сомневайтесь. Каталин очень хороший человек и роскошная женщина!"».
Через год они официально оформили свои отношения здесь же в Будапеште. Это был четвертый брак Любимова. Обольстителем режиссер себя не считал: «Я бы так не сказал. Влюблялся я — да, часто. Думаю, что и женщины меня любили, потому что чувствовали, что я их люблю. Мой опыт мне подсказывал, что даме лучше представиться подкаблучником. Так спокойнее. Я, если влюблялся, дарил все, что мог. А уходя даже не брал с собой зонтик».
Брак Любимова с Целиковской шел к распаду. Они вместе работали в Театре Вахтангова и были партнерами в спектакле «Ромео и Джульетта» в 1957 году. Вместе стали жить в самом начале шестидесятых годов, после смерти четвертого мужа Целиковской — Каро Алабяна. Этот союз был не только семейным, но и творческим союзом двух одаренных людей. Почти каждый день в их квартире собирались артисты «Таганки», писатели, по произведениям которых Любимов ставил спектакли.
— Я не успеваю вертеться, — с притворным ворчанием вздыхала мать Целиковской Екатерина Лукинична. — Наготовлю, наготовлю... Юрка вечером придет, а с ним — полк народу. И все съедают!
Людмила Васильевна принимала самое активное участие в работе театра. Муж часто приглашал ее на репетиции, заседания худсовета, советовался с ней даже по кадровым вопросам. Они вместе делали первые черновые наброски спектакля по повести Б.Васильева «А зори здесь тихие...», вместе готовили «болванку» спектакля «Деревянные кони» по рассказам Ф.Абрамова. А в 73-м году на афише спектакля «А.С.Пушкин. "Товарищ, верь!.."» значились имена авторов — Л.Целиковская и Ю.Любимов. Когда в 1968 — 1971 годах Таганку трижды пытались закрыть, именно она вела себя отчаяннее всех друзей-защитников. Театральный критик Борис Поюровский называл Людмилу Васильевну «локомотивом и мозговым центром Театра на Таганке». «Театр на Таганке создавался на квартире Целиковской, — уверяла актриса Людмила Максакова. — Она была его душой и очень отважным человеком...»
Всему приходит конец. Вечером 21 февраля 1977 года Любимов ушел. Они прожили вместе 17 лет, хотя так и не оформили официально свои отношения.
После этого дня Людмила Васильевна никогда ничего о Любимове не говорила. Но за год до смерти она давала интервью корреспонденту газеты «Совершенно секретно». На вопрос: «Почему распался брак с Любимовым?» — она ответила: «Чтобы жить с гением, нужно быть душечкой. Я же — совсем наоборот: упрямая, со своими взглядами. Мы стали друг друга немножко раздражать. Наверное, нужно было все время Юрия Петровича хвалить, а я хвалить не умею. Он однажды сказал: «Когда мы разойдемся, у тебя в доме будет праздник». Ну, в общем-то, так и получилось: праздник продолжается до сих пор. Тем не менее, с Юрием Петровичем мы жили хорошо».
4 июля 1992 года в возрасте 72 лет Людмила Васильевна Целиковская скончалась. Любимов на похороны бывшей жены не пришел, телеграммы тоже не прислал...
Вспоминает сын Целиковской Александр Алабян: «Мама отдала Любимову много прекрасных, творческих лет жизни, а он в одночасье оставил ее. Из-за него она так и не стала народной артисткой СССР. Только из-за него! Театр несколько раз подавал на звание, но было мнение — раз в гражданском браке с Любимовым, ходу не давать. На мой взгляд, Любимов — достаточно эгоистичный человек, который по-настоящему любит только себя. Не только ко мне — и к своему сыну Никите, который заходил к нам, он не проявлял человеческого тепла. Тем более что в те годы большую часть времени отдавал своему театру».
До знакомства с Любимовым Каталин Кунц была замужем за ученым-астрономом, с которым объездила полмира и жила счастливо тринадцать лет.
Она работала в Обществе советско-венгерских культурных связей, отвечала за связь с прессой. Профессию журналиста Каталин получила в МГХ хорошо знала русский язык и работала в Москве корреспондентом венгерского журнала «Film — Szinhaz — Muzsika» («Фильм — Театр — Музыка»), После нового замужества она бросает работу и полностью посвящает себя Любимову дома и в театре. Если Целиковская вникала, в основном, в творческие, репертуарные вопросы театра, то «ангел-хранитель» Каталин стала заниматься, главным образом, административно-хозяйственными проблемами.
К.Кунц: «Я стараюсь помогать Юрию Петровичу расхлебывать те дела, в которых он зашивается. Я поняла, что люди в театре совершенно не занимаются своими прямыми обязанностями, начиная с благоустройства помещений и кончая рассылкой приглашений. Я в этом театре не нашла ни одного человека, который следил бы за исполнением сотрудниками своих обязанностей. Ведь суть не в том, чтобы дать задание, а в том, чтобы проследить, как оно выполнено и выполнено ли? Поэтому я взяла эту неблагодарную миссию на себя. Мне это проще. Так как я здесь официально не работаю и поэтому независима».
Так в Театре на Таганке со временем появится «директор на общественных началах» и личный секретарь главного режиссера.
18 октября. Наконец-то образовалось «окно» в несколько дней, когда стало возможным осмотреться за рулем «мерседеса», купленного в Мюнхене еще в июне. Был выбран и маршрут, и попутчик.
В.Абдулов: «В тот вечер Высоцкий приехал к нам на улицу Немировича-Данченко, объявил еще с порога:
— Сева, мы отправляемся в Питер. И никаких возражений. На такой машине ты не ездил.
— Спасибо, я об этом только что мечтал.
— Мечтал?
— Завтра — День Лицея, 19 октября.
— День Лицея! Ура!»
В этот день в 1811 году в пригороде Санкт-Петербурга был открыт первый российский лицей — Царскосельский Императорский лицей, в числе его первых выпускников величайший поэт России Александр Пушкин. «...Тебе известна каждая подробность его жизни, ты любишь людей, которые его любили, ты ненавидишь тех, кто делал ему зло, ты оплакиваешь его смерть, как будто он погиб совсем недавно. Если воспользоваться словами Булгакова, ты носишь его в себе. Он — твой кумир, в нем соединились все духовные и поэтические качества, которыми ты хотел обладать» — напишет в своей книге о Высоцком Марина Влади.
Рано утром выехали в Ленинград. Даже погода — чистое голубое небо и легкий морозец — как бы радовались вместе с ними. Заехали к Ласкари, и уже вчетвером поехали в Пушкин.
В.Абдулов: «Нам разрешили посидеть за партой Поэта, показали все, что можно было показать. И слова здесь, в стенах Лицея, звучали музыкой, отраженной от старых стен, как от прошлого времени. Эхо пушкинских дней».
«19 октября, в День Лицея, он, Сева Абдулов и мы с Ирой поехали в Царское Село... Именно там — по настоянию Володи — я надел на палец будущей супруги обручальное кольцо. А после поездки Володя закатил банкет в нашу честь в люксе "Астории"», — вспоминал К.Ласкари.
В конце октября в Москву приезжает Марина и привозит из Франции в подарок мужу щенка ротвейлера с отличной родословной. Тогда собаки такой породы были в России в диковинку. Это был гладкошерстный, черный, с яркими рыжими подпалинами кобель. Какие-то химико-фармацевтические ассоциации надоумили Высоцкого назвать собаку Ферон. Подарок хоть и экзотический, но не по адресу. Режим жизни Высоцкого не позволял иметь в доме такую роскошь — пришлось отдать щенка друзьям.
Высоцкий, в свою очередь, тоже приготовил для Марины сюрприз. Своими впечатлениями об этом делятся двое — сама М.Влади и В.Янклович.
Влади перевирает даты и события, но пишет об этом более красочно: «В конце сентября я возвращаюсь в Москву. В аэропорту ты встречаешь меня. Дома ты открываешь дверь нашей квартиры. Я вхожу в гостиную: везде горит свет, все убрано, на низком столике — фрукты, в вазах — цветы. Ты подводишь меня к двери в спальню и несколько театральным жестом открываешь ее. На большом голубом ковре, на кровати, на стуле, на маленьком столике и даже на подоконнике — десятки серебристых шкур, настоящий меховой ковер — серая симфония. Я в жизни никогда не видела ничего подобного...»
В.Янклович: «В тот день мы встретили ее в аэропорту. Володя опаздывал на спектакль, взял такси и уехал. Марина села за руль его машины, и мы поехали к ним домой. Я остался в гостиной, а она пошла в спальню, и тут я услышал ее потрясенный возглас. Вся кровать была застелена шкурками.
Шкурки соболя Володе доставал Валера Шулжик с Камчатки... Как Володя их выбирал, как подбирал по цвету... сорок шкурок!.. Каждая шкурка стоила 300 рублей».
По версии Марины шкурок было шестьдесят. Но это не имеет значения, так как все шкурки, кроме трех, пропали. «Назавтра я убираю их на антресоль в большой чемодан, думая, что потом отдам их обработать и сшить. И продолжается обычная жизнь с ее заботами, трудностями... Некоторое время спустя я вспоминаю о событиях, открываю чемодан и отшатываюсь. Тысячи червей извиваются на поверхности. Почти весь мех испорчен. Только три шкурки уцелели. Они и теперь у меня...»
И здесь Влади не точна. Шкурки хранились у жены Бабека — Натальи. Бабек обещал вывезти их в Париж. Через полтора года после смерти Высоцкого Марина вспомнила о шкурках. Так что Высоцкий не увидел, что труды его и затраты были напрасны.
В конце 76-го года Высоцкий участвует в подготовке спектаклей «Мастер и Маргарита» и «Преступление и наказание». Сценическую композицию по роману Ф.Достоевского написал Ю.Карякин, и 20 октября состоялась читка пьесы, а уже с 21-го начались репетиции. Высоцкому была предложена роль Свидригайлова. Премьера спектакля состоится только в 1979 году.
В спектакле по роману М.Булгакова Высоцкий блестяще начал репетировать роль Ивана Бездомного, а у В.Смехова, назначенного на роль Воланда, работа поначалу не ладилась... Несмотря на успешные репетиции, Высоцкий от своей роли ушел... и упросил Любимова о репетициях в роли Воланда. Он сам придумал «дьявольский» трюк: в полной темноте, после проговоренной страшным голосом реплики, подносил зажигалку ко рту, и оттуда извергалось пламя. Показал Любимову. Режиссер посмотрел, пошумел и доказал свое — играть будет Смехов. Через месяц Высоцкий объяснился со Смеховым — виновато, по-свойски и простодушно просил не сердиться. Смехов и не рассердился.
Ситуация похожая на стремление Золотухина играть Гамлета, с той разницей что честолюбие Высоцкого не выходило за рамки порядочности.
Из воспоминаний Ю.Любимова: «Я очень хотел, чтобы он играл Бездомного, а он, оказывается, хотел играть Воланда. А я не почувствовал, дурак... Конечно, ему нужно было дать играть Воланда».
В этом году «Ленфильм» выпустил на экраны страны фильм по повести В.Санина «72 градуса ниже нуля» (режиссеры С.Данилин и Е.Татарский), Высоцкий исполнил в фильме песню «Белое безмолвие» («Все года, и века, и эпохи подряд...»), которую в 72-м году не взяли в фильм «Земля Санникова».
Московский Литературно-драматический театр ВТО ставит спектакль по рассказам В.Шукшина «Там, вдали», в который вошли почти все песни Высоцкого из спектакля «Свой остров» театра «Современник» (1971 г.) и несколько новых песен: «Ну вот, исчезла дрожь в руках...», «Я несла свою Беду...».
19 декабря Генсеку ЦК КПСС Л.Брежневу исполнилось 70 лет.
Страны-сателлиты подарили ему свои высшие награды, а Родина наградила второй Звездой Героя Советского Союза и Почетным оружием с золотым изображением Герба.
Брежнев правил богатейшей, и в то же время полуголодной сверхдержавой с самым мощным вооружением и всеобщим дефицитом на самые необходимые продукты и вещи. Порожденный партией дефицит стал могильщиком коммунизма, и гнилое болото «застоя» все глубже затягивало страну.
Высоцкий пишет «юбилейные» стихи:
Да я осилить мог бы тонны груза!
Но, видимо, не стоило таскать —
Мою страну, как тот дырявый кузов,
Везет шофер, которому плевать.
Ежедневно в программе «Время» девяносто процентов информации посвящено «дорогому Леониду Ильичу». В стране эпоха поголовного телевидения, и Брежнева все время видят все, и это имеет решающее значение для его репутации. Все видят, как он дряхлеет, как ему все труднее говорить, нарастают дефекты речи, как тяжелеет лицо, как шевелятся огромные брови. Брежнев выглядит жестокой карикатурой на самого себя. Ни про одного политического деятеля нет такого числа анекдотов. Ему дарят и дарят награды, и уже нет места от подбородка до самого низа живота:
«Какие ордена еще бывают?» —
Послал письмо в программу «Время» я.
Еще полно... Так что ж их не вручают?
Мои детишки просто обожают,
Когда вручают, плачет вся семья.
Народу страны уже не нравилось время, в котором они жили, и одноименная телепрограмма тоже.
В день юбилея вождя у Высоцкого были свой праздник — в кинотеатре «Россия» прошла премьера фильма «Сказ про то...». На этот же день был назначен концерт Высоцкого в Подольске, отмененный по случаю юбилея.