Идею записать диски во Франции подсказал Высоцкому при­езжавший в прошлом году в Москву певец и композитор Максим Форестье (Maxime Le Forestier). 15 марта Высоцкий летит в Париж в служебную командировку от Министерства культуры записывать программу для диска-гиганта на фирме грамзаписи «Le Chant du Monde». Этот визит был продолжением работы, начатой с К.Казан­ским в 1975 году. Готовился он к этим записям очень ответственно, тщательно отобрал репертуар. Французские продюсеры потребова­ли согласования репертуара с Министерством культуры СССР. Од­нако там в последний момент несколько песен вычеркнули из спи­ска. Как ни закаляли его подобные ситуации, но было противно и горько. По воспоминаниям И.Бортника, который провожал дру­га в Шереметьево, Высоцкий матерно оценил «редактуру», но «все же решил ехать, посчитав, что оставшиеся в списке песни — луч­ше, чем ничего».

Да и сам по себе факт, когда Министерство культуры посылает советского певца записывать песни во Францию, был непонятным исключением. Возможно, вечные запретители хотели на этом на­брать «идеологические очки». Ведь в этом году советский народ с ог­ромным размахом отмечал 60-летие революции. Кроме того, имен­но в тот год был принят новый Основной закон, то есть Конститу­ция, которая «закрепила широкие перспективы коммунистического строительства в нашей стране». Очевидно, поэтому издание пласти­нок с «литованными» песнями всенародного кумира в Париже чи­новники от культуры посчитали очень выгодным с пропагандист­ской точки зрения...

Несколько позже, осенью, перед поездкой театра на гастроли в Париж Высоцкий дал интервью французской редакции Всесоюзно­го радио, в котором рассказал об этих записях:

«Во Франции сейчас выходит новый диск с моими песнями раз­ных лет. Там есть городские романсы десятилетней давности, по­священные моим друзьям, а есть и последние песни — вдруг вернулось ко мне желание написать нечто сказочное, в полуфантастической манере. Я взял и «оживил» такие образные выражения, как «нелег­кая» и «кривая», они у меня стали персонажами. Представьте, че­ловек встретился с Нелегкой, и она его занесла невесть куда, а дру­гая, Кривая, грозила вывести, да не смогла, потому что «Кривая», с короткой ногой, — все по кругу шла. И человек вынужден был сам взяться за весла и грести против течения.

Записана на этом диске и очень важная для меня песня «Прав­да и Ложь» (в подражание Булату Окуджаве). Вернее, это не подра­жание, а попытка написать чуть-чуть в манере Окуджавы — хо­телось сделать ему приятное. Кончается песня так:

Грязная Ложь чистокровную лошадь украла

И ускакала на длинных и тонких ногах.

Есть во Франции мой диск, где записаны песни о годах войны, которые я пою в сопровождении нескольких гитар.

И еще один — с новыми песнями, своеобразной данью фолькло­ру. Хотел, чтобы они звучали и в фильме «Арап Петра Великого», где я снимался. Но не вошли...

Для одной из моих пластинок несколько вступительных слов — очень хороших, теплых, профессиональных — записал мой друг, за­мечательный поэт, композитор и исполнитель своих песен Мак­сим Ле Форестье. Я подружился с ним в Москве, когда он был у нас на гастролях.

Максим поет в традициях человека, которого я считаю в какой-то мере своим учителем в области песни, — это Жорж Брассенс. Ле Форестье его очень любит и очень хорошо копирует. К со­жалению, с Брассенсом я лично не знаком, хотя он даже перевел одну мою песню — «Недолюбил» («Прерванный полет»),

Форестье несколько раз представлял меня публике и на Фран­цузском телевидении. Однажды я выступал там в день выборов, спел «Спасите наши души». Очень, по-моему, было забавно — после обыч­ного развлекательного шоу с очень хорошими исполнителями вдруг «врубился» мой хриплый, нервный голос. Правда я предварил свое вы­ступление несколькими словами перевода песни. И мне показалось, что манера, в которой я работаю, дает возможность перешагнуть языковой барьер».

Всего в этот год во Франции было выпущено три диска: «Vladi­mir Vissotski: (Chansons)», «Le Chant du Monde»; «Vladimir Vissotsky: (Chansons)», «RCA» (диск выпущен на основе записей, выполненных в Канаде летом 1976 года); и «Vissotsky V. La corde raide», («Натяну­тый канат»), «Polydor». Две песни на последнем диске Высоцкий ис­полняет по-французски. Перевод сделал все тот же Максим Форе­стье. Аранжировщиком всех записей был Константин Казанский.

Песенные переводы на конвертах пластинок выполнила Ми­шель Кан, которая после развода с Д.Карапетяном жила в Париже. Французские диски выглядят мировым признанием современного классика. На самом деле пластинки предназначены, прежде всего, для советского рынка. Скупая тиражами, дипломаты, внешторгов­цы и моряки ввозят Высоцкого обратно.

Когда Высоцкий вернулся в Москву, один из чиновников Ми­нистерства культуры спросил его: «Вы не привезли мне из Пари­жа пластинки?» Он ответил: «Зачем они вам? Ведь вы можете их издать здесь». Тогда «культуровед» подошел к сейфу, вынул отту­да выпущенные во Франции пластинки и похвалился: «Мне их уже привезли».

Когда записи на диске услышал Любимов, ему не понравилась французская аранжировка, и он выразил свое недовольство:

—   Зачем, Владимир? Зачем все это?!

—  Юрий Петрович, слава богу, хоть что-нибудь вышло.

Против оркестровки был друг Любимова итальянский компо­зитор Луиджи Ноно, который хорошо знал и любил песни Высоц­кого: «Я люблю его песни. У меня есть и кассеты, и пластинки с за­писями Высоцкого. Его первая пластинка из серии «Le Chant du Monde» («Песни мира») мне кажется неудачной. На ней песни Вы­соцкого гармонизированы на западный манер... Эта оркестровка де­лает Высоцкого типичным, похожим на других... А некоторые пес­ни, как говорят во Франции, «сюкре» (подслащены). Я считаю, что Высоцкий достигает фантастической силы, когда поет под гитару, вот тогда он ни на кого не похож.

На кассетах, где он поет один, у него так работает горло! Такой напор! И это настолько по-русски, что, я считаю, лучшие песни Вы­соцкого — это концентрация великой русской культуры. В этих пес­нях — все ее историческое прошлое и трудное настоящее.

Высоцкий берет существование человека с трагической сторо­ны — это очень существенно. В песнях Высоцкого есть все: от экс­тремального напряжения до подлинной нежности, — а это диапа­зон гения».

Сколько людей, столько и мнений. Самое главное, что запи­си с профессиональным сопровождением нравились самому испол­нителю. Это же отметил талантливый музыкант и партнер по сце­не В.Шаповалов: «Мне кажется, что и Любимову, и многим в театре хотелось бы, чтобы он так и оставался вечным мальчиком-учеником, где-то на гитарном уровне. А Володе хотелось, ему нравилось работать с хорошим аккомпанементом».

Планы Высоцкого на записи пластинок во Франции были поч­ти грандиозными, однако не получилось. К.Казанский рассказал о неосуществленном проекте: «Он хотел сделать 12 пластинок. И что­бы мы меняли каждый раз аранжировки позади. Проект был на 150 песен, которые, как ему казалось, можно было сделать оркест­ровым вариантом».

21 марта 1977 года Высоцкий выступил в телевизионной про­грамме «Restez done avec nous le lundi» на канале TF1 (Television Franchise 1). Сохранилась видеозапись этой телевизионной про­граммы. На экране — Владимир Высоцкий и ведущий программы (Jean Bertho), сидящие в окружении публики. Ведущий программы держит в руках два диска-гиганта Высоцкого, выпущенные к это­му времени во Франции. Он задает вопросы на французском язы­ке, Высоцкий отвечает по-французски. Беседа касается в основном исключительного и разностороннего таланта Высоцкого — поэта, актера, композитора, певца в одном лице. Jean Bertho спрашива­ет Высоцкого о предстоящих гастролях «Таганки» в Париже, Лио­не и Марселе. Затем ведущий показывает телезрителям оба диска, и предлагает Высоцкому спеть. Высоцкий поет «Балладу о Любви» и «Охоту на волков».

Теперь в Париже все чаще проявляется интерес к Высоцкому не как к мужу «кинодивы» Марины Влади, а как к самостоятельно­му явлению. О полулегальном русском поэте появляются статьи во французской прессе — журналах «L'Express», «Франция — СССР», «L'Unite», в газете «Le Mond», «Paris Match» и других. Пожалуй, бо­лее других заинтересовалась «FHumanite», пригласившая Высоцкого выступить на своем ежегодном празднике осенью этого года.

Еще в 1967 году Ю.Любимов подал заявку на постановку спек­такля «Мастер и Маргарита». Тогда не разрешили... В прошлом году позволили репетировать в порядке эксперимента, без средств на де­корации, костюмы и реквизит... Выкрутились. Д.Боровский собрал на сцене элементы декораций из других спектаклей. Костюмы, ре­квизит, бутафория — все было заимствовано с таганских складов... При приеме спектакля Любимов в очередной раз был готов к борь­бе. И вдруг — спектакль пропустили с первого (!) же просмотра. 6 апреля состоялась премьера, которую Любимов приурочил к при­езду Каталин и посвятил ей.

29 мая «Правда» печатает статью своего зав. отделом культуры Н.Потапова «"Сеанс черной магии" на Таганке», в которой отмечен ряд недостатков в постановке спектакля. Во-первых, Любимов вы­вел главным героем Сатану и при этом «изобразил его как всегда правым». Во-вторых, спектакль «пропагандировал... секс» — Люби­мов показал голую спину Нины Шацкой-Маргариты, что для совет­ского человека было тогда действительно «сексом».

В самом начале апреля 77-го Высоцкий тяжело заболел. Болезнь подкрадывалась постепенно. Вспоминает И.Бортник: «В 77-м году я попал в больницу — довольно долго лежал в кардиологии. Воло­дя приезжал почти каждый день. И когда мне стало получше, врачи стали отпускать меня на спектакли. И вот Володя вез меня в боль­ницу после спектакля. Вдруг смотрю: схватился за сердце! Согнул­ся, почти упал на рулевое колесо... Потом стало полегче — он вы­прямился, выровнял машину...

—   Ты что?!

—  А-а, ерунда...

Но я понял, что дело серьезное, и буквально заставил его сде­лать кардиограмму. Кардиограмму здесь же, в больнице, показали специалистам, и оказалось, что у Володи ишемическая болезнь серд­ца, и довольно запущенная. Да, еще помню, он сказал, и сказал с бо­лью: "В театре никто не верит, что я болен..."»

2 апреля он не смог доиграть в спектакле «Десять дней...» — Зо­лотухин доигрывал во втором акте Керенского.

Из дневника В.Золотухина: «08.04.1977. Володя лежит в Склифосовского. Говорят, что так плохо еще никогда не было. Весь ор­ганизм, все функции отключены, поддерживают его исключитель­но аппараты... Похудел, как 14-летний мальчик. Прилетела Марина, он от нее сбежал и не узнал ее, когда она появилась. Галлюцинации, бред, частичная отечность мозга. Господи! Помоги ему выскрестись, ведь, говорят, он сам завязал, без всякой вшивки, и год не пил. И это почему-то врачей пугает больше всего. Одна почка не работает во­обще, другая еле-еле, печень разрушена, пожелтел. Врач сказал, что если выкарабкается, а когда-нибудь еще срыв, он либо умрет, либо останется умственно неполноценным».

В этот раз к лечению были подключены экстрасенсы из лабо­ратории на общественных началах при Академии художеств. Они пообещали «вылечить его по фотографии» и наладить нормальную жизнедеятельность внутренних органов.

Может, традиционная медицина, может, экстрасенсы, может, молитвы Золотухина, а скорее всего, сам Высоцкий в очередной раз вытащил себя. Уже к 25 апреля он возвращается в театр. А в кон­це мая дает несколько концертов на Украине: в Донецке, Макеевке, Дзержинске, Горловке. Всего же за этот год он провел более пяти­десяти концертов на родине и за границей.

1 мая в сауне дома отдыха «Известий» в Красной Пахре Высоц­кий случайно встречает И.Кохановского. Давно не виделись, многое произошло — было о чем рассказать друг другу. Неприязнь Высоц­кого к бывшему другу несколько ослабла — время лечит... «Лучше­го собеседника у меня никогда не было и не будет», — будет вспо­минать Кохановский через много лет.

Одесская студия заказывает Высоцкому песню, которая долж­на была бы звучать при прогоне титров фильма «Забудьте слово смерть». Он пишет стихи и музыку песни «Пожары над страной...» и вместе с композитором А.Зубовым делает оркестровку. Но песня в фильм не вошла...

В конце мая Высоцкий составляет протекцию Алексею Штурмину — отправляет с ним записку в Ригу Анатолию Гарагуле, в ко­торой просит принять на борт «Грузии» своего друга. Заодно сооб­щает о предстоящей встрече: «...Дорогой мой Толя! Через несколько дней увидимся в Париже <...> Я буду двадцать седьмого или два­дцать восьмого». 7 июня теплоход прибыл в Гавр. В Париже Вы­соцкий знакомит друзей с М.Шемякиным, а 28 июля Высоцкий и Влади провожают Штурмина и сына Марины — Петра — из Гав­ра в Одессу.

В июне Высоцкий продолжает записывать свои пластинки, а в июле они с Мариной уже в Мексике. Марине необходимо быть на острове Косумель, где она будет сниматься в фильме Рене Кардона «Тайны Бермудского треугольника».

По раскованному тону письма (5 июля 1977 года) к И.Бортнику можно судить, что Высоцкий неплохо отдохнул: «А знаешь ли ты, незабвенный друг мой Ваня, где я? Возьми-ка, Ваня, карту, а лучше того — глобус! Взял? Теперь ищи, дорогой мой, Америку... Да не там, это, дурачок, Африка. Левее! Вот... именно. Теперь найди враждебные США! Так. А ниже — Мексика. А я в ней. Пошарь теперь пальчиком по Мексике, вправо до синего цвета. Это будет Карибское море, а в него выдается такой еще язычок. Это полуостров Юкатан, тут жили индейцы майя, зверски истребленные испанскими конкистадо­рами, о чем свидетельствуют многочисленные развалины, останки скелетов, черепа и красная от обильного полития кровью земля.

На самом кончике Юкатана, вроде как типун на языке, есть райское место Канкун, но я не там. Мне еще 4 часа на пароходике до острова Косумель — его, Ваня, на карте не ищи — нет его на кар­те, потому что он махонький, всего как от тебя до Внуково. Вот сюда и занесла меня недавно воспетая "Нелегкая..."»

Отдых Высоцкий совмещает с работой — много пишет. Из кни­ги М.Влади: «Ты пишешь целыми днями, и я, возвращаясь с работы, нахожу тебя склонившимся за столом, на котором рассыпаны лис­ты бумаги». Позднее сам Высоцкий рассказывал об этих днях сце­наристу И.Шевцову: «...В Мексике я вдруг начал писать! Такой ма­ленький городишко, провинция. И так из меня полезло... Прямо — Болдинская осень!»

После съемок на острове Косумель — экзотическая страна инков.

В Мехико они останавливаются у знакомой Марины — бывшей балерины русского происхождения. Ее сын — работник местного телевидения — получил разрешение сделать большую передачу о Высоцком в музыкальной программе «Musicalisimo». Высоцкий пи­шет краткую автобиографию для ведущего передачи, который пред­ставлял его зрителям. В конце биографии он выражает надежду, что проблемы, его волнующие и представленные в его поэзии, также волнуют и других. Для снижения языкового барьера тексты, ото­бранные для передачи, переводятся на испанский. По форме этот концерт не отличался от проводимых Высоцким на родине. Судя по большому количеству звонков на студию, передача, которая транс­лировалась в записи по «13 Canal Television» Мексиканского теле­видения 9 августа, имела большой успех.

Из Мексики в конце июля возвратились в Париж, и оттуда пе­релет на Таити. 1 августа Нина Максимовна получает открытку: «Мамочка! Это — Таити, и мы сейчас тут. Замечательно. И дети счастливы, и мы тоже. В Москву приеду в середине сентября. Пи­сать нам некуда, потому что на месте не сидим — или плаваем, или летаем. Я — черный. Целую крепко. Володя».

После Таити и прилегающих островов — Нью-Йорк. Здесь вновь, как и в прошлом году, они встречаются с И.Бродским. Сна­чала встреча в кафе, беседа обо всем и, конечно, больше всего о поэзии. Высоцкий читает Бродскому свои последние стихи. Потом Бродский пригласил их в свою маленькую квартирку в доме 44 на Мортон-стрит, всю заставленную книгами. Опять разговор о поэзии за приготовленным хозяином обедом на восточный манер. Перед уходом гостей Бродский дарит Высоцкому свою последнюю кни­жечку стихов «В Англии» с дарственной надписью: «Лучшему поэту России, как внутри ее, так и извне. 20 августа 1977 года».

Вспоминает М.Шемякин: «Однажды он прилетел из Нью-Йорка в Париж и буквально ворвался ко мне... Такой радостный! «Мишка, ты знаешь, я в Нью-Йорке встречался с Бродским! И Бродский по­дарил мне свою книгу «Большому поэту — Владимиру Высоцкому!». Ты представляешь, Бродский считает меня поэтом!» Это было для Володи... как будто он сдал сложнейший экзамен — и получил выс­ший балл! Несколько дней он ходил буквально опьяненный этим... Володя очень ценил Бродского».

И действительно, скупой на похвалы Бродский мало кого удо­стаивал такой чести.

Книга стихов Бродского займет почетное место в небольшой, но тщательно подобранной библиотеке Высоцкого. Рядом со сти­хами Пушкина, Есенина, Маяковского, Кульчицкого, Гудзенко, Ах­матовой, Цветаевой, Мандельштама и Северянина, и, конечно, со­временников: Окуджавы, Евтушенко, Вознесенского, Ахмадулиной, Слуцкого... Современная проза в его библиотеке была представле­на, в основном, именами авторов Театра на Таганке: Ю.Трифонова, Ф.Искандера, Ф.Абрамова, Г.Бакланова, Ю.Карякина, Б.Можаева...

Клюев, Лесков, Мельников-Печерский много дали Высоцкому в плане языкового обогащения. Книги этих авторов были изуче­ны Высоцким, не раз он возвращался к ним. Так, свою песню «Как по Волге-матушке, по реке-кормилице...» для спектакля «Необычай­ные приключения на волжском пароходе» он писал, используя очень точные и характерные образы из романов «В лесах» и «На горах» П.Мельникова-Печерского... Оттуда же идут мотивы лихих ярма­рочных частушек для фильма «Иван да Марья»...

После Нью-Йорка — Монреаль, на кинофестиваль, затем опять в Европу...

26 августа на Олимпийском стадионе в Монреале Высоцкий и Марина присутствовали на концерте рок-группы «Emerson, Lake & Palmer». «Эмерсон, Лэйк и Пальмер в энный раз исполняют на бис песни, и ты вдруг принимаешься петь во все горло. Наши обалдев­шие соседи привстают посмотреть, откуда исходит этот громыхаю­щий голос, подхватывающий темы рока, и, заразившись твоим эн­тузиазмом, все начинают орать», — отметила это событие Марина Влади в своих воспоминаниях о Высоцком.

10 сентября газета «L'Humanite» печатает сообщение: «Вчера Володя ходил знакомиться с местом, где ему предстоит выступать, и немного порепетировал там» — и слова Высоцкого: «В первый раз я буду петь во Франции, поэтому я немного волнуюсь. Мне сказали, что будет много зрителей».

В свою программу он включил четыре песни: «Мы вращаем Землю», «Кони привередливые», «Прерванный полет» и «Спасите наши души».

Из Парижа Высоцкий едет в Будапешт. Там Марина снимается в фильме у режиссера — их общей знакомой — Марты Мессарош. Все чаще режиссеры, снимая Влади, используют не только ее внеш­нее обаяние, но особенности ее характера: не по-женски сильную волю, жесткость, целеустремленность. В этой картине Влади игра­ет комендантшу женского общежития. У нее чувствительное серд­це и жесткие нравственные установки. Социальное положение не позволяет ей заводить любовные интриги. Тем активнее вмешива­ется она в личную жизнь своих друзей и подчиненных.

М.Мессарош: «Марина продолжала сниматься у меня, в то вре­мя как Володя в Париже делал пластинку, и что-то у него не лади­лось. Каждый день они говорили по телефону, как-то нервно. Он сказал, что приедет. Не приехал. Потом опять. У них были какие-то напряженные отношения... Наконец он сказал, что прилетает.

Мы сидели с Мариной в аэропорту — была неплохая, солнеч­ная погода... но вдруг спустился туман, и самолет, не заходя на по­садку, полетел дальше до Белграда. Оттуда Володя приехал поездом в шесть утра. Марина попросила, чтобы я поехала с ней его встре­чать. Он стоял на перроне и разговаривал с очень красивой моло­дой женщиной-негритянкой...

Они очень поругались... Очень плохо себя чувствовали там, в гостинице, сидели не кушали, были в ужасном состоянии. Я решила, что нужно их помирить, чтобы он тоже поехал с нами на съемки в маленький город Цуонак, и сказала: «Володя, ты завтра будешь иг­рать у меня в фильме». Он всегда очень хотел играть в кино и был очень рад предложению. Пришлось придумать для них совместный эпизод. В сценарии нашелся такой момент: героиня одна выходит на улицу, и кто-то проходит мимо. Он идет, она идет, они встреча­ются, они целуются, она уходит, он смотрит вслед. Этого не было прописано, мы все сочинили по ходу съемок. Сцена снималась на русском языке. И вся одежда на Высоцком в этом эпизоде — соб­ственная».

Фильм «бк ketten» («Их двое») вышел на экраны в 1977 году. Это был единственный фильм, в котором им удалось сыграть вме­сте. Мечта сняться вместе в «Пугачеве», где Марина сыграла бы Ека­терину II, не осуществилась.

Объехав полмира, 15 сентября Высоцкий возвращается домой.

Это путешествие Марина Влади подробно — вплоть до меню на обед и ужин — распишет в своей книге «Владимир, или Прерван­ный полет», которая выйдет в Москве в 87-м году.

«Марина открыла ему дорогу на Запад, — скажет в своих вос­поминаниях Бабек Серуш. — Володя увидел мир — и не глазами ту­риста, а глазами человека, который там жил».

По возвращении в Москву Высоцкий 17 сентября едет в Тулу вместе с двоюродным братом В.Абдулова — В.Шехтманом. Там в городской больнице в реанимационной палате лежит Всеволод Аб­дулов. 23 августа он возвращался на своей машине из Баку со съе­мок. Под городом Ефремовым Тульской области взорвалось перед­нее колесо, машина перевернулась несколько раз. В ефремовской городской больнице был поставлен диагноз: «Ушиб головного моз­га средней тяжести с поражением правого полушария; субарахноидальное кровоизлияние; ушибленная рана теменной области». 29 ав­густа Всеволода на самолете санитарной авиации отправили в горбольницу Тулы, и 21 день он не приходил в сознание. Потом будет еще много больниц и борьба — даже не за здоровье, а за жизнь. Вы­соцкий будет помогать другу в этой борьбе. Приняла участие в судь­бе Всеволода и М.Влади. В.Абдулов: «Влади пригласила меня на ме­сяц в Париж: отдохнуть, пожить у нее и проконсультироваться с лучшими специалистами. Это была незабываемая поездка. Мари­на оставила в мое распоряжение прекрасную парижскую кварти­ру, заправила продуктами холодильник, вручила мне шесть тысяч франков на мелкие расходы...» Высоцкий будет брать друга в гаст­рольные поездки — чтобы тот снова привыкал к сцене, постепенно обретал уверенность. Абдулов постепенно восстановится, и уже 1 октября на праздновании пятидесятилетнего юбилея главного ре­жиссера МХАТа О.Ефремова Высоцкий спел сочиненную к этой дате песню, где были такие слова:

Здесь режиссер в актере умирает,

Но — вот вам парадокс и перегиб:

Абдулов Сева — Севу каждый знает —

В Ефремове чуть было не погиб.

Не погиб. Заботами друзей и собственной волей выкарабкал­ся, вернулся в профессию и до кончины в 2002 году успел сыграть еще в десяти фильмах...