В последние несколько лет отношения Высоцкого и Влади заметно ухудшились. На смену любви и искренности, которые были характерны для них обоих в первые годы супружества, пришли усталость и раздражение от общения друг с другом. Если раньше невозможность часто видеться играла им на руку, укрепляла их брак, теперь это только отдаляло супругов, вносило в их отношения непонимание. «Раньше она давала мне свободу, а теперь только забирает...»
Трагедия Высоцкого, в сущности, состояла в том, что он, трижды женатый, так и не смог найти свою женщину, с которой мог бы слиться воедино. Отсюда и душевный непокой, и пьянство, и «дурь».
Д.Боровский: «Марина была муза для него. А продолжительность любви?.. Если вы его почитаете — он никогда не обещал вечной любви...»
Общавшийся в то время с Высоцким писатель Юрий Нагибин записал в своем дневнике: «29 декабря 1977 года. ... Накануне Марина Влади проповедовала у нас на кухне превосходство женского онанизма над всеми остальными видами наслаждений. В разгар ее разглагольствований пришел Высоцкий, дал по роже и увел».
В.Золотухин, давая оценку стихотворным посвящениям Высоцкого, в частности Марине, однажды сказал: «Стихи — они всегда идут от сердца, из души. Другое дело, что любовь не вечна, и с годами страсть проходит. Высоцкий был чертовски обаятельным человеком, женщины его обожали, да и он — натура увлекающаяся. Марина многого не знала из его донжуанского списка, да и Володя, думаю, не подозревал, чем живет без него Марина...»
Даже в годы юности магнетизм личности Высоцкого завораживал девичьи души. Очевидцы в один голос утверждают, что любая вечеринка имела неизменный финал — самая красивая девушка уходила с Высоцким. Влюбляя в себя всех приглянувшихся ему женщин, он не прилагал ни малейших усилий. У него не было никаких иллюзий по поводу своей внешности. Главными инструментами в этом деле были его голос и гитара. Все это усугублялось еще и азартностью его натуры, желанием ни в чем не уступать. А в тяжкие периоды болезни любовные интрижки являлись частично попыткой самоутверждения. Все, как в собственной песне: «Верка поможет, а водка спасет».
Поэтому совсем неудивительно, что в 77-м году в его жизни появилась девушка. Звали ее Оксана. Выпускница французской спецшколы рано повзрослела — может, потому, что рано умерла мама. С восемнадцати лет она жила одна — разменяла родительскую квартиру и таким вот образом обеспечила себя жилплощадью. Поступила в текстильный институт. Деньги зарабатывала тем, что обшивала подруг.
Вспоминает Оксана: «В Театр на Таганке меня привел актер Вениамин Смехов. Он дружил с моей тетей и лечил у нее зубы. Так что я пересмотрела буквально все спектакли. «Гамлета» я видела и до знакомства с Высоцким, и раз сорок потом. Высоцкий покорил меня вовсе не актерской популярностью — притягивали его обаяние, сила и внутренняя энергия.
...Мне тогда исполнилось 18 лет. Володя случайно увидел меня в комнате администратора театра. Я была с подругой. Володя предложил нас подвезти... Первый шаг сделал, разумеется, он: попросил телефон и пригласил на спектакль... Нечего скрывать: принимать ухаживания такого человека было очень приятно — я ведь выросла на песнях Высоцкого. Однако у меня и мысли не возникло влюбиться, скорее, я испытывала растерянность. Он ведь был намного старше...
Он стал за мной ухаживать и ухаживал очень красиво. Я для себя решила: пусть это будет три дня, неделя, но я буду с этим человеком, потому что он не такой как все. И что будет дальше — все равно. В общем, я влюбилась. Так постепенно начался роман, который длился два года. Я стала частью Володиной жизни, он — моей. Я никогда не ждала каких-то легких, необязательных отношений».
Первое время Оксана с гордостью рассказывала о своем знакомстве со знаменитым человеком, но потом пришлось скрывать, т. к. все родственники были против: «Бедная девочка, что она делает! Боже мой, у него же столько женщин!»
Позже, оценивая состояние, в котором она тогда находилась, Оксана скажет: «С первой же минуты разговора у каждого из нас было ощущение, что встретился родной человек. У нас было много общего во вкусах, привычках, характерах. Иногда казалось, что мы и раньше были знакомы, потом на какое-то время расстались и вот опять встретились. Володя даже вспомнил, что бывал у моих родителей дома и знал мою маму».
Они не слишком-то скрывали свои отношения. Ее подруги видели, как он часто заезжал за ней в институт. Он ввел ее в ближайший круг, сложившийся в последние годы, и познакомил со всеми своими друзьями — Абдуловым, Бортником, Серушем, Ласкари, Тумановым... «Ты понравилась Вадиму. И вообще, тебя «приняли», что бывает очень редко».
Оксана: «Поначалу ко мне относились как к очередной Володиной девушке, а потом это перешло в другое отношение: кто-то меня принял, кто-то — нет. Но с Севой Абдуловым у нас были самые нежные отношения, он — святой человек, и я его обожала».
Не всем Высоцкий доверил Оксану. В.Золотухин сокрушался: «Вот оно что, оказывается. Ксюха — что это за девица? Любил он ее, оказывается, и два года жизни ей отдал... Ничего не знал... Ничего... Совершенно далек я оказался в последние годы от него...»
Родители Владимира вначале относились к Оксане настороженно, но, увидев серьезное отношение сына к ней, смирились.
Когда Оксана поступила в текстильный институт, он принимал участие в ее жизни: вникал в студенческие дела, ходил вместе с ней на этюды, часто по утрам отвозил в институт, хотя сам рано не любил вставать. Теперь она становилась первой слушательницей его новых песен...
Как-то в разговоре он сказал Э.Володарскому: «Если со мной что случится и я сдохну — мне больше всего Ксюху жалко, я же ей отец, и любовник, и попечитель...» Иногда Высоцкого охватывали сомнения: «Вот, я старый для тебя... Я не могу тебе ничего дать в этой жизни...»
В.Янклович: «...вот что я еще думаю о Ксении. Ведь в первое время их отношений из Володи как будто фонтан бил. Именно в этот момент ему нужен был какой-то «мотор». Она давала ему энергию, она согревала его изнутри...»
Оксана... Это в жизни Высоцкий доигрывал фильм «Короткие встречи», в котором снимался еще в 67-м году. Оксана — это девушка Надя из фильма. Тогда, в кино, геологу Максиму, которого играл Высоцкий, нужно было выбирать между Валентиной Ивановной и Надей. Теперь в жизни самому Высоцкому пришлось разрываться между Мариной и Оксаной.