8 марта в театре должен был играться спектакль «Мать». З.Славина, игравшая главную роль, наглоталась днем снотворного, чтобы поспать перед спектаклем. Проснулась — такое состояние, что играть не может. Целый час зрителей продержали в фойе. Потом вышел на сцену Любимов: или мы вам возвращаем билеты, или вы смотрите концерт артистов театра. Все закричали: «Концерт!»
Так в театре появился неожиданный спектакль, сочиненный В.Высоцким и Л.Филатовым, — «Срезки». Потом название показалось непрезентабельным, решили позаимствовать у В.Аксенова: в журнале «Новый мир» была опубликована его повесть под названием «Поиски жанра». Впервые под этим названием спектакль вышел 22 июня 1978 года.
На радость публике, в спектакле стали звучать песни Высоцкого в авторском исполнении. Менялись исполнители и номера, неизменным был Владимир Высоцкий. Он связывал все выступления и очень строго хвалил всех своих сотоварищей, кто умеет сочинять, музицировать, пародировать, пантомимировать... Спектакль не имел единого сценария и являлся, по сути, легальным концертом с афишей.
Высоцкому больше нравилось название «В поисках себя». Так он и называл этот спектакль, рассказывая о нем на своих концертах: «Это спектакль очень странный. Это даже не спектакль, это новое зрелище, и я думаю, что мы придумали новую форму театрального действа. Нам вдруг стало досадно в какой-то определенный момент, что все, что мы пишем для фильмов, для театров других или для спектаклей, которые сходят со сцены, — все пропадает, и получается, что это работа в корзину. Вот тогда и пришла такая идея — а давайте мы из этого сделаем спектакль-концерт, такое зрелище. Попробовали... Сначала он был с объяснительным текстом, я его произносил. Потом Любимов придумал привозить с нами макет нашего театра, освещать его одним маленьким фонарем, а на меня дают красный цвет, Золотухин всегда играл в кино милиционеров — на него врубают такую зелененькую бумажку, что для него везде открыта дорога, другому какой-то другой цвет. Короче говоря, мы в этом маленьком зальчике делаем еще даже освещение. Мы можем этот спектакль возить в любое другое место, в любой другой город, потому что мы возим планшет — рисованный ковер точно размерами в нашу сцену. Смотрят его с громадным интересом и удовольствием люди везде. Сначала зрители были в недоумении, а потом, сейчас в Москве, я думаю, это самое популярное зрелище нашего театра. На него так же трудно попасть, как, скажем, на "Мастера и Маргариту"».
Этот спектакль-концерт был вне репертуара и был хорошим финансовым подспорьем для театра, так как был сделан своими силами и практически без затрат. Играли его 4 — 5 раз в месяц в 10 часов вечера вместо или вместе со спектаклем «Антимиры» в помещении самого театра и на выездах.
С 1978 года Высоцкий стал «летать» в космосе.
Долгих три месяца — с декабря 77-го по март 78-го — предстояло работать Георгию Гречко и Юрию Романенко на орбитальной станции «Салют-6». Перед полетом космонавтов, как правило, спрашивали, какие магнитофонные записи они хотели бы взять на орбиту. Они, не задумываясь, ответили — песни Владимира Высоцкого.
Магнитофонная кассета с записями песен Высоцкого стала обязательным атрибутом психологической поддержки экипажей на орбитальной станции. Космонавты, лишенные тесного общения с близкими, многие стрессовые проблемы «переваривают» внутри себя. Психологическая усталость накапливается. И в этих условиях «живая речь» песен Высоцкого, их юмор приобретали для них особое значение. Они были как «локоть друга», придавали уверенность. Кассета передавалась от одного экипажа другому, а футляр от кассеты с вкладышем, на котором был поставлен штамп станции, Г.Гречко вернул Высоцкому с надписью: «Спасибо за то, что Вы были с нами в космосе. Спасибо за поддержку. Байконур. 16 марта 1978 года».
Космонавт А.Иванченков (полет на станции «Салют-6» в июне — ноябре 78-го года): «Для нас с Владимиром Коваленковым, с которым мы выполняли программу 140-суточного полета, в числе желанных записей были многие песни Владимира Высоцкого. Они не только служили источником хорошего настроения в минуты отдыха, но часто заключали в себе своеобразный настрой на работу, то есть реальную помощь».
Традиция останется и после смерти поэта. Его песни будут звучать в космосе в июле 2003 года. Большой поклонник творчества Высоцкого космонавт Юрий Маленченко, который вместе с американским коллегой Эдвардом Лу работал в это время на борту Международной космической станции (МКС), специально взял на орбиту несколько дисков с записями своего кумира.
С начала года Любимов ставит в парижской «Гранд-опера» оперу П.Чайковского «Пиковая дама» (музыкальная редакция А.Шнитке, художественное оформление Д.Боровского, дирижер Г.Рождественский). Все шло хорошо, но 11 марта по приказу М.Суслова газета «Правда» напечатала статью «В защиту "Пиковой дамы"» дирижера Большого театра Альгиса Жюрайтиса о том, что «готовится чудовищная акция! Ее жертва — шедевр гения русской музыки П.И. Чайковского». Это было обвинение Шнитке и Любимова в «издевательстве и надругательстве» над классическим наследием. Любимов был отозван в Москву, и постановка не состоялась. Высоцкий в юбилейном поздравлении к 15-летию «Таганки» напомнит про этот случай:
Любимов наш, Боровский, Альфред Шнитке,
На вас ушаты вылили воды!
Прохладно вам, промокшие до нитки?
Обсохните — и снова за труды!
Если другие спектакли отменялись чиновниками, то «Пиковую даму» закрыли руками коллег. Но придут другие времена, и постановка оперы будет осуществлена через тринадцать лет в оперном театре Карлсруэ, а затем и в Москве 8 июня 1997 года. В программке — те же фамилии: Любимов, Боровский, Шнитке...