Когда в 76-м году роман Аркадия и Георгия Вайнеров «Эра милосердия», посвященный героическому послевоенному периоду деятельности Московского уголовного розыска, вышел из печати, авторы организовали на дому презентацию романа. Они пригласили своих друзей и вручили им подписанные первые десять авторских экземпляров. Среди гостей был и Высоцкий. Полистав роман, он как бы в шутку предложил себя на роль Жеглова.
— А Губенко? А Шакуров? Может, они сыграют лучше, — пробовал возразить Аркадий Вайнер.
— Возможно. Но вам лучше не надо, вам надо так, как Я сыграю!
По поводу Губенко или Шакурова А.Вайнер не шутил. Кто мог
тогда предвидеть, что из этого романа получится культовый фильм. А кандидатура Высоцкого на главную роль вызывала у братьев-писателей боязнь «непрохода».
Через несколько дней Высоцкий встретил Говорухина:
— Знаешь, тут мне Вайнера сказали, что у них для меня есть хорошая роль. Ты почитай роман, мне сейчас некогда — в Парижск уезжаю...
С.Говорухин: «Я взял у него роман, он назывался «Эра милосердия», прочел и... просто обалдел. Когда Володя приехал, я сказал ему: "Роман, действительно, классный, и роль потрясающая. Ты ничего похожего еще не играл, представляю, как ты это сделаешь..."»
Предвидя сомнения Вайнеров относительно себя, Высоцкий решил заручиться поддержкой Говорухина. К Вайнерам поехали вместе.
С.Говорухин: «По дороге я рассказал ему сюжет, так что, когда мы обсуждали детали работы, Высоцкий легко ориентировался в романе, убедив Аркадия и Георгия, что книгу уже прочел.
Нас встретили два добродушных полных человека, два гостеприимных хозяина, любители поговорить, посидеть за столом... Мы понравились друг другу, быстро нашли общий язык — наши представления о фильме не расходились — ив общих чертах договорились о совместной работе».
Авторов романа потрясло то, что Говорухин знает текст наизусть и может его цитировать с любой страницы. Ну а Говорухин настоял, чтобы в роли Жеглова снимался только Высоцкий, и никто другой. Чтобы создать видимость конкуренции и поиска «лучшего» актера, для худсовета были сделаны пробы. Кепку и пиджак Жеглова примеряли актеры Юрий Кузьменков из Театра им. Моссовета, Леонид Яновский с Киностудии Довженко, выпускник ГИТИСа Анатолий Поползухин. Но эти пробы были скорее формальностью — на фоне других претендентов Высоцкий смотрелся наиболее выигрышно.
Г.Вайнер: «Роль в сценарии писалась на Володю, и Володя с самого начала знал, что он любой ценой сыграет эту роль. Проблема была в том, что Высоцкий был не экранный артист, его не пускали на телевидение никогда, и поэтому главная задача была — пробить Высоцкого на роль. Это стоило огромной крови, и надо отдать должное Говорухину, что он, будучи товарищем Высоцкого, пошел на риск закрытия картины, отстаивая именно кандидатуру Высоцкого перед всей этой чудовищной оравой с телевидения. И это удалось сделать».
Этот разговор можно считать началом работы над фильмом «Эра милосердия». До последнего момента это название присутствовало в фильме, были заготовлены титры. Но главе объединения «Экран» Борису Хейсину название не понравилось. «Ножницы» в руках этого чиновника от телевидения выхолащивали образы некоторых героев фильма, он вырезал целые эпизоды. Режиссеру Говорухину было по душе мистическое — «Черная кошка». Новое название — «Место встречи изменить нельзя» — предложил литературный редактор журнала «Смена» Кирилл Замошкин. Именно так назывался роман Вайнеров, впервые вышедший в свет летом 1975 года в этом журнале.
На роль Шарапова Высоцкий предлагает своего друга и коллегу — Ивана Бортника. Шарапова Бортник не сыграл. Зато получился великолепный образ бандита Промокашки. (Здесь у авторов получилась неувязка: на «фене» «промокашка» означает — малолетняя проститутка, и мужчину-бандита так «окрестить» не могли.) В романе Вайнеров эта роль вообще без слов, просто периодически появляется молчаливый мрачный человек в шестиклинке. Весь текст, который Промокашка там произносит, придумал сам Бортник. Вот только изображение черной кошки, которую в одном из эпизодов рисует на стене бандит, на самом деле сделано Говорухиным, Бортник лишь обводил угольком этот рисунок.
Шарапова сыграет заслуженный артист Украины, лауреат премии Ленинского комсомола Владимир Конкин, известный по роли Павки Корчагина в фильме «Как закалялась сталь».
Давний друг Высоцкого Всеволод Абдулов в начале осени 1977 года разбился на машине чуть не насмерть. Три недели без сознания, удручающий диагноз. Затем — одна больница, вторая, третья, четвертая... И в каждой из них он старался объяснить врачам, что хочет и будет жить! Весной 78-го, после очередной тяжелой операции, к нему в палату пришли Высоцкий и Говорухин. Они принесли сценарий «Эры милосердия» и список из десяти ролей — на выбор. Он выбрал Соловьева. Эти съемки были очень важны для Абдулова: либо он будет работать в профессии, либо — все... Он выжил, сыграл и остался артистом!
Двенадцать претенденток было на роль милицейского сержанта Синичкиной. Высоцкий уговаривал Говорухина утвердить на роль Вари Марину Влади. Но против француженки категорически возразил худсовет, решив, что Влади никак не тянет на «советскую гражданку». Роль возлюбленной Шарапова сыграла актриса Наталья Данилова.
В фильме участвует ряд известных актеров — Е.Евстигнеев, С.Юрский, А.Джигарханян, З.Гердт, В.Павлов... Бюджет фильма был скромный, и на съемки в эпизодах Говорухин привлекает родственников и друзей. В фильме снималась дочь А.Вайнера — Наталья Дарьялова, Юнона Карева — жена С.Говорухина, сын В.Туманова — Вадим, школьный товарищ Высоцкого А.Свидерский, администратор полуофициальных концертов Высоцкого — В.Гольдман, товарищ по Большому Каретному каскадер О.Савосин, жена Бабека Серуша — Наталья Петрова, сыгравшая в 1972 году главную роль в фильме «Руслан и Людмила», и даже сын Марины Влади — Петр. Администратор Театра на Таганке В.Янклович сыграл администратора театра по сюжету фильма. Премированный не так давно грамотой от МВД В.Золотухин за роль милиционера в «Хозяине тайги», очевидно мог бы отлично сыграть, если не Шарапова, то кого-нибудь из оперативников. Но Говорухин ему роли не предложил, а Высоцкий, раньше всегда предлагавший Золотухина режиссерам, очевидно, так и не простил ему гамлетовских амбиций. На роль Фокса Высоцкий предложил А.Белявского. Получилось, что фильм снимался кругом близких людей, центром которого был Высоцкий.
Очень солидными и компетентными были консультанты фильма, возглавляемые первым заместителем министра генерал-лейтенантом К.Никитиным. Кроме консультаций они поспособствовали, чтобы Высоцкий был утвержден на роль Жеглова.
Детектив — жанр особый, требующий не только мастерства, но и определенных знаний для создания образов и следователей, и оперативных работников, и уголовников. Подходя к любому делу очень основательно, Высоцкий добрался до архивов и библиотеки начальника Высшей юридической школы МВД СССР генерала В.Илларионова, прошедшего путь от рядового оперативника. Высоцкого интересовала внешность сыщика, одежда, привычки, любимые жесты и слова, почерк, обращение с задержанными. Копаясь в библиотеке, он был удивлен, что есть серьезные исследования воровского жаргона — от труда известного языковеда Бодуэна де Куртэнэ «Блатная музыка» («жаргон тюрьмы»), изданного в 1908 году в Санкт-Петербурге, до словаря уголовного жаргона, изданного в 1959 году научно-техническим отделом МВД.
Первый день съемок — 10 мая 1978 года — совпал с днем рождения Марины Влади. В этот день по случаю двойного праздника в студии выпустили стенгазету, а 40-летний юбилей Марины отмечали на даче одного из общих друзей. Марина увела Говорухина в другую комнату и попросила со слезами на глазах: «Отпусти Володю, снимай другого артиста». Да и сам Высоцкий, так стремившийся к этой роли и уже много вложивший в подготовку съемок, закапризничал. Он испугался продолжительности съемок (124 рабочих дня) и того, что работа в фильме помешает намеченному гастрольному турне в США.
С.Говорухин: «...в самом начале работы он умолял «отпустить» его. Он и Марина собирались тогда отдохнуть. У него предполагалось концертное турне по городам США. Он повторял, что ему осталось так мало жить, что он не должен «разбрасываться»... Что я мог ему сказать? У меня не было другого исполнителя, да и где я мог найти другого такого? Без Высоцкого картина была бы совсем иной. Я сказал «нет», и мы построили для него щадящий режим съемок, чтобы он смог осуществить все задуманное. А нам осталась его самая большая и, думаю, самая удачная, самая близкая его индивидуальности экранная роль».
«Щадящий режим» был предложен и в театре — Высоцкий срывался со съемок в Москву, два раза играл Гамлета, потом два раза Свидригайлова и — опять в Одессу. И так на протяжении почти всех съемок...
К моменту выхода «Места встречи...» советский прокат прошли «Дело Пестрых», «Дело Румянцева», «Дело № 306» и другие «дела»... Наработался определенный штамп специалиста УГРО, а главным конфликтом всех лент был конфликт между сыщиками и бандитами: одни воруют и убивают, а другие их ловят и допрашивают. Это даже не конфликт, а своего рода «производственные отношения». В основе же романа Вайнеров лежит конфликт между «законником» Шараповым и оперативником, который часто отходит от «процессуальных норм ведения дела», — Жегловым. В романе показан философский спор между ними: каким путем идти к «эре милосердия»? То есть по роману Шарапов — герой положительный, а Жеглов... Он обаятелен и энергичен. Но авторы и не собирались считать положительным героем человека, исповедующего опасную идею о том, что цель оправдывает средства. Это в романе...
А в фильме Высоцкий начисто «переиграл» Конкина, и идейный замысел романа перекосился. Актер и режиссер не поверили в «отрицательного» Жеглова. Они заставили зрителя поверить в то, что Жегловым руководит не какая-то личная корысть, не желание продвинуться по службе, а только единственное стремление — найти и наказать убийцу, обезвредить бандита, обеспечить мирную и спокойную жизнь трудовым людям. Неправоту его по части юридической этики они расценили как неизбежные издержки могучего характера и гибкого ума. Когда он кроток, это подвох, если ласков, то зловеще, в торжественной фразе обязательно отыгрывается ирония. А потом, на ровном месте, во всю силу мужского характера вдруг вспыхивает сокрушительная ярость. Тот же Кирпич в вежливом, душевном разговоре будет для Жеглова и Сапрыкин, и даже Костя, при том, что ворованный кошелек следователь все-таки подбросит ему умелым, чисто воровским жестом в самую удобную минуту.
После выхода фильма в отзывах была высказана мысль о влиянии личности актера на художественный результат, о том, как личное обаяние Высоцкого делает жесткий, грубый персонаж Жеглова глубоким, сложным и гораздо более привлекательным, чем положительный герой В.Конкина, и критика в адрес Жеглова тонет в аплодисментах актеру Высоцкому.
Возможно, по причине явного несоответствия основной линии романа экранному его воплощению между авторами и режиссером произошел скандал.
С.Говорухин: «Мы разругались еще до начала съемок. Они были не согласны с некоторыми изменениями в сценарии, а то, что я настаивал на кандидатуре Конкина, просто вывело их из себя. Так что они даже попросили убрать свою фамилию из титров, первоначально там был указан некий Станислав Константинов (очевидно, намек на Станиславского). Только потом, когда фильм имел такой успех, мы встретились, и Вайнеры согласились фамилию вернуть».
С.Садальский подтверждает: «Вообще с этой картиной много интересного связано. Сейчас вот братья Вайнеры с гордостью говорят всем властям: мы авторы «Места встречи...». А ведь они плевались от этой картины, уверяли, что она ужасная, а Высоцкий просто чудовищен. Когда картину закончили, в ней значились другие титры — я сам лично это видел: Вайнеры свое авторство скрывали. Но когда министр внутренних дел Щелоков посмотрел фильм и сказал: «Картина просто прекрасная, а Высоцкий — гениален», Вайнеры мнение изменили и с удовольствием свое авторство признали».
Мало того, братья Вайнеры не просто согласились вернуть свою фамилию, а переснимали титры за собственные деньги.
С.Юрский: «Шарапов скучный человек! Скучный! Отрицательный герой Жеглов, которого сыграл Высоцкий, — он не скучный, он блещет. И из-за этой яркости фильм едва не запретили — авторы были смущены таким обаятельным Жегловым...»
Высоцкий играл своего сыщика-следователя совсем иначе, чем это делали в аналогичных ролях актеры до него. Ни важности, ни внешнего, часто деланного превосходства, ни сугубо начальственного вида, ни прозорливого, надуманного взгляда, говорящего о собственной профессиональной исключительности, у Жеглова не было. Высоцкий создал образ человека, который прав и не прав одновременно, и он не столько оправдывает своего героя, сколько показывает истоки этой душевной косины: она от нетерпения сердца, от желания сразу же, мигом, обогреть сирых, приласкать обманутых и поквитаться с обидчиками. Вместо правила «Милиционер должен стоять на страже закона» — установка «Вор должен сидеть в тюрьме! Верно? — спрашивает Жеглов-Высоцкий. — Вот что людей интересует!» Эта справедливая, но юридически не обоснованная формула придавала ему уверенность в своей правоте. Это, возможно, не извиняет его, но объясняет убедительно. Жеглов Высоцкого — человек из народа, который судил не по закону, а по справедливости, и хотя прав не был, но был всеми понят.
По сравнению с ним Шарапов выглядит гораздо стерильнее в своем понимании служебного долга. Но зритель восхищается Жегловым и прощает ему и резкость, и самомнение, и подозрительность — у него это «профессиональные болезни», возникшие от длительного общения с преступным миром.
Так же, как когда-то в «Интервенции», Высоцкий целиком отдается захватившему его любимому делу. Он достраивает образ своего героя, подыскивая наиболее характерное и яркое. Вайнеровское «значица» Высоцкий дополняет характерным жегловским жестом, перенятым у действительного московского оперативника тех лет Жаркова. Он точно определял моменты, когда именно этим жестом Жеглов коротко заявляет свою правоту или начало действий: «Ну, значица, так...» По одной этой фразе и мгновенному сумрачному взгляду было понятно, что ради дела и ради своей ненависти этот человек готов на все. Он не знает запрещенных приемов. Ошибка недопустима для его профессиональной гордости. Все остальное — можно и даже нужно.
Он подсказывал другим исполнителям «характерность», он диктовал своим поведением в кадре ритм всего эпизода. Трогательную шепелявость Кирпичу-Садальскому подсказал тоже Высоцкий, а ему, в свою очередь, — его друг Вадим Туманов, который встречал прототипа Кирпича — карманника по кличке Тля — в свою лагерную бытность. Сам Садальский говорит, что эту роль ненавидит — приклеилась кличка «Кирпич». Но в то же время в глубине души соглашается: возможно, ничего другого так ярко не сыграл...
Поразительный сюжетный ход с фотографией любимой девушки, помещенной среди портретов кинозвезд, — это тоже режиссерская находка, подсказанная Высоцким авторам фильма.
Он переживал за друга — из-за травмы головы Абдулов не мог выучить длинный текст, не мог запомнить, что Высоцкого-Жеглова в кино зовут Глебом. Он называл его Стасом. В сцене, когда героя Абдулова выгоняют из милиции, Высоцкий стоял боком и тихо подсказывал другу нужные слова.
В конце июня во время съемок Говорухин вынужден был лететь в ГДР на фестиваль со своей предыдущей картиной «Ветер "Надежды"» и доверил Высоцкому снять несколько эпизодов. Нужно было снять четыреста полезных метров пленки — это, примерно, 7 дней работы. Высоцкий, под воздействием давно копившегося режиссерского голода, снял материал за четыре дня. Партнеры почувствовали, что у него есть не только задатки режиссера, а и то, что он абсолютно готов к режиссерской работе. И когда вернулся Говорухин, группа встретила его словами: «Он нас замучил!»
С.Говорухин: «Привыкший использовать каждую секунду, он не мог себе позволить раскачиваться. В 9.00 он входил в павильон, а в 9.15 уже начинала крутиться камера. И никогда на полчаса раньше, чем кончалась смена, не уходил никто. В общем, если бы в этой декорации было не 400 метров, а в десять раз больше, то он за неделю моего отсутствия снял бы весь фильм... Все, что он снял, вошло в картину».
«Я получил удовольствие от работы, не то чтобы удовольствие, а купался в некоторых моментах роли», — скажет Высоцкий в одном из своих интервью.
С.Юрский: «Высоцкий, так случилось, в большинстве сцен, в которых я снимался, был режиссером в связи с тем, что Говорухин уехал куда-то по неотложным делам и оставил его за себя. Поэтому я наблюдал Высоцкого, как говорится, в двух ипостасях одновременно. И мне кажется, он замечательно с этим справлялся. Это поднимало его дух, он был контактен, очень легко шел на компромиссы... Да, это был один из лучших моментов его жизни...».
«Зато на тонировке с ним было тяжело, — жаловался в своих воспоминаниях С.Говорухин. — Процесс трудный и не самый творческий — актер должен слово в слово повторить то, что наговорил на рабочей фонограмме, загрязненной шумами, стрекотом камеры.
Бесконечно крутится кольцо на экране. Высоцкий стоит перед микрофоном и пытается «вложить» в губы Жеглова нужные реплики. Он торопится, и оттого дело движется еще медленнее, он безбожно ухудшает образ. «Сойдет!» — кричит он. Режиссер требует записать еще дубль. Он бушует, выносится из зала, через полчаса возвращается, покорно становится к микрофону. Ему хочется на волю, а лента не пускает. Ему скучно, он уже прожил роль Жеглова, его творческое нутро требует нового, новых ролей... Озвучивание всех пяти серий Высоцкий провел за месяц — это было колоссальное напряжение, но он очень спешил и боялся не успеть».
Еще одна интересная деталь. Сцену допроса Жегловым Ручечника, которого играет Е.Евстигнеев, снимали в интерьере той самой купеческой квартиры, где Высоцкий начинал свою театральную учебу в кружке Владимира Богомолова. Диалектика... Хотя Высоцкий порой сомневался в справедливости ее законов для искусства:
Ученые, конечно, не наврали.
Но ведь страна искусств — страна чудес,
Развитье здесь идет не по спирали,
А вкривь и вкось, вразрез, наперерез...
Высоцкий хотел в фильме петь. Накануне съемок и в процессе работы над фильмом он предлагал Говорухину включить в фильм ранее написанные песни «За тех, кто в МУРе» («Побудьте день вы в милицейской шкуре...»), «Песню о конце войны» («Сбивают из досок столы во дворе...»), «Балладу о детстве» («Час зачатья я помню неточно...»). Режиссер же полагал, что «это разрушит образ, и это будет уже не капитан Жеглов, а Высоцкий в роли капитана Жеглова». Произошла ссора... Скорее всего, режиссер был не прав. Пришло время, когда зрителю стал интересен не образ, который он видит на экране, а сам актер — Владимир Высоцкий: что за личность, какой он человек...
Позднее Высоцкий прокомментирует эту ситуацию: «Ну, как же! У всех Высоцкий поет, а у меня — не будет! И так подомнет под себя весь фильм, да еще ему и гитару в руки?! Что ж от моего фильма останется?! А то будут еще помнить фильм только по песням! А не дай спеть — зритель так до конца и будет маяться: споет — не споет? Ждет, ждет, и — хрясь! — конец! Нетути! Песен-то! Во! Обманули... Так лучше и запомнят: "Это там, где Высоцкий так и не поет? Во! Режиссер, видно, личность еще та, если Высоцкий так и не сумел справиться! А уж как, наверно, упрашивал, как умолял, однако слабак против режиссера!"»
Был принят компромиссный вариант: Высоцкий поет отрывок из посвященной Вере Холодной песни А.Вертинского «Лиловый негр» («Где Вы теперь? Кто Вам целует пальцы?..»), аккомпанируя себе на пианино. Поет не концертно, а чередуя слова песни с репликами по ходу действия. И поет так, как сегодня не поют, только в те годы так пели, так пел романсы Вертинского в его детстве отец.
В своем посвящении братьям Вайнерам, прочитанном 20 января 1980 года на их юбилее в Центральном Доме литераторов, Высоцкий шутливо жаловался:
Я не спел вам в кино, хоть хотел,
Даже братья меня поддержали:
Там, по книге, мой Глеб где-то пел,
И весь МУР все пять дней протерпел,
Но в Одессе Жеглова зажали.
Большой любитель давать интервью Аркадий Вайнер через 24 года после выхода фильма придумает, что Высоцкий якобы сам отказался петь в фильме. В интервью «Московским новостям», помимо большого числа грубых неточностей, Вайнер сочинит еще одну легенду о Высоцком: «По сценарию Высоцкий в каждой серии поет свою песню за Жеглова, но в фильме этого нет. Он там поет две другие песни. Высоцкий написал заготовки всех пяти песен, но, когда шли съемки на Одесской киностудии, он вдруг сказал: «Ребята, а ведь это неправильно, если я буду выступать как автор-исполнитель. Мы тратим большие усилия, чтобы к десятой минуте первой серии зритель забыл, что я Высоцкий. Я — Жеглов. А когда я запою свою песню, все труды пойдут прахом». Мы скрепя сердце вынуждены были с ним согласиться».
Все перезабыл сочинитель детективов, и даже текст посвящения Высоцкого себе...
Фильм был завершен в 1979 году и впервые показан на День милиции, собрав миллионные аудитории. На всесоюзный экран фильм выходит 23 марта 1980 года и вслед за фильмом В.Мотыля «Белое солнце пустыни» становится культовым фильмом эпохи. При первом показе фильма улицы страны пустеют. Так было только когда шли «Семнадцать мгновений весны». Согласно отчетам МВД, в те пять вечеров, когда шел фильм, уровень преступности упал почти до нуля. Грабить и убивать было некому и некого — страна сидела у телевизора.
Первоначально в готовом фильме было не пять серий, а семь. Но С.Лапин, бывший тогда председателем Гостелерадио, потребовал две серии убрать. Чтобы не изуродовать готовую ленту механическим изъятием целых сцен, что нарушило бы логику замысла, авторы старались обойтись минимальными потерями. Сокращали по маленьким фрагментам, по эпизодам. Часть «сверхпланового» материала удалось спасти, увеличив продолжительность каждой серии. Но все втиснуть не удалось...
Вскоре после триумфальной премьеры фильма Высоцкий предложил подумать о сюжете продолжения сериала: «Представим себе снежную зиму. Наше время. Преображенское кладбище, где хоронят ветеранов... Старики медленно идут к выходу. Один случайно оступился и смахнул снег с маленького обелиска. На фаянсовом овале мой портрет во френче со стоячим воротником. Надпись: «Капитан Жеглов. Погиб при исполнении служебных обязанностей». Старики тихо беседуют: кто такой Жеглов? Никто не помнит...» Так, думал Высоцкий, мог начинаться фильм...
О продолжении будут говорить, но не сделают. Но эти пять серий будут смотреть по ...надцать раз и каждый раз молить, чтобы не вскинул руку Жеглов, не прозвучал тот роковой выстрел в Левченко; с замиранием следить, как крадется по коридору Шарапов, утыкаясь в дверь подсобки, заклеенной фотографиями...
А по Москве будут ходить легенды о Высоцком-Жеглове даже в милицейской среде. И сыграл он так достоверно потому, что «Высоцкий в МУРе сам следователем работал, пока его оттуда не поперли в 74-м. А поперли за то, что вышел на больших людей, замешанных в крупном преступлении. Сам министр Щелоков его попер, а после он ушел в театр работать», и «сюжет Высоцкий рассказал Вайнерам», и «картину ставил сам Высоцкий, а Говорухин — это только имя, это прикрытие...». Людям было мало просто любить Высоцкого, они хотели любить героя и придумывали соответствующие образу легенды.
Через двадцать лет, 9 ноября 1998 года, приказом Министра МВД РФ №1414 В.Высоцкому посмертно будет присуждена премия "За создание образа Глеба Жеглова в художественном телевизионном фильме «Место встречи изменить нельзя»". Премию вручат Н.М.Высоцкой, которая передаст ее на нужды Музея.
Во время съемок в Одессе к Высоцкому обратился писатель Игорь Шевцов с предложением написать песни для фильма по его сценарию. Первая встреча оказалась безрезультатной, но через год они вместе будут работать над сценарием фильма «Зеленый фургон».