В июне Марина снимается в итальянском фильме «Мнимый больной» в Риме, и туда на десять дней приезжает Высоцкий. Известен адрес отеля «Мадрид», в котором они поселились, — Via Mario de Fiori, 93.
Накануне поездки Итальянское телевидение снимает в Москве фильм о нем «Володя Высоцкий — неудобный человек» (телекомпания «RAI», режиссер Д.Волчич). Это был фильм о работе в театре (снимали игру на сцене и театральный быт за кулисами), о сольных концертах на публике, об атмосфере работы над стихом дома и какие-то бытовые фрагменты жизни. Съемки также проводились во дворе, очень похожем на дворы его детства, из которых родом и он сам, и его песни. Рассказ об актере, певце и поэте сопровождался песнями в его исполнении. Обмолвился он и той несуразности, которая сопровождает его уже много лет: «Ведь, как ни странно, так случилось, что я — человек, которого знают все, и, в то же время, я не считаюсь официальным поэтом и не считаюсь официальным писателем. Я не член Союза писателей, не член Союза композиторов...»
«...Я человек, которого знают все...» Это было не совсем так. В представлении миллионов поклонников образ автора любимых песен был размыт, неперсонифицирован. Для одних он был фронтовиком, с которым они воевали, для других — бывшим зэком, с которым они вместе сидели, и т. д. Всенародно популярным был не сам Высоцкий, а его голос и его песни. Имя автора хорошо знали, песни звучали его собственным голосом, но даже этого казалось недостаточно, чтобы в сознании людей они были «привязаны» к индивидуальному автору.
Это несоответствие очень наглядно показали итальянцы в своем фильме о Высоцком. Жарким летним днем 1979 года стоит Владимир Высоцкий в самом центре Москвы, на шумном Калининском проспекте. Рядом с ним сотни поклонников его песен и голоса, но на экране Высоцкий один, хотя вокруг много людей, но все они спешат мимо него... Из тех десятков, что попали в кадр, поклонников поэта, наверное, было девять из десяти. Но они просто не знали его в лицо. Он был поэтом-певцом, которого знают и любят — но не зрением, а слухом.
Выпуск фильма для итальянского телезрителя планировался на осень. Капиталистическое телевидение — в отличие от советского — платило приличные деньги за интервью. У Высоцкого спросили:
— Сколько стоит ваш съемочный день?
Он, естественно, не знал расценок, но знал себе цену:
— А сколько берут за день работы Мастрояни, Пол Ньюмен?
— Примерно тысячу долларов...
За эту съемку Высоцкий получил три тысячи долларов.
Советское телевидение не удосужилось снять подобный фильм и будет потом заимствовать у итальянцев фрагменты их фильма для своих запоздалых передач о поэте и актере.
В Вечный город Высоцкий летел из Ленинграда. Здесь у Оксаны была практика, и она провожала его из аэропорта Пулково. Планировали в Ленинграде навестить К.Ласкари.
К.Ласкари: «Я репетировал в цирке. Меня вызвали с манежа к телефону. «Приезжай немедленно!» — «Вова, я не могу. У меня репетиция. Что-нибудь случилось?» Он рассмеялся: «Охота к перемене мест». Когда я часа через два приехал домой, Высоцкого уже не было. На столе лежала цирковая программка, а на ней стихи:
А помнишь, Кира, — Норочка —
Красивая айсорочка...
Лафа! Всего пятерочка,
И всем нам по плечу.
Теперь ты любишь Ирочку
И маленького Кирочку,
А я теперь на выручку
К Мариночке лечу.
Почерк какой-то неуверенный, не его, глупые орфографические ошибки. Ира рассказала: просил шприц. На вопрос «зачем», ответил что-то невразумительное: плохо со связками».
Высоцкому всегда нравилось нормальное человеческое общение в доме Кирилла. Он в этот раз напел там почти целую кассету...
2 июля Высоцкий дает концерт в римском ресторане «Otello alia Concordia», расположенном в двух кварталах от отеля «Мадрид» на улице Via della Сгосе, в доме № 81. Это не было официальным выступлением. Высоцкий пришел в ресторан как посетитель и пел для жены и ее итальянских друзей.
9 июля один из каналов Итальянского радио сделал запись выступления Высоцкого, в котором он рассказал о своей работе над песнями, о ранних песнях, их значении и влиянии на все дальнейшее творчество: «Теперь песни стали, может быть, глубже, другие темы — вероятно, человек повзрослел, начал задумываться о судьбах людей, страны, мира... Ну, в общем, как все люди, которые с возрастом начинают больше думать. Конечно, они переменились, эти песни: появился второй план, всегда — подтекст, видимо больше образов. Я стал много обращаться к поэтам, стал больше знать и читать настоящей, прекрасной поэзии. Появилось желание больше писать в художественных образах».
Б.Окуджава: «Высоцкий начал складываться как художник только перед смертью. До этого он, откровенно говоря, много писал вещей проходных. У него были интересные мысли, естественные, некнижные чувства выплескивались из него, но в целом, как явление литературного ряда, часто стихи были довольно уязвимы. Если бы не личность, которая буквально «перла» из него, то вряд ли он стал бы так заметен».