После окончания работы над многосерийным фильмом «Место встречи...» режиссер С.Говорухин и исполнители главных ролей — В.Высоцкий и В.Конкин — были приглашены на телевидение для участия в съемках сюжета о фильме в очень популярной в то время передаче «Кинопанорама».
В ответ на приглашение Высоцкий предложил режиссеру передачи — Ксении Марининой — записать свои песни и размышления о том, какое место песни занимают в его творческой жизни. Ему давно хотелось записать встречу с телезрителями, подобно тому как он это делает в своих концертах — «один на один со зрителями». Подобные передачи уже были на Таллинском, Грозненском и Пятигорском телевидении, но на ЦТ — для всего Союза — никогда. К.Маринина идею одобрила, и на 22 января была назначена съемка сюжета с Высоцким.
Несмотря на просьбу С.Говорухина, на вторую съемку — представление фильма «Место встречи...» — Высоцкий не приехал, и сюжет для «Кинопанорамы» был снят без него. Режиссер и актер поссорились и не встречались до июля.
К своей личной встрече с телезрителями Высоцкий готовился очень тщательно: «Я продумал все до мелочей... Удастся ли мне осуществить все, как задумал?!» Это был его дебют! Первый случай говорить сразу со всеми, со всей страной!
Оксана: «А как он собирался на «Кинопанораму» — он же волновался, как ребенок... Выбирал рубашку, куртку — он так готовился! И хотя телевидение наше он терпеть не мог, тем не менее, к записи готовился очень серьезно».
«Куртка», «рубашка» — это не главное. Главное — отобрать репертуар, который пройдет «лит». Так как времени на подготовку текстов было мало, и представить их нужно было в машинописном виде, он пригласил в помощь Б.Акимова и О.Терентьева. Подобрали с запасом на выброс:
— Подберите что-нибудь еще на те же темы. Задвинем две — одну выкинут, другую я спою.
Съемка была завершена, когда вечерняя смена уже кончилась, а для того чтобы показать снятое Высоцкому, надо было видеоинженерам задержаться далеко за полночь — и никто не ушел, все остались, чтобы выполнить его просьбу, — его все очень любили... Он был удовлетворен записью: «Как я рад, что мы это сняли, и что это теперь останется на пленке».
Оксана: «Вернулся и с таким восторгом обо всем рассказывал: «Все побросали работу, сбежались в этот павильон!»
И хотя сказал: «Нет, меня никогда не покажут», но все равно радовался и, конечно, надеялся... Он думал, что наконец-то происходит легализация его песен... Его признают! Ну, казалось бы, ему глубоко наплевать на это... А на самом деле это было не так».
Трезвое — «Нет, меня никогда не покажут» основывалось на разговоре с Марининой, который состоялся после окончания съемки:
— Потом она подходит и говорит: «Владимир Семенович, вы не могли бы организовать звонок к Михал Андреичу Суслову?» Я аж взвился: «Да идите вы!.. Стану я звонить! Вы же сказали, что все разрешено». — «Нет, но...»
Подозрения Высоцкого оправдались — тогда, в 80-м, сюжет в эфир не пустили и пленку приказали «смыть». Как часто бывало в то время, находились люди, бравшие на себя смелость и ответственность за невыполнение подобных приказов. Пленка была сохранена, и телезрители в 1987 году увидели не сюжет кинопанорамы, а фильм под названием «Владимир Высоцкий. Монолог».
Что же не устраивало в той записи того, кто наложил на нее свое начальственное вето в 80-м году? Ответ прост — не устраивал сам Высоцкий, его индивидуальность, то, что он был самим собой. А как важно было для него самого это общение со своими слушателями, как хотел он, чтобы его услышали, поняли. И как верил, что говорит не в пустое пространство, а обращается к тем, чьим именем дорожит. Он прекрасно знал, что его песни знает вся страна, что популярность его беспредельна. Чего же ему недоставало? Права быть вместе со своими сочинениями, права быть цельным.
24 января на квартире Высоцкого собрались друзья — Абдулов, Туманов, Янклович. Состоялся серьезный разговор. Все видели, что состояние здоровья Владимира с каждым днем становится все хуже... Он буквально убивает себя. Высоцкий все доводы друзей отвергал, и свое состояние оправдывал только внешними обстоятельствами. Абдулов не выдержал:
— Володя, смотреть на то, как ты умираешь, я не могу. И не буду. Поэтому я ухожу. Если понадобится — звони, я появлюсь и все сделаю. Но просто присутствовать при твоем умирании — не буду.
25 января Высоцкому исполнилось 42 года...
Торжества не было. Было грустно. Сидели вчетвером: Высоцкий, Шехтман, Янклович и Оксана.
Оксана: «На день рождения я подарила Володе такую смешную «бабу» на чайник. Сама сшила... После Володиной смерти я видела ее на кухне Володарских...»
Э.Володарский: «Володька мне эту куклу притащил, говорит: «Возьми, а то Марина приедет, начнет расспрашивать — да она меня убьет!» Так кукла осталась у нас. А потом Марина забрала ее и увезла в Париж».
В этот же день Высоцкий принимает твердое решение лечиться. Он просит Федотова помочь ему.
А.Федотов: «В конце января мы с ним закрылись на неделю в квартире на Малой Грузинской. Я поставил капельницу — абстинентный синдром мы сняли. Но от алкоголя и наркотиков развивается физическая и психическая зависимость. Физическую мы смогли снять, а вот психическую... Надо было расслабиться, а Володя не мог. Тут еще надо учитывать и индивидуальную предрасположенность...»
Из воспоминаний Леонида Сульповара: «В конце января Володя позвонил мне домой:
— Леня, помнишь наш разговор? Я сейчас буду пытаться с этим делом покончить. Я хотел бы, чтобы со мной кто-нибудь был. Ты не сможешь завтра прийти и побыть со мной сутки?
— Конечно, могу. Когда, в какое время?
— Приезжай завтра утром. Сегодня со мной побудет другой врач. У меня есть знакомый реаниматолог, он со мной посидит...
Приехал. Володя был в плохом состоянии. В спальне стояла капельница, а Володя ходил по квартире и не находил себе места. Это дело характеризуется и физической, и психической зависимостью одновременно: при резкой «отмене» в организме происходят огромные изменения, а страдания, которые при этом испытывает человек, невероятно болезненны. Я пробыл с ним сутки, Володя дотерпел до утра. Потом я поехал в Склиф на работу, кто-то должен был меня сменить. Через день спросил у близкого товарища Володи, как там идут дела, и с грустью понял — прямого ответа я не получил, — что все встало на обычный путь».
1 февраля Высоцкий выступает с концертом в ВНИИЭТО. Выступление было необычно коротким — он сослался на боли в ноге. Нога, действительно, болела — сильнейший абсцесс после неудачно сделанного укола.
Для близких людей становится известным самый серьезный и тяжелый недуг — наркомания. Очень трудно установить точно, когда это началось. Эта тема была закрытой для разглашения во время его жизни и некоторое время после смерти.
В феврале благополучно разрешилось «дело об аварии».
Г.Падва подсказал удачный выход — представить в суд решение товарищеского суда театра. Высоцкий так и сделал:
«ПРИСУТСТВОВАЛИ:
Председатель товарищеского суда — Докторова М.Н.
Славина З.А.
Смехов В.В.
Золотухин B.C.
СЛУШАЛИ: О совершении 1 января 1980 года дорожно-транспортного происшествия артистом Высоцким B.C.
ПОСТАНОВИЛИ: Осудить совершенное Высоцким B.C. нарушение. Учитывая полное признание своей вины и то, что Высоцкий B.C. дисциплинарного взыскания не имел и не допускал дорожно-транспортных нарушений, товарищеский суд вынес ему общественное порицание, призвал его быть особо внимательным за рулем.
ВЫПИСКА ИЗ ПРОТОКОЛА дана для предъявления в Главное управление внутренних дел по адресу: Москва, 103006, Петровка, 38».
Г.Падва: «Районный суд, учитывая чистосердечное признание Высоцкого и принимая во внимание решение товарищеского суда Театра на Таганке, оправдал его...»
В феврале фирма «Мелодия» приступила к подготовке выпуска первого советского диска-гиганта «Владимир Высоцкий. Песни».
Записи песен Высоцкого на «Мелодии» появились в 1967 году. Это была пластинка музыки М.Таривердиева с песней из фильма «Последний жулик» в исполнении Н.Губенко. Потом в следующем году появилось несколько пластинок с «Песней о друге» из кинофильма «Вертикаль» в исполнении В.Макарова. Всего в исполнении самого автора было выпущено восемь маленьких пластинок — две гибких и шесть «миньонов». Большим достижением 1979 года можно назвать совместный диск болгарского «Балкантона» и советской «Мелодии». Этот диск содержал уже одиннадцать песен, из которых пять были записаны впервые.
При жизни Высоцкого на всех советских грампластинках была представлена 51 песня, в том числе 23 — в дискоспектакле «Алиса в стране чудес».
В новом диске предполагалось представить 12 песен, которые ранее записывал Высоцкий с ансамблем «Мелодия» под управлением Г.Гараняна в 1974 году.
«Аранжировку музыки мы делали вместе с музыкантами ансамбля, — вспоминает пианист ансамбля «Мелодия» Борис Фрумкин. — Вроде не сложные мелодии, но уставали мы порой за четыре часа смены так, что словно сутки потрудились. Хотелось и в музыке передать тот эмоциональный накал и напряженность, которые отличают песни Высоцкого. Не уставал, казалось, сам автор. И когда музыканты устраивали перерыв, он брал свою гитару, садился среди нас и пел свои новые песни. Причем так пел, что после перерыва мы играли с еще большим вдохновением. Он буквально зажигал нас своей работоспособностью, своей энергией. И что удивительно, ведь Высоцкий — не профессиональный певец и музыкального образования не имел, а работать с ним было легко, понимали мы друг друга с полуслова».
При жизни Высоцкого вышла только компакт-кассета с записями этих песен. Диск появился в продаже в декабре 1980 года.
После сравнительно долгого перерыва, 21 февраля Высоцкий дает концерт в МФТИ в подмосковном городе Долгопрудный. В.Шехтман везет на своих «Жигулях» двух калек: у Абдулова рука в гипсе, у Высоцкого — проблемы с ногой. На сцену он вышел прихрамывая. Необычность этого концерта была и в том, что Высоцкий мало пел, но очень пространно отвечал на записки...
И.Шевцов: «Начался какой-то абсцесс, колено распухло так, что стало вдвое толще нормального. Ему делали несколько разрезов, загоняли какие-то турунды (так он рассказывал), но улучшения все не было».
Сильное нагноение мешало передвигаться. Отец В.Шехтмана — хирург с большим опытом — делает Высоцкому операцию. 26 февраля он играет Гамлета и не чувствует боли — операция помогла...
29 февраля — два концерта: в НИИ капитальных транспортных проблем и в МФТИ. Вечером того же дня — премьера «Маленьких трагедий» в Доме кино. Высоцкий на премьере не присутствует — он концертирует.
1 марта Центральное телевидение показывает очередной выпуск «Кинопанорамы». В передаче был сюжет о телефильме «Место встречи...», отрывки из фильма, беседа Э.Рязанова с С.Говорухиным и В.Конкиным. Сюжета с песнями Высоцкого в передаче не было...