Режиссер документальной киностудии на «Ленфильме» Владислав Виноградов в начале 80-го года замыслил создать уникальный фильм о легендарных артистах эстрады — «Я помню чудное мгновенье...». В начале апреля на съемки был приглашен и Высоцкий.
В Ленинград он поехал совсем больным в сопровождении В.Янкловича. С вокзала заскочил к К.Ласкари...
К.Ласкари: «Володя заскочил к нам. Мы предложили ему поесть. Сказал: «Времени нет ну ни секунды. Не обижайтесь! Я заскочил поцеловать вас...» Даже не присел. Но уже на лестнице вдруг заговорил о своих детях. Тепло, по-отцовски: хорошие, мол, мальчишки. И побежал. А мы с Ириной стояли и слушали, как стучат по лестнице его каблуки».
Из рассказа музыкального редактора Галины Мшанской: «Как он доехал — немыслимо. У него даже не было сил голову помыть, мы помогли. Съемки проходили в БДТ. Володя рассказал немного о себе и спел «Кони привередливые». Съемка длилась всего двадцать минут, с него пот лил градом. До вечернего поезда у него не оставалось сил, мы отвезли его в аэропорт. Он был совсем плохой, приехал только потому, что обещал».
Съемки проходили 16 апреля в Малом зале Ленинградского БДТ. Высоцкий тогда спел три песни: «Кони привередливые», «Купола российские», «Охота на волков» — и попурри из военных песен. Вначале хотели песни снимать под фонограмму — обычная практика на телевидении, — но не получилось... Высоцкий пел «живьем». Это была последняя официальная съемка Владимира Высоцкого — поющего Высоцкого, — причем на кинопленку... Через несколько недель фильм был готов... и режиссеру приказали кадры с Высоцким немедленно вырезать, а пленку уничтожить.
Фильм «Я помню чудное мгновенье...» был показан летом по ЦТ. Высоцкий там себя не увидел...
Через четыре года фрагмент с песней «Кони привередливые» вошел в фильм В.Виноградова «Я возвращаю Ваш портрет...». В названии этого фильма использована слегка перефразированная знаменитая строка из популярного до войны душещипательного танго. «Вам возвращая ваш портрет, я о любви вас не молю...» — пел страстный влюбленный.
«Я возвращаю Ваш портрет...» — говорит В.Виноградов, обращаясь к героиням и героям своего фильма, чей «портрет», то есть успех и славу в момент наивысшего их цветения, он воссоздал на экране. Эта лента с участием. А.Райкина, И.Юрьевой, К.Шульженко, Н.Богословского, М.Мироновой, А.Алексеева, А.Варламова, П.Рудакова, В.Нечаева, Э.Пьехи, А.Пугачевой, В.Высоцкого, А.Миронова, ансамбля «Машина времени» пролежала «на полке» четыре года и была выпущена к зрителю только в 1986 году.
Драматург В.Розов: «...Я в почтенном возрасте, и кумиры моей юности вернули меня в прошлое, а это всегда сладостно. Но они были хороши своей артистичностью и отменным вкусом. Но особенно сильное впечатление произвели Алла Пугачева и Владимир Высоцкий. Я обратил внимание на лицо молодого человека, слушающего пение Высоцкого. Он только мелькнул на телеэкране, но я увидел, на какой духовной высоте он находился в те минуты...»
И опять трудно понять, кого устрашил этот искренний, чистый по интонации и намерениям фильм, отблески прекрасных жизней, что в нем промелькнули. Половина из состава снимавшихся ушли из жизни, так и не увидев себя в этом фильме...
В середине апреля Высоцкий делает свою последнюю запись...
Он записывает «Песню о конце войны» с профессиональными музыкантами А.Бальчевым, В.Шубиным и В.Витковским. Это была песня, которую Высоцкий предложил И.Шевцову по его просьбе для фильма «"Мерседес" уходит от погони». Фильм снимался на Киевской студии, и вначале Высоцкий заупрямился:
— Для них ничего не хочу делать, у меня в Киеве ни разу ничего не прошло.
Шевцов убеждал, клялся, что студия песню берет. Высоцкий согласился, но поставил условие:
— Сегодня запишу. Условия такие: я хочу, чтобы меня считали автором не только текста, но и музыки. А тут орут: не композитор, не композитор! Да при чем тут это? Моя песня, моя мелодия, а инструментовка — не их дело. В общем, пусть платят и за музыку тоже!
Дело было, конечно, не только в оплате — ему нужно было таким образом утвердиться.
Вечером Высоцкий позвал музыкантов и записал песню. Записал два варианта: в «вальсе» и вариант «баллады», который казался более удачным. На записи присутствовал младший сын — Никита.
Студия приняла условия Высоцкого и прислала гарантийную телеграмму. А дальше... Это уже было много-много раз... И.Шевцов: «К сожалению, «Песня о конце войны» в фильм не вошла».
Эта песня имела несчастливую судьбу. Высоцкий ее написал как вступительную песню к фильму «Место встречи...». Потом предложил ее в театр Вахтангова для спектакля по пьесе Э.Володарского «Окраина», потом в Киевскую студию...
Неудавшаяся в январе попытка избавится от «пагубной страсти» не ослабила желание излечиться. Он прекрасно понимал опасность ситуации. Его самым главным желанием в последний год жизни было «завязать с наркотой». Он продолжал бороться и вновь просит помощи у Л.Сульповара.
Сульповар рассказывает Высоцкому о новом методе очистки крови — гемосорбции. Суть метода заключается в следующем: кровь пациента несколько раз прогоняется через специальный активированный уголь — так называемый абсорбент.
— Через неделю полное излечение...
У Высоцкого загорелись глаза:
— Замечательно! Все, Леня, —ложусь! А когда? Давай как можно скорее!
Л.Сульповар: «Единственный человек, который этим тогда занимался, был профессор Лужников. К нему я и обратился и договорился... Но то не было абсорбента, то ребята выезжали в другие города. А Володя ждал — каждый день звонил: "Ну, как? Ну, когда?"»
И вот наконец Сульповар договорился с профессором. Тот попросил пациента рассказать обо всем откровенно, иначе не имеет смысла пробовать. Высоцкий рассказал все: когда, сколько, как... Решили попробовать...
23 — 24 апреля в Институте Склифосовского Высоцкому делают гемосорбцию. Это была очень мучительная процедура.
Л.Сульповар: «Помню его глаза, когда я пришел к нему после завершения лечения: он понял, что процедура ему ничего не дала. Он говорил, что все нормально, что чувствует себя намного лучше. Благодарил ребят из бригады, как бы поддерживая этим всех окружающих. А глаза говорили, что еще одна надежда для него оказалась несбывшейся. В данном случае метод не сработал, хотя в других давал отличные результаты. Чуть ли не в тот же день он выписался, и его увезли домой».
По воспоминаниям историка Натана Эйдельмана, который входил в худсовет Театра на Таганке, Высоцкий в конце апреля слушал его лекцию в Доме архитекторов. Тема лекции — о тайнах XVIII века, о свергнутых с престола в 1741 году родственниках Елизаветы Петровны и о страшной борьбе за власть.
В конце апреля — через четыре месяца после аварии — вышел из ремонта большой «мерседес». Можно было отказаться от услуг Шехтмана.
В это же время Б.Немчик выселяют из общежития, и она на два месяца поселяется в квартире Высоцкого. Это было удобно, т.к. хозяин квартиры был постоянно в разъездах.
1 мая к Высоцкому на квартиру неожиданно приезжает О.Даль. По выражению Янкловича, он был в «в полном разборе».
— Володя, я не могу идти домой в таком состоянии. Побуду немного у тебя...
Оксана: «В «разобранном состоянии» — это не то слово... Когда я зашла, — первое впечатление, что человек неживой. Он проснулся, вышел, и я первый раз в жизни видела, как у человека трясутся руки и он пьет, держа стакан водки через шею на полотенце. У Володи такого не было. К вечеру Даль пришел в себя».
Когда Олег пришел в себя, Высоцкий сказал:
— Все! Надо вшиваться!
И тут же позвонил жене Даля:
— Лиза, ты не волнуйся. Он был не в лучшей форме... Не хотел показываться таким на глаза. Приехал ко мне. Проживет у меня дня три... Не переживай! Если что — звони. Все.
На этот раз у Даля была своя ампула «эсперали». Начиная с марта 1973 года, Г.Баснер четырежды вшивал Далю таблетки тетурама, привезенные Мариной из Франции. 2 мая на кухне у Высоцкого Федотов вшил Далю «торпеду № 5».
В майском номере журнала «Аврора» появилась статья В.Смехова «Мои товарищи — артисты». Журнал два года задерживал публикацию из-за материала о Высоцком. Автор добивался, чтобы среди портретов Демидовой, Золотухина, Табакова, Визбора, Славиной была бы и глава о Высоцком. Только энергичное вмешательство ленинградского писателя, друга Театра на Таганке Федора Абрамова позволило статье выйти в свет. Когда Высоцкий прочитал журнал, то, по свидетельству очевидца, фотохудожника В.Плотникова, горько пошутил: «Приятно, когда о тебе пишут не только латинским шрифтом...»
В этом году в Дортмунде под названием «Песня о Земле и другие песни» была выпущена пластинка Высоцкого. Она представляла собой лицензионное переиздание пластинки, выпущенной в 77-м году во Франции на фирме «Le chant du monde», куда вошли 14 песен. На вкладыше были даны переводы всех песен на немецкий язык. Это было первое издание стихов Высоцкого на немецком.
На вкладыше к пластинке говорится следующее: «У Владимира Высоцкого есть три занятия: он артист театра, артист кино и певец. В перерывах между съемками и спектаклями он появляется в клубах и на фабриках и поет свои песни. Они популярны, поскольку рассказывают слушателям об их повседневной жизни, о дружбе, любви, боли и радости».
Звучит, конечно, наивно, но какая-то доля истины в сказанном есть.