Параллельно с «Антимирами» шла работа над спектаклем «Де­сять дней, которые потрясли мир» по мотивам книги Джона Рида, который прочно связал свою судьбу с российской революцией, умер в России и похоронен у Кремлевской стены.

Хотя Любимов не старался просто инсценировать книгу, в са­мом главном он пошел за Д.Ридом, создавшим художественную кар­тину гигантской общенародной революции. В этом спектакле ре­жиссер решил показать, что личности, пусть даже выдающиеся, не так интересны, как народные массы. Спектакль был решен им как праздничное представление. На афише было написано: народное представление с буффонадой, пантомимой, цирком и стрельбой. Те­атр использовал здесь все возможные средства: от политического плаката до следующих друг за другом живых картин, от пантомимы до массовых сцен со знаменами и лозунгами, от теневого театра до патетики Маяковского, от элементов кукольного представления до эпизодов из немых фильмов с участием Чарли Чаплина.

Станиславский говорил, что театр начинается с вешалки, а тут он начинался еще раньше — с улицы. Перед входом в театр выве­шивались красные флаги, революционные плакаты... В черном мат­росском бушлате, в тельняшке, с гитарой в руках Высоцкий вместе с другими актерами встречал зрителей, пел залихватские частушки, в том же образе грубоватого моряка потом выходил на сцену. Прохо­жие втягивались в игру, становились участниками представления. На входе в театр их встречали не билетеры, а актеры с винтовка­ми в форме солдат и матросов с повязками на рукавах, с лентами на шапках. Они отрывали корешки билетов, накалывали на штык, и представление продолжалось в фойе, украшенном под время ре­волюционных лет. Девушки в красных косынках накалывали зри­телям красные банты, даже буфетчицы были в красных косынках и красных повязках. «Айда за нами, братва!» — призывал морячок, и частушкой зрителей приглашали в зал:

Хватит шляться по фойе,

Проходите в залу.

Хочешь пьесу посмотреть —

Так смотри с начала.

На сцене не было никаких декораций, но громадный калей­доскоп картин создавал полную иллюзию атмосферы революции. В подтверждение этого в конце спектакля звучали слова Ленина: «Революция — это праздник угнетенных и эксплуатируемых! Мы окажемся предателями и изменниками революции, если не исполь­зуем этой праздничной энергии масс и их революционного энту­зиазма!»

Премьера состоялась 2 апреля 1965 года.

В спектакле было около 200 ролей, и каждый актер играл по 5—8. Высоцкий был занят во многих интермедиях в массовке, иг­рал анархиста, часового, матроса в сцене «В столицу за правдой», несколько позже (после ухода из театра Н.Губенко) к нему перешла роль Керенского. Участвовал он также в интермедии «Тени прошло­го», где все пели песню «На Перовском на базаре...», которую многие считали песней Высоцкого, были в спектакле и песни на стихи А.Блока, Б.Брехта, Д.Самойлова, Ф.Тютчева, романсы А.Вертинского.

Специально для спектакля Высоцкий написал три песни. В сце­не «Логово контрреволюции» он играл белогвардейского офицера и пел свою песню «В кускиразлетелася корона...». Эта сцена очень нра­вилась Любимову — на репетициях он буквально любовался ею. По словам В.Смехова: «...здесь все было удачно уложено: кирпич к кир­пичу. Ловко, звонко, зычно, грубо... Кирпичи были по тому времени хороши, но пуще всех забирал раствор, на чем все держалось. Вот он, автор раствора, в центре — офицер с гитарой. Он придумал песню, и никто тогда не мог предвидеть, что с этим вошло в дом Театра со­авторство Владимира Высоцкого и мастера Юрия Любимова...»

Еще две его песни — «Войны и голодухи натерпелися мы всласть...» и «Песню матроса» — пели актеры. С этой поры песни Высоцкого время от времени вводятся в партитуры спектаклей «Та­ганки».

В.Высоцкий: «В театральных постановках мои песни возника­ют по-разному. Иногда они уже существовали сами по себе, и, ус­лышав их, взяли для постановки. А иногда я пишу специально, зара­нее зная, где и когда песня будет звучать в спектакле, какому пер­сонажу принадлежит. Бывает, что потребность в песне возникает прямо на репетиции. Тогда мы обычно начинаем подбирать из того, что у меня есть. Не подходит — пишу новую. Так же происходит и в кино. А случается, что специально написанная песня почему-то не входит в фильм или театральная постановка не осущест­вилась, и остаются песни жить самостоятельно, выходят за пре­делы театра».

По оценке критиков спектакль-представление «10 дней...» стал главным событием театрального сезона 1965 года. Отмечалась но­ваторская работа режиссера, сумевшего в спектакле связать рево­люционное прошлое России с сегодняшним днем. Такого богатства режиссерской выдумки давно уже не было ни в одном московском спектакле. Любимов представил зрелище неожиданное для смирно­го советского театра — это был откровенный эпатаж, и даже теат­ральное хулиганство. Как после революции 1917 года левые режис­серы любили попугать публику (под креслами производили выстре­лы), так и в театре Любимова раздавались в зале оглушительные выстрелы, пахло порохом. Главное — вывести зрителя из состояния безразличия, душевного сна, чтобы он наиболее остро ощутил вре­мя, свою сопричастность к проблемам дня, истории...

В июньском номере музыкального журнала «Кругозор» была помещена гибкая пластинка с отрывками из спектакля «Десять дней...». В нескольких интермедиях звучит там и голос Высоцкого. Эту пластинку с песней «Всю Россию до границы...» можно считать первой публикацией грамзаписи произведений Высоцкого в его же исполнении.

7 апреля 1965 года спектакль «Десять дней...» снимало ТВ. Съемки были посвящены премьере и отъезду театра на гастроли в Ленинград. В этот же день началась читка пьесы Н.Эрдмана «Само­убийца», где Высоцкий должен был репетировать Подсекальникова или Калабушкина. Репетиции начались 15 ноября, но уже в на­чале следующего года постановку запретили, последняя репетиция прошла 21 января 1966 года. Трудно понять, чем руководствовал­ся Любимов, пытаясь ставить пьесу, являющуюся квинтэссенци­ей антисоветчины.

С 10 по 25 апреля 1965 года проходили гастроли театра в Ле­нинграде. Выступления в Ленинграде станут для театра традицион­ными: в 65, 67, 72, 74-м годах — практически через год, за исключе­нием самого опального периода 68 — 71-го годов.

На этот раз «Таганка» привезла на суд ленинградцев «Антими­ры», «Добрый человек...» и совсем свежий спектакль «10 дней...». Спектакли игрались на сцене Дворца культуры и техники им. Пер­вой пятилетки на углу улицы Декабристов и Крюкова канала.

Успех был большой и даже неожиданный — ленинградская пуб­лика очень взыскательна. Вот несколько отрывков из рецензий на эти гастрольные спектакли:

«"Антимиры" — это спектакль-концерт, спектакль-обозрение, он больше похож на азартно сыгранный студенческий капустник, чем на «солидное театральное зрелище».

В.Высоцкий великолепно читает "Оду "клеветникам", а З.Сла­вина стихотворение "Бьет женщина". Интересно сыгран "Париж без рифм"....

...Хочется сказать о песнях. В.Высоцкий, А.Васильев и Б.Хмель­ницкий поют просто, естественно, безупречно акцентируя смысл, так, как будто сами эти слова сочинили. Песен много во всех спек­таклях — несложные мелодии, всегда помогающие тексту. Они то серьезны, то ироничны, то безобидно-шутливы, и служат для всту­пления к теме, или эпилогом к ней, а иногда всего лишь лирической заставкой. Они дают возможность театру уточнить, собрать в фо­кусе мысль сцены».

В ночном поезде «Москва — Ленинград», который вез театр на гастроли, Высоцкий сочинил одну из лучших своих ранних песен — «На нейтральной полосе». На следующий день на репетиции он ее впервые исполнил перед актерами. Песня всем очень понравилась, и его постоянно просили петь, то в антракте, а то вообще во время спектакля между своими выходами.

Эту песню потом будут критиковать приверженцы точной гео­графии: мол с Пакистаном наша страна не граничит, не замечая, что Высоцкий написал «с Турцией или с Пакистаном», т.е. «где-нибудь».

«Обкатал» он эту песню здесь же в Ленинграде в дружеской компании. После спектакля в однокомнатной квартире Александ­ра Демьяненко собрались актеры «Таганки» и ленинградцы. Сидели на полу, подсказывали первую строку уже всем знакомых его песен, и он, наклонив голову, улыбаясь, начинал новую песню. Слушате­ли понимали, что он талантлив, но что его творчество обретет та­кую силу, станет отражением времени — конечно, нет. Да и он сам вряд ли это ощущал.

Тогда же состоялось знакомство с Кириллом Ласкари. Сын зна­менитого А.Менакера, сводный брат Андрея Миронова, артист бале­та, а позднее хореограф и балетмейстер ленинградского Театра му­зыкальной комедии, сценарист и писатель, Кирилл Ласкари станет близким другом Высоцкого до конца жизни. Высоцкий будет писать песни для пьес Ласкари, будет и совместная работа, которую спус­тя годы увидят зрители.

Во время почти всех своих поездок в Ленинград Высоцкий обычно останавливался на улице Римского-Корсакова у Кирилла Ласкари и у его жены — Нины Ургант. Здесь же он познакомился с Андреем Мироновым. Недостатка друзей в Ленинграде у Высоц­кого не было, но в этой семье он чувствовал себя как дома. Позже, когда Кирилл женится на актрисе кукольного театра Ирине Магуто, Высоцкому будут рады в обоих домах.