В январе 1967 года режиссер Геннадий Полока дал интервью «Московскому комсомольцу», в котором поделился своими замыс­лами о съемках фильма «Величие и падение дома Ксидиас» по пье­се Льва Славина «Интервенция». Это было даже не интервью, а, скорее, провозглашался манифест отхода от кинематографических штампов в фильмах о Гражданской войне и создания первого со­ветского киномюзикла.

В основу пьесы, написанной в 1932 году, Л.Славин положил подлинные исторические, но почти фантастические события, про­исходившие в 1919 году в Одессе. Правительство Франции прислало в Одессу свои экспедиционные войска, чтобы они не допустили в го­род Красную Армию и превратили Одессу в «вольный город» — оп­лот контрреволюции. Но подпольщики-большевики переманивают на свою сторону у интервентов их солдат, которые отказались быть палачами русской революции и пригрозили, что повернут штыки против собственной буржуазии. Пьеса впервые была поставлена на сцене театра Вахтангова, затем — во многих других театрах.

Г.Полока задумал фильм в жанре комедии-буфф: через цепь аттракционов, балагана, народного зрелища выразить содержание пьесы. Он запланировал все показать подчеркнуто театрально, ус­ловно. Условны декорации — замысловато раскрашенные задники, картонные щиты, причудливые перегородки. Действующие лица скорее маски, чем реальные исторические персонажи. Манера ак­терской игры должна существенно отличаться от привычно кине­матографической. Режиссер хотел возродить этой картиной тради­ции, с одной стороны, русских скоморохов, а с другой — револю­ционного театра 20-х годов. В интервью он просил откликнуться единомышленников.

И действительно, такие люди скоро появились. Первым пришел Всеволод Абдулов. Он с места в карьер начал рассказывать Полоке о Высоцком. Больше всего он рассказывал о песнях Высоцкого. Вско­ре появился и сам Высоцкий. При первой же встрече Полоке ста­ло ясно, что Высоцкий должен играть в «Интервенции». Но кого? После нескольких песен, пропетых Высоцким, режиссер понял: он будет играть Бродского. Трагикомическая сущность этой роли как нельзя лучше соответствовала личности Высоцкого — актера, по­эта, создателя и исполнителя песен, своеобразных эстрадных ми­ниатюр. Не случайно эта роль заинтересовала Аркадия Райкина, ко­торый показывал Полоке некоторые куски из пьесы.

На роль Бродского пробовались и Андрей Миронов, и Миха­ил Козаков... И на первый взгляд, может быть, их пробы выгляде­ли убедительней, и худсовет Высоцкий проиграл. Было высказано мнение, что его достоинства — для театра, для эстрады. Режиссер пытался спорить, но его не слушали. Тогда он сказал, что так, как Высоцкий, будут играть все актеры, что это эталон того, как долж­но быть в картине. Полока стал шантажировать худсовет отказом от постановки. Вроде убедил... Но чем дальше, чем выше по чи­новничьей лестнице продвигались кинопробы, тем проблематичнее становилась вероятность утверждения Высоцкого на роль в филь­ме. Для руководства он в это время был, прежде всего, автором из­вестного цикла песен. В дело вмешался крупнейший художествен­ный авторитет тогдашнего «Ленфильма» Григорий Козинцев. Он не только помог утвердить Высоцкого, но и, когда с картиной стали происходить сложности, он тоже пробовал помочь. По словам Полоки, Козинцев говорил, что Шекспир и Высоцкий где-то близко, и хотел бы снять фильм, где в главной роли — шекспировской роли — должен быть Высоцкий.

И действительно, по мнению киноведов, из актеров тех лет только Высоцкий и мог сыграть Бродского.

В картине Полока подобрал блистательный состав актеров: Ефим Копелян, Юрий Толубеев, Руфина Нифонтова, Ольга Аросева, Владимир Татосов, Сергей Юрский...

«15 июня начались съемки музыкально-комедийного цветно­го фильма "Интервенция"», — сообщалось в заметке под названи­ем «Завершающий фильм года», опубликованной 30 июня 1967 года в ленфильмовской многотиражной газете «Кадр».

Еще не утвержденный сам на роль, Высоцкий помогал режис­серу в подборе актеров на роли в фильме. Сначала на роль Женьки Ксидиаса пробовались В.Абдулов и В.Носик. По сценарию, Жень­ка Ксидиас — это человек ничтожный, слабый, обиженный на весь мир за свою несостоятельность, карикатура на Гамлета, то есть гам­летовские притязания сочетаются в нем с ничтожной сущностью, со стремлением любой ценой утвердить «свое Я». После просмот­ра проб Высоцкий очень расстроился. Полоке он предложил дру­гую кандидатуру на эту роль: «Севочке эту роль играть нельзя. Он хороший артист, но это не его дело. Я знаю, кто тебе нужен...» На­верно, очень трудно совершить поступок — отказать своему другу. Это требует мужества. Как нельзя лучше этому образу соответство­вал Валерий Золотухин. Высоцкий привел его и представил со сло­вами: «Я с Севочкой поговорю — он поймет, а Валерочка — то, что надо». (В момент эмоционального взрыва, когда Высоцкий стремил­ся что-то внушить, он переходил на уменьшительные имена — «Се­вочка», «Валерочка»...) И он не ошибся — «Валерочка» сыграл свою роль великолепно. Это был тот случай, когда актер и герой стопро­центно соответствовали друг другу. Высоцкий это разглядел...

Он полюбил «Интервенцию» еще до создания и приезжал при первой возможности, даже если не был занят в съемках. Несколь­ко раз вместе с ним в Одессу приезжала Людмила. Его появление, улыбка воспринимались присутствующими «прекрасным сюрпри­зом». Потом шел обряд обниманий, похлопываний, поцелуев — от переполнявшей его доброжелательности доставалось всем. Затем он шел смотреть отснятый материал.

Вспоминает Г.Полока: «Он вносил дух бригадной какой-то ра­боты, коллегиальной, когда все были раскрепощены. Это всегда. От­сюда его подарки всем, отсюда участие в личной жизни... Если у кого-то несчастье, он включался, доставал что-то, привозил и т. д. Хотя особых возможностей он тогда не имел. Были случаи порази­тельные. Когда нужно было собирать на съемку людей, а людей не хватало, то он лез на эстраду и пел.

Однажды жена первого секретаря Одесского обкома пыталась выгнать нас со съемочной площадки — их жилой дом стоял рядом, мы им мешали: громкие команды раздавались. Володя туда пошел, что-то говорил, шумел, убеждал — нам разрешили.

Задолго до утверждения в «Интервенции» Высоцкий стал зани­маться эскизами к фильму, выяснять, где будет натура. Встречался с композиторами, ходил на съемки других актеров. Вообще, когда о нем говорят, что он был жесткий человек, я ничего не могу вспом­нить. Я вспоминаю такую располагающую доброту, которая откры­вала людей. Все были свободны с ним, было всегда легко. Я только одного вспоминаю актера такой же щедрости, как он, — это Луспе­каев. Он так же раздаривал детали, краски, как и Высоцкий. Я могу по каждой роли в картине сказать, что подсказывал Высоцкий даже для таких актеров, как Копелян, который был мастером...

Его партнерами были корифеи, просто букет замечательных ак­теров. Но его положение все равно было особое, хотя он не был в то время так знаменит и известен, как, скажем, в последние годы. Он был моим сорежиссером по стилю. Мы задумали с ним мюзикл, но не по принципу оперетты, которая строится на чередовании диало­гов и музыкальных номеров. Мы решили обойтись практически без номеров. Зато все действие насытить ритмом и только в кульмина­ции вдруг «выстрелить» номер. Решили ставить фильм так, чтобы не было просто бытовых разговоров, а все сцены, все диалоги были музыкальны изнутри».

Стиль Полоки заключался в том, что он ничего не навязывал, не разъяснял. А Высоцкий прекрасно чувствовал себя в ситуации, когда на него не давили. Он все время искал свои ходы — наиболее естественное поведение человека, попавшего в определенную си­туацию. Но в то же время он все брал на себя, вел действие и парт­неров увлекал за собой, то есть все начинали играть в его ключе. Его персонаж складывался в процессе работы над ролью. Бродско­му симпатизируешь, ему веришь. Его идеализм, его рыцарство про­изводят сильное впечатление. Так что в картине много режиссуры Высоцкого — Полока это позволял.

Именно финал очень поразил Высоцкого и в пьесе, и в сцена­рии. Он за это ухватился, считая, что здесь — соединение судьбы актера и героя. Он предложил написать «Балладу о деревянных кос­тюмах». Этой балладой должна кончиться роль и должна кончить­ся жизнь этого человека.

Кроме «Баллады о деревянных костюмах» Высоцкий предложил для фильма «Песню Саньки» («У моря, у порта живет одна девчон­ка...»), «Передо мной любой факир — ну просто карлик...», «Гром про­гремел...», «До нашей эры соблюдалось чувство меры...». Но в фильм вошло не все.

Музыку к фильму и песням Высоцкого написал один из наи­более ярких советских композиторов того времени Сергей Слоним­ский. Широкую известность на родине и за рубежом ему принесли оперы «Виринея», «Мария Стюарт», балет «Икар», восемь симфо­ний, оратория «Голос из хора»... То есть Слонимский — композитор-симфонист, а тут «Интервенция» — «балаганная буффонада».

С.Слонимский: «Обидно бывает слышать, будто симфонисты не в силах сочинить простой мотивчик. Право же, это не так. Вы­соцкий — единственный, кто сразу же не усомнился в «мелодиче­ской дееспособности» члена Союза композиторов. Он охотно дал свои стихи для фильма «Интервенция» и необычайно точно вы­учил мелодию и аккомпанемент «Деревянных костюмов». А в запи­си у меня есть еще одна, не вошедшая в фильм, моя песня, спетая Высоцким, — «Песенка бандитов». Эти две песни — редкий в прак­тике Высоцкого случай исполнения не своей, а «чужой» музыки к его стихам. Общение с ним и с режиссером Г.Полокой было про­стым, работа над этим фильмом вспоминается как хорошо прожи­тая молодость.

...С первого своего появления Высоцкий произвел на меня впе­чатление большого труженика. Колоссальный трудяга! Роль дава­лась ему легко. Она была сразу рождена для него и им. И удиви­тельно ему подходила: хлыщ-пижон — и вдруг глубоко серьезный, с несколько утомленной маской, и чуть хмуроватый красивый че­ловек. Это поразительно было им воссоздано. Над песней он рабо­тал, как оперный певец — с пианистом учил, не под гитару. Песня сложная: в трех периодах разная, с разными вариациями. Он это идеально точно выучил, добавив чисто свою неповторимую интона­цию. Я писал специально для него, хорошо зная его по спектаклям на «Таганке». А после фильма он мне сказал, что напишет для «Де­ревянных костюмов» свою, несколько упрощенную мелодию, что­бы можно было петь под гитару...»

Роль бандита Филиппа играл Ефим Копелян, который до это­го фильма никогда не пел в кино. Когда он услышал песню своего героя в исполнении Высоцкого, он был буквально подавлен и ска­зал, что никогда не сможет так спеть. «Напеть — пожалуйста, а пе­ния вы из меня не выколотите!» — решительно заявил он. Высоц­кий принялся убеждать Копеляна, что он прирожденный шансонье, и тут же начал разучивать с ним песню, аккомпанируя на гитаре. Прославленный Копелян смотрел в рот молодому, еще только начи­нающему приобретать известность, Высоцкому. Он слушался его во всем... В результате, на съемках он спел свободно, легко, ирониче­ски подчеркивая блатной одесский колорит. Но за этим стояла дол­гая, многочасовая работа...

По роли Высоцкому достались довольно сложные трюковые сцены, но он отказался от дублера-каскадера. В одной из сцен Бродский-Высоцкий должен был прыгать с балкона. Актер делал это сам. И в каком-то из дублей сорвался, полетел вниз. Всем было видно, что он очень смутился, когда упал. Но он не прервал сцену. Была небольшая заминка, секундная пауза... и он дал знак продолжать. Никто не успел спросить — сильно ли он ударился? — съемка про­должалась. Этот дубль и вошел в картину.

Вспоминает режиссер трюковых эпизодов А.Массарский: «Ле­том 67-го в Одессе, где снималась натура картины, мы встретились с Высоцким. Невысокий, хорошо сложенный, выглядит старше и мужественнее своих неполных тридцати. Разговаривая, смотрит в глаза собеседнику. Уважительно выслушивает. Быстро и четко фор­мулирует свою мысль.

До «Интервенции» у меня за плечами был опыт работы в три­дцати картинах. Постановщик трюков должен быть психологом, чтобы безошибочно определять психоэмоциональное состояние актера или каскадера перед съемкой, их готовность и решимость выполнить задуманное, а в непредвиденных ситуациях мгновенно принять правильное решение, часто единственное.

Чтобы выяснить, на что способен Высоцкий, начинаю завуа­лированные расспросы, но Володя, сразу поняв, куда я клоню, стал меня успокаивать, утверждая, что все, написанное в сценарии, и все, что потребуется, он выполнит без дублеров. После первой же репетиции я убедился, что мои опасения были напрасными. Воло­дя не только легко повторял предложенное, но и сам предлагал все новые усложнения действий».

Вообще, Высоцкий по физическому развитию намного превос­ходил обычный средний уровень. Далеко не всегда творчески ода­ренные люди обладают прекрасными физическими данными, но Вы­соцкий — по мнению многих специалистов — вполне мог стать и профессиональным танцором высокого класса, и классным спорт­сменом.

Н.Губенко: «Высоцкий был очень тренирован, очень мускулист. Могу сказать точно: он был сильный, жилистый, мощный мужи­чок. Он научился почти по-енгибаровски держать «позу крокоди­ла», произносить монолог Галилея, стоя на голове...»

Полока рассказывал, как Высоцкий на кинопробах делал не­сколько танцевальных па на вертикальной стенке, а тренер по ка­ратэ Алексей Штурмин восхищался тем, как он «крутил переднее сальто с места».

Вспоминая съемки фильма «Вертикаль», альпинист Леонид Елисеев рассказывал: «...Когда Володя приехал на съемки, он фи­зически очень отличался от того, каким он стал, скажем, года че­рез два, — у него стало атлетическое сложение: красивая грудь, на­качанные плечи, походка стала более легкой и спортивной. А рань­ше у него в походке было что-то от Карандаша, знаменитого нашего клоуна».

Е.Садовникова — врач-психиатр из Института Склифосовского: «Как-то раз мы были в Дубне. Володя давал там концерт. Мы поднимались по лестнице, он что-то рассказывал моему сыну Жене. И вдруг произнес: «Ну, вот так...», встал на руки и пошел вверх по ступеням. Мне потом объяснили, что сделать это необычайно труд­но — настоящий акробатический трюк».

Партнеры по картине вспоминают, что Высоцкий никогда не капризничал, всегда терпеливо ждал, когда его загримируют, по­бреют, оденут. А преображаться ему приходилось часто! Его «ста­рили» — все время белым мелом седили виски, немного поднима­ли — каблуки делали очень большие, даже лавочки подставляли, ко­гда в кадре были партнеры повыше ростом.

О.Аросева, игравшая в фильме, в шутку называла Высоцкого «герой с надстройкой»: «С Высоцким мы познакомились в Ленин­граде на пробах к картине «Интервенция». Высоцкий очень смущал­ся своего роста. Я была на высоких каблуках, он потребовал скаме­ечку, чтобы выровнять наш рост. Я, помнится, сказала: "Что это за герой с надстройкой?" — но он упорно становился на скамеечку. В конце концов мы пробу сделали».

И еще из воспоминаний О.Аросевой: «Так как в Одессе он не выступал, то разряжался на нас — пел нам буквально каждый ве­чер, а потом... мы наладились ходить к морякам — куда-то на ок­раину Одессы, в какие-то старые дома. Там собиралась очень раз­ношерстная публика: какие-то инвалиды, старые моряки. Когда Во­лодя пел, они плакали».

Съемки закончились. Картина получилась двухсерийной. По­следний съемочный день выпал на 25 января 1968 года — день три­дцатилетия Высоцкого.

Вся группа с нетерпением ждала выхода фильма на экран. Но вдруг пошли слухи, что картину замариновали, «положили на нары». Почему?! Потому, что необычные ходы режиссера Г.Полоки пришлись не по вкусу тем, кто определял, что хорошо, а что плохо для отечественного зрителя. Говорили, что умалена роль подполья, что бандиты действуют лучше подпольщиков, что режиссер силь­но отошел от пьесы и снял не юбилейную картину об Октябрьской революции, а какую-то клоунаду-буффонаду. То есть для комиссии, принимавшей картину, неприемлемым оказался ее художественный язык. В то время в кино существовали жесткие каноны того, как должен выглядеть фильм о революции — никакого балагана в этом жанре не допускалось. Чиновники от искусства и вообще-то не жа­ловали любые методы, кроме метода социалистического реализма, а уж снимать фильм о революции и гражданской войне в стиле фар­са с песнями и танцами было делом неслыханным.

В числе основных обвинений в адрес «Интервенции» было «изображение большевика Бродского в непозволительно эксцен­трической форме». Как будто все борцы за Советскую власть все­гда должны быть чинными и степенными, как будто всех их нужно было показывать, уподобляя кому-то одному, взятому за образец, заштампованному. Говорили даже, что кадровому чекисту началь­нику Пятого (идеологического) управления КГБ Филиппу Бобкову не понравилось, что главаря бандитов зовут Филиппом — он в этом усмотрел намек на себя...

На протяжении почти всего 68-го года шла жестокая борьба за жизнь «Интервенции». Некоторые критики считали картину гени­альной, гениальной игру актеров, но она для эстетов, для специа­листов-кинематографистов, а не для широкой публики. Стали уг­рожать, что в случае неповиновения прикрепят к монтажу друго­го режиссера. И прикрепили... Второй режиссер фильма Анатолий Степанов без участия Полоки попытался слепить приемлемый для руководства студии вариант картины. Причем «монтаж» шел по ли­нии сокращения кадров с Высоцким — настолько велика была не­приязнь чиновников от культуры к не укладывавшемуся в стан­дарты певцу и поэту. Только после того как Славин и Полока зая­вили о снятии их фамилий с титров, работы над фильмом были прекращены.

Актеры написали коллективное письмо-прошение Л.Брежне­ву в защиту фильма. Искренний, взволнованный текст, лишенный демагогии, и привычного для таких писем чинопочитания, остал­ся без ответа...

Картина, изувеченная поправками и сокращениями, была окон­чательно закрыта 29 ноября 1968 года приказом председателя Коми­тета по кинематографии А.Романова: "Фильм «Величие и падение дома Ксидиас» является очевидной творческой неудачей киносту­дии «Ленфильм» и режиссера Г.Полоки, не сумевших найти точно­го художественного решения картины и тем самым допустивших серьезные идейные просчеты... Дальнейшую работу над фильмом... признать бесперспективной... Затраты... списать на убытки кино­студии «Ленфильм»". И было дано распоряжение смыть уже гото­вый фильм. Режиссеру помогли выкрасть не искореженную цензу­рой копию картины, которую он нелегально показывал на «почто­вых ящиках» страны.

Только через восемнадцать лет после завершения картины и через шесть лет после смерти Высоцкого было принято решение о выпуске «Интервенции» на экраны.