6 февраля Виталию Шаповалову присвоили звание «Заслуженного артиста РСФСР». Высоцкий поздравил его одним из первых:
— Шапен, я поздравляю тебя, всех благ...
— Володя, ты меня удивляешь: ты меня с этим поздравляешь. От того, что мне присвоили это звание, я же не стану более талантливым или более известным. Вот тебе — зачем звание? Например, зачем Жану Габену звание народного артиста Франции? Есть Жан Габен, есть Марчелло Мастроянни... Ты есть — Владимир Высоцкий. Коротко. Красиво. Хорошо.
— А все-таки приятно....
Любимов оформлял представление на звание одновременно на троих: Высоцкого, Золотухина и Шаповалова. Высоцкого «засунули под сукно» на первой же инстанции — в райкоме партии. В Управлении культуры задвинули Золотухина, которому не простили отсебятину в «Десяти днях...». А Шаповалов понравился первому секретарю Московского горкома КПСС В.Гришину в спектакле «А зори здесь тихие...»: «Надо же, мне говорили: антисоветский театр, а я плакал...»
Конечно, Высоцкому было обидно: быть колоссально популярным, любимым народом и... непризнанным. В беседе с художником М.Златковским он говорил: «...Как «чего переживаю»?! Да не обидно мне, при чем здесь обида? Нужно мне позарез! Последнему прохиндею ткнуть в морду этим званием! Вы понимаете — нужно!.. Да и «народного» нужно! Это же возможность иметь сольный двухчасовой концерт! Все ж регламентировано! Им-то это звание — вроде цацки, медальки, а мне — для работы, чтоб не унижаться, чтоб по праву, по положению, по приказу за номером «мать-твою» по Минкульту! Вынь да положь — и два отделения, и персональную ставку, и плакат, и, глядишь, книжицу протолкнем под звание-то!»
Стена официального непризнания, отсутствие широкой информации о Высоцком и были главной причиной распространения слухов о нем и его личной жизни. Подтверждением тому была рецензия на спектакль «Гамлет», напечатанная в итальянской газете «Corriere dellasera» 12 января 1972 года: «...главная роль доверена Владимиру Высоцкому, который, как рассказывают, провел несколько лет в сибирских трудовых лагерях. Он известен как автор песен уголовного характера, довольно популярных среди молодых людей, обменивающихся магнитными лентами с записью его музыки».
30 марта этого года, после нескольких неудачных попыток, Высоцкий становится членом Союза кинематографистов. 6 апреля ему выдали членский билет Союза за № 5234. Кинокарьеру актера Высоцкого нельзя считать неудачной — за свою короткую жизнь он снялся в 28 художественных фильмах. Мог бы сыграть значительно больше, но такова актерская судьба, когда режиссер, начиная свое творение, пробует на роль многих, а отбирает одного. Режиссер имеет право отбора и оправдания своим действиям: не подходит фактура, нет сочетания с партнерами... Нервная, а порой и унизительная процедура проб часто заканчивалась для актера разочарованием, обидой, ущемленным самолюбием. Так было много раз с Высоцким, так было со всеми...
Но было и по-другому. Отличные пробы, безусловное желание режиссера снимать наталкивалось на чиновничий произвол без объяснения причин отказа. Порой причина была банальна: шлейф неблагонадежности, имидж «нарушителя режима» также влияли при утверждении Высоцкого на роль.
В конце прошлого года молодые режиссеры «Мосфильма» Альберт Мкртчан и Леонид Попов пригласили Высоцкого вместе с Влади сняться в фильме «Земля Санникова». В письме, направленном в адрес Театра на Таганке, сообщалось: «Художественный совет Экспериментального творческого объединения приглашает на одну из главных ролей фильма Высоцкого Владимира Семеновича. Решение художественного совета продиктовано не только творческими возможностями и большим обаянием Владимира Семеновича, но и замыслом сценария — роль была написана для него».
Популярностью пользовался и литературный первоисточник — одноименный роман Владимира Обручева о смельчаках, отправившихся на поиски таинственной земли. Влади предложили эпизодическую роль невесты Ильина, Высоцкому — роль Крестовского. Это была роль молодого гусара, поэта, певца, фаталиста, который, не моргнув глазом, пойдет на смерть ради своих принципов. Ну как может не понравиться такая роль? Благородный и романтичный Крестовский импонировал Высоцкому. Понравился ему и сценарий в целом, да и актерская компания подобралась замечательная — В.Дворжецкий, Г.Вицин, С.Шакуров, М.Эсамбаев. В фильм Высоцкий предложил три песни: «Баллада о брошенном корабле», которую написал еще в 70-м году, и специально написанные для фильма «Белое безмолвие» и «Кони привередливые». Однако ни песни, ни сам автор в фильм не попали...
Имея многократный опыт отказов, Высоцкий попросил создателей картины не снимать актерскую пробу на пленку, «потому что найдутся оппоненты, которые придерутся к этим кинопробам». Пробу не делали, а фотограф Игорь Гневашев снял Высоцкого в костюме Крестовского в момент исполнения песни «Капитана в тот день называли на «ты»...». На худсовет так и была представлена проба — фотография в сопровождении записи песни. При первых словах песни председатель худсовета пришел в замешательство, выйдя из которого, объявил:
— Он нам не подходит!
— Почему?
— Не подходит Высоцкий — и весь разговор...
А.Мкртчан надеялся, что удастся как-то уговорить худсовет,
ему обещали содействие. Он уже заключил с Высоцким договор, были взяты билеты — съемки должны были проходить на берегу Финского залива. А накануне по радио «Немецкая волна» передавали песни Высоцкого, и последовал окончательный отказ. Высоцкий ужасно расстроился, попросил оттянуть съемки на пару дней — он собирался встретиться с В.Шауро, тогдашним идеологическим надзирателем за культурой... Разговор с Шауро закончился ничем. Роль, предназначенную для Влади, сыграла Елена Чухрай. Конечно, Высоцкому было очень обидно.
Из письма к С.Говорухину: «...У меня много событий, в основном не очень хороших. Например, утвердили меня в картину «Земля Санникова», сделали ставку, заключили договор, взяли билеты, бегал я с визой для Марины, освобождение в театре вырвал с кровью у директора и Любимова, аза день до отъезда Сизов — директор «Мосфильма» — сказал: «Его не надо!» — «Почему?» — спрашивают режиссеры. «А не надо и все!» Он современная фигура и т. д. в том же духе... Словом, билеты я сдал, режиссеры уехали все в слезах, умоляли меня пойти, похлопотать и так далее. Я начал деятельность: просил всяких приемов, воздействовал через друзей... Не знаю, чем все это кончится, обещали принять, поговорить, повлиять, изменить и т. д. Видишь ли, Славик, я не так сожалею об этой картине, хотя роль интересная и несколько ночей писал я песни, нужно просто поломать откуда-то возникшее мнение, что меня нельзя снимать, что я одиозная личность, что будут бегать смотреть на Высоцкого, а не на фильм, и всем будет плевать на ту высокую нравственную идею фильма, которую я обязательно искажу, а то и уничтожу своей невероятно скандальной популярностью. Но сейчас, Славик, готовится к пробам Карелов со сценарием Фрида и Дунского, и все они хотят меня, а если такие дела, то мне и до проб не дойти, вырубят меня с корнем из моей любимой советской кинематографии.
А в другую кинематографию меня не пересадить, у меня несовместимость с ней, я на чужой почве не зацвету, да и не хочу я».
Дальнейшие события, связанные с этим фильмом, оправдали поговорку — «что ни делается, все — к лучшему». Из прекрасного романа В.Обручева и хорошего сценария не получилось хорошего приключенческого фильма. На роль Крестовского был приглашен Олег Даль, которому тоже нравились и роль, и сценарий. Но... Качество фильма определил непрофессионализм режиссеров. Актеры открыто бунтовали, не желая слушаться режиссеров, которых считали откровенными дилетантами, обращались к руководству «Мосфильма» с требованием заменить режиссеров, отправили даже хулиганскую телеграмму: «Сидим в говне на волчьих шкурах. Дворжецкий. Вицин. Даль. Шакуров». Заменили... принципиального С.Шакурова на Ю.Назарова. В раздорах и полном несогласии еле довели картину до финала.
Можно представить, каково было бы Высоцкому с его темпераментом и желанием сорежиссировать в любой картине. Кроме всего, Мкртчан озвучил Даля другим Олегом — Анофриевым. Такое уже дважды было у Высоцкого: в «Стряпухе» и в «Саше-Сашеньке». Тогда он был молод и перенес это с обидой, но легко. Теперь все удары переносятся куда тяжелее.
Еще несколько совместных проектов Высоцкого и Влади умрут не родившись. Единственный раз их соединит в эпизоде своего фильма «Их двое» венгерский режиссер Марта Мессарош в 1977 году.
В апреле прошлого года молодые режиссеры А.Стефанович и О.Гвасалия начали подготовку к съемкам фильма по сценарию А.Шлепянова и С.Михалкова «Вид на жительство». Картина должна была рассказать о тяжелой жизни сбежавшего на Запад человека, о том, как он там находит свою любовь, о ностальгии по родине... На главные роли пригласили Высоцкого и Влади, которые дали свое согласие. Высоцкий предложил для фильма песни «Гололед» и «Охота на волков». А.Стефанович: «Мы хотели снимать в главной роли Высоцкого, но нас вызвали в КГБ и категорически это запретили». В итоге в фильме снялись А.Филозов и В.Федорова.
Не только в кино, но проекты на телевидении и эстраде останутся проектами. В этом году Михаил Жванецкий пытался пробить их совместное выступление в спектакле Московского Мюзик-холла: «Была идея спектакля «Москва — Париж». Задумка была в том, чтобы на русском языке вел спектакль Володя Высоцкий, а на французском — Марина Влади, и чтобы этот спектакль шел в Москве и в Париже. Я тогда был режиссером Мюзик-Холла. Однако идея спектакля повисела в воздухе, а потом ее окончательно зарубили».
Однажды была попытка организации совместного выступления Высоцкого и Влади на ЦТ. Об этом рассказывает Эльвира Бенкендорф, одна из первых режиссеров знаменитых «Голубых огоньков»: «Делали мы с Нестеровой «Огонек», в котором ведущими хотели сделать Владимира Высоцкого и Марину Влади — от жены Коли Гринько я узнала, что она должна приехать. Пошли мы к нашему начальству, и главный наш начальник — Лапин — спросил только: «Вы думаете, это будет кому-то интересно?» — «Да, — говорим, — думаем». — «Делайте!» Мы договорились с Высоцким — он должен был писать половину сценария, подобрали приблизительный репертуар. Буквально за месяц приходим на окончательное утверждение плана, и вдруг Лапин говорит: «А кто ведущий? Марина Влади и Высоцкий?! Какой дурак вам это разрешил?» Мне так хотелось ответить: «Этим дураком были вы». А за Высоцкого и Марину Влади мне стало очень обидно и не захотелось работать».
И еще один проект с участием Высоцкого не состоялся в этом году по идеологическим или финансовым причинам.
В 71-м году автор множества легкомысленных мюзиклов («Эвита», «Кошки»...) английский композитор Эндрю Ллойд Уэббер написал рок-оперу «Иисус Христос — Суперзвезда» — произведение, сделавшее его знаменитым.
Рассказывает автор русского либретто Ярослав Кеслер: «Оперу я перевел еще в 1972 году. Мы играли с Малежиком в группе «Мозаика», и однажды Андрей Макаревич принес мне пленку. Я все лето слушал кассету и переводил. Мало кто знает, что в 72-м мы собирались ставить эту оперу на «Таганке». В ней должны были участвовать Высоцкий, Хмельницкий... А не получилось потому, что не было денег».
Не прошло в этом году и утверждение Высоцкого на главную роль в фильме Г.Панфилова «Прошу слова». Высоцкому очень хотелось сниматься в паре с прекрасной актрисой И.Чуриковой, да и роль была по нему. Сняли фотопробы. Сам по себе Высоцкий пробу прошел, а в ансамбле с семьей — не получилось. Эту роль сыграл Н.Губенко.
Оценивая неудачи при утверждении на роли на протяжении всей киножизни Высоцкого, поражает методичность борьбы, которая велась против него. Создается впечатление не об отрицательном отношении к Высоцкому каких-то отдельных начальствующих лиц, а о последовательной, целенаправленной борьбе против актера, появления на экране его самого или его песен. Каждое его утверждение в главной роли — целая эпопея. И редко она завершалась победой актера. Поражений же было сколько угодно!
Исследователь жизни и творчества Высоцкого М.Цыбульский (США) насчитал более 60 фильмов, в которых не удалось сняться Высоцкому и где так и не прозвучали написанные им песни...
В то время не утверждали не только Высоцкого... Планомерно в течение многих лет людей отучали мыслить и поступать самостоятельно. Редко что-то смелое и талантливое просачивалось сквозь воздвигнутую систему запретов. Закрывались художественные выставки, не выпускались спектакли, прочно укладывались «на полку» фильмы. Изъятию подлежали многие идеи и проблемы.
Михаил Швейцер подает в художественный совет киностудии «Мосфильм» заявку-сценарий на фильм «Маленькие трагедии» по произведениям А.Пушкина. Лишь один член худсовета сказал, что фильм будет интересным. Это был Андрей Тарковский. Среди других бытовало мнение, что на произведения великого Пушкина нужно повесить табличку «Охраняется государством!», и любое прикосновение к Пушкину может только испортить им написанное. Заявку не приняли. Но мечта Швейцера все же материализуется в 1979 году с Высоцким в одной из главных ролей...
В этот период происходит сближение Высоцкого с Иваном Дыховичным. Достаточно сказать, что из всей труппы театра на свадьбе Дыховичного, женившегося на дочери члена Политбюро Д.Полянского, был только Высоцкий. Он даже назвал именем друга героя своей детской поэмы «Вступительное слово про Витьку Кораблева и друга закадычного Ваню Дыховичного».
Иван Дыховичный — актер талантливый, имевший к тому же, помимо основной актерской профессии, то, что Высоцкий именовал «творческим хобби». Он писал музыку на стихи Дениса Давыдова, Мандельштама, Пастернака и сам исполнял эти песни под гитару.
В конце апреля Высоцкий вместе с Дыховичным концертируют в Кишиневе. Вспоминает И.Дыховичный: «Выступления организовывались с помощью министра коммунального хозяйства Молдавии. Этот министр был большим поклонником Володи и сумел как-то это провернуть. В те времена ведь больших площадок не давали ни Володе, ни мне. Нас встретили, отвезли в гостиницу, а уже через три часа мы выступали в огромном, одном из крупнейших в стране, Зеленом театре».
Непосредственным организатором гастролей был неудавшийся актер Воронежского драматического театра, а в то время администратор Кишиневского русского театра Валерий Янклович. С июня 1975 года он станет штатным администратором Театра на Таганке и нештатным организатором концертных выступлений Высоцкого. Этот человек сыграет не последнюю роль в судьбе Высоцкого. Время покажет...
В Кишиневе они выступают в Зеленом театре, во Дворце профсоюзов, в республиканском Доме актера... Выступления не отличались чем-то от десятков других, но есть воспоминания, характеризующие отношение Высоцкого к друзьям. Помочь... сделать добро... научить тому, что умел хорошо делать сам, — было основным критерием его отношений с коллегами.
И.Дыховичный: «Я не такой уж выдающийся бард, но ему очень нравились песни, которые я пел, он считал, что я должен зарабатывать этим на жизнь. Я ужасно стеснялся, а потом — петь с ним никто не хотел... И однажды в Кишиневе хитростью он заставил меня выйти на девятитысячную аудиторию:«>? тебя объявляю, и, что бы там ни было, ты выходишь и поешь!»
«А сейчас перед вами выступит мой друг Иван Дыховичный», — публика не ждала, не знала и не хотела знать, кто такой Иван Дыховичный, и ответила свистом и топотом. Володин голос: «Тихо, я вам сказал — он все равно будет выступать!» Я пошел на сцену и, когда вышел на нее, увидел, что она бесконечная и передо мной девять тысяч человек. При этом ничего, кроме микрофона и гитары в руках, — в этой жизни ничего нет. Дальше я помню, что четыре песни я спел без паузы — как это получилось, не знаю. Я понял, что главное — ничего не говорить. Я окончил четвертую песню, и я бисировал. А когда я убежал за сцену, Володя мне сказал: «Ты представляешь, что произошло?! Ты бисировал намоем концерте. Такого никогда не было». И вот что я могу сказать совершенно точно: я никогда не видел такого товарищеского отношения — он был счастлив, что я имел такой успех. Это был миг, один из самых счастливых в моей жизни».
В Кишиневе последнее концертное выступление актеров «Таганки» прошло в фойе Русского драматического театра им. А.П.Чехова. Вспоминет бывший главный администратор театра Ю.Шехтер: «Володя приехал уже после официальных концертов около половины первого ночи. Присутствовало всего человек сорок. Я точно помню, что он сказал тогда: «Сейчас вы услышите песню, которую практически никто не знает...» — и спел «Мишку Шифмана». Мы все просто лежали».
Этот и другие восхищенные отзывы об этих концертах в газетах «Вечерний Кишинев», «Советская Молдавия» появятся... только лишь через десять с лишним лет, когда Высоцкий будет официально признан.
В этом году под весенний призыв для охраны самых восточных рубежей страны попал 27-летний Никита Михалков. Чтобы хвастануть перед военкомовским собутыльником знакомством с Высоцким, великовозрастный призывник притащил его на «Таганку». Вызвал Владимира через служебный вход: «Володь, меня в армию забирают, спой нам что-нибудь». При всем, мягко говоря, сдержанном отношении к Михалкову Высоцкий принес гитару и пел...
Очень редко имя Высоцкого появлялось в печати, но вот в четвертом номере журнала «Советская эстрада и цирк» за этот год на третьей странице обложки был помещен дружеский шарж на него с эпиграммой Александра Иванова:
От песен некуда свернуть,
Со всех сторон они.
И так и хочется шепнуть:
«Устал ведь, отдохни...»
Отдыхать не хотелось...
Режиссер редакции развлекательных программ Эстонского телевидения Эрих Рейн предложил сделать передачу с условным названием «Человек с "Таганки"». Кандидатура Высоцкого на роль того человека сомнений не вызывала — его известность и популярность с оттенком некоторой «подпольности и запретности» исполняемых им песен заранее гарантировали интерес и успех у эстонского телезрителя... Тележурналист Мати Тальвик и оператор Хиллар Пиип приехали в Москву договариваться с Высоцким. Тот сразу же согласился (вполне естественно, ведь это было для него первым предложением такого рода):
— Люблю Таллин, два раза был там... Если Любимов отпустит, то я с удовольствием поеду, и будет так, что не я Вам, а Вы мне сделаете подарок...
Чтобы Любимов отпустил своего ведущего актера, эстонцы решили его задобрить, сняв пятиминутный материал о нем самом. Идею подсказал Высоцкий, хорошо знавший своего шефа. 16 мая Высоцкий едет в Таллин. В этот же день из Парижа туда прилетела М.Влади.
18 мая М.Тальвик снимает 55-минутное сюжет-интервью... В архиве Высоцкого сохранился сценарий этого интервью под названием «Маска и лицо». Это был рассказ о театре, работе в кино и над песней. Показ такого интервью по Союзному телевидению вызвал бы огромный интерес, однако его показали только в Таллине. Но и там передача пошла не сразу: никакого Высоцкого! Потом запретили в названии передачи и в телевизионной программе упоминать его имя... Передача называлась так: «Встреча с актером Театра на Таганке». В первый показ не пропустили песню «Я не люблю». Через год передачу повторили уже с фамилией Высоцкого в программе. За интервью ему заплатили 220 рублей, а месячный оклад в театре в то время составлял 120.
Позднее, в 1987 году, Э.Рязанов использует фрагменты этого интервью в своем фильме о Высоцком.
11 мая Семен Владимирович ложится в Институт проктологии по поводу операции на предстательной железе. Уже на второй день в клинике появился Владимир. Он знакомится с хирургом — Владимиром Ивановичем Баранчиковым, который будет оперировать отца. Схожесть характеров сдружит врача и поэта до последних дней. Через руки Баранчикова пройдут все друзья Высоцкого, у которых были нелады со здоровьем.
Продолжаются скитания Высоцкого и Влади по Москве. Около месяца Высоцкий жил в квартире А.Митты, затем — новый адрес: ул. Матвеевская, д. 6, кв. 27. Это была трехкомнатная кооперативная квартира приятеля Э.Володарского Вячеслава Костикова (будущего пресс-секретаря Б.Ельцына), который на несколько лет уезжал работать во Францию. Договорились о том, что Высоцкий будет выплачивать взнос в кооператив во время своего там проживания. Квартиру обставили оригинальной пластиковой мебелью, которую Марина привезла из Франции вместе с занавесками и кухонной утварью. Это был первый уют в жизни Высоцкого. Квартира Володарского была в соседнем доме. В этот период они часто встречаются, планируют совместные проекты...
Исторически этот адрес важен тем, что здесь Высоцкий создал свою собственную коллекцию записей. Помог случай. Начальник смены телефонной станции Людмила Орлова, которая часто помогала Высоцкому связаться с Парижем, познакомила его с радиоинженером Константином Мустафиди.
Специалист по спутниковой связи, Константин разбирался на профессиональном уровне в звукозаписи, имел достаточно высокого уровня аппаратуру — стереомагнитофон «AIWA». Первую запись сделали на квартире Мустафиди на Обручева. Прослушали. Высоцкому очень понравилось. Друзья Константина по его просьбе привезли из Японии полупрофессиональную квадроакустическую установку «АКА1». Теперь уже на Матвеевской Мустафиди терпеливо, со знанием дела, расставил микрофоны, настроил аппаратуру, периодически стали записывать.
К.Мустафиди: «Но несколько условий мы оговорили. Первое — что я буду хранить архивы. Второе — что эти архивы дома у Володи не могут быть, потому что украдут — совершенно даже нет вопросов. Поэтому я приходил со своими пленками и записывал. И уносил. Все, что ему нужно было, я, естественно, переписывал. Он иногда просил для кого-то сделать. Это было нечасто. Промыслову в Моссовет, например, когда вопрос решался с квартирой. Для Марины писал, для матери, для отца...
Писали не более десяти вещей за один раз. Трудно, во-первых, он пел, уставал. Восемь-десять песен. Когда писали, мы же не думали, что все это кончится. Как это могло кончиться? Писали, чтобы был архив. Даже не архив, а такая базовая коллекция, он об архиве не думал, он хотел, чтобы был комплект хорошо записанных вещей. И в общей сложности, как я помню, мы записали около четырехсот песен».
По словам самого Высоцкого, К.Мустафиди был «самым крупным держателем магнитофонных акций».
К этому сотрудничеству очень ревниво относилась Марина. В беседе с О.Халимоновым она говорила: «Подумай, ну кто этот Костя такой, чтобы делать Володе замечания: "Ты вот тут не так делаешь, там у тебя мотив не такой как надо..."»
Вспоминает О.Халимонов: «Костя Мустафиди эти годы дневал и ночевал на Матвеевской, а потом вдруг пропал начисто. Я спросил у Марины, куда девался Костя. Оказывается, Костя стал давать советы, как и что писать. А я с Костей был абсолютно согласен. Я и сам иногда указывал ему на неточности, но это касалось морской тематики и терминологии».
В своей книге о Высоцком Марина «раздаст всем сестрам по серьгам», достанется и Мустафиди: «Еще один приятель-электронщик долго был у тебя звукооператором и, имея в своем распоряжении оригиналы твоих записей, торговал ими».
Костя не «пропал начисто» и не «торговал записями», они продолжали встречаться, но записи Высоцкий делал уже в других домашних студиях.
Впоследствии К.Мустафиди стал одним из крупнейших отечественных специалистов в области космической связи — диссертация Константина Понайотовича Мустафиди с трогательной дарственной надписью хранится на книжной полке в квартире Высоцкого. Не пропали и записи... Так появилась знаменитая «коллекция Константина Мустафиди», которая станет в 1989 году составной частью собрания песен под общим названием «На концертах Владимира Высоцкого».
О квартире на Матвеевской остались воспоминания и у Никиты Высоцкого: «Самое сильное впечатление от песен отца я испытал, когда пришел к нему на квартиру на Матвеевской. Мы собирались куда-то идти, но он захотел показать мне какую-то новую песню, потом спел вторую, потом еще... Часа два он пел. Так мы в итоге никуда и не пошли».
В квартире на Матвеевской Высоцкий проживет почти до конца 1974 года. Потом его на несколько месяцев приютит у себя И.Дыховичный до окончания строительства собственного кооператива Высоцкого на Малой Грузинской...