Как-то в конце прошлого года Высоцкий предложил Кириллу Ласкари написать мюзикл, но на русском, советском материале:
— Кулаки, чекисты, бандиты, нэп — вот материал! Америкашкам и не снился. Ищи, Кирочка. Должен быть!
Кирилл нашел у А.Толстого «Необычайные приключения на волжском пароходе», согласовал с Высоцким и через месяц послал ему черновик первого акта с пропусками для песен. В основе комедийно-детективного сюжета — работа чекистов по раскрытию империалистического заговора.
В январе 73-го Высоцкий привез в Ленинград семь новых песен для спектакля и предложил использовать переделанную песню 66-го года «Дорога, дорога, счета нет столбам...». Кирилл был удивлен скоростью выполнения заказа, точным попаданием в жанр и сюжет пьесы. Осталась «Волга» — основная песня, лейтмотив спектакля.
— Понимаешь, сбивает «Издалека долго течет Волга...». Наша должна быть не хуже. Вот послушай набросок — «Как по Волге-матушке, по реке-кормилице...».
Высоцкий пропел еще несколько строф и замолчал... Сели завтракать. Вдруг Высоцкий схватил гитару и быстрым шагом ушел в другую комнату. Через час песня о Волге была готова.
Музыку к спектаклю написал композитор Георгий Фиртич.
У Ласкари возникла идея ввести автора песен в постановочную группу. Поначалу все вроде шло гладко... а потом как всегда.
Вспоминает К.Ласкари: «Почему придумали, в общем-то, безобидное слово «застой» — для времени, которое сломало судьбы многих талантливых, честных, преданных стране и своему делу людей? Несправедливое, неверное слово. Так вот, застоя в Министерстве культуры СССР, куда мы пришли втроем — Высоцкий, Фиртич и я — со своим мюзиклом, не ощущалось. Напротив, нас встретили милые, жизнерадостные тети и дяди, пышущие здоровьем и доброжелательством. Набился полный зал. Мы пели, играли и даже танцевали. Успех превзошел все наши ожидания. Окрыленные, покинули гостеприимных хозяев».
Однако, выплатив гонорар, мюзикл к постановке не допустили. Попробовали пробить постановку в Москве, потом в Петрозаводске. Но результат был тот же. Высоцкий, привыкший к такому повороту, позвонил в Ленинград:
— Я ведь знал, что так будет. Не хотелось вас с Жоркой расстраивать. Зря вы со мной связались.
Узнав, что гонорар его и Кирилла за пьесу намного меньше, чем у композитора, Высоцкий шутливо проворчал:
— Не люблю, когда кто-то зарабатывает больше меня...
Он сам знал себе цену.
Песня «Как по Волге-матушке...» в исполнении Марины Влади вошла в пластинку, записанную на фирме «Мелодия» в 74-м году.
Спектакль вышел уже после смерти Высоцкого, в 83-м году, и долго держался в репертуаре. Пластинку услышали слушатели еще позже — в 1987 году.
В начале года фирма «Мелодия» наконец выпускает вторую (первая гибкая пластинка была с песнями из фильма «Вертикаль») пластинку Высоцкого — «Песни Владимира Высоцкого». Это был миньон с военными песнями, записанными в Минске еще в 69-м году.
В.Высоцкий: «...совсем недавно вышла пластинка военных песен моих. Там были песни из фильмов «Я родом из детства», «Война под крышами» и «Сыновьяуходят в бой». Эта пластинка... у нее длинная история... я написал эти песни пять лет назад. Они прозвучали в картинах, а потом почему-то очень долго думали — выпускать ее или не выпускать. И вот было много походов, разговоров на всяких уровнях. Наконец решили выпускать. Выпустили, чего-то приостановили... А в это время попросили написать вторую пластинку. И я тоже ее сделал с оркестром. Вот она уже год лежит и почему-то не выходит. Это уже бог с ним, дело привычное и, так сказать, дело хозяйское. Вот я думаю, что даже бесхозяйское дело, потому что все-таки эти пластинки... люди, если на магнитофоны переписывают, значит, они их хотят слышать, а там кто-то решает, что не нужно народу».
В следующем году выйдет и второй миньон с военными песнями: «Мы вращаем Землю», «Сыновья уходят в бой», «Аисты», «В темноте».
Пока в Союзе мелкими тиражами выпускались мгновенно раскупаемые миньоны, американская фирма «Voice Records» в прошлом году выпустила «пиратский» диск «Vladimir Visotski. Underground Soviet Ballads». И хотя отдельные песни, включенные в него, уже звучали на советских миньонах, сам факт появления гиганта за океаном говорил о многом. Помимо песен Высоцкого, скопированных с магнитофонных пленок, на диске появились песни Ю.Алешковского и А.Галича, причем последняя — в исполнении настоящего автора.