Начал мной обэхаэс

Интересоваться,

А в меня вселился бес

Очень страшный, братцы...

Усталость и раздражение не проходят.

Высоцкий — Золотухину: «Я ужасно устаю на этих репети­циях. Я нахожусь постоянно в жутчайшем раздражении ко всему... Я все время в антагонизме ко всему. Что происходит... Меня раздра­жает шеф, меня раздражают артисты. Мне их всех безумно жал­ко. Я раздражаюсь на себя —ну на все. И дико устаю... Давай я тебе устрою 15 концертов в Новокузнецке. Надо зарабатывать, Валера, пока есть имя и силы... пока ты интересен... Лечу в Новокузнецк на три дня — 19 выступлений... Как я выдержу?.. У них горит театр. Ушли три ведущих артиста, театр встал на репетиционный пе­риод... Управление культуры их выбило меня, чтобы выполнить план и выдать зарплату труппе...»

Дирекция новокузнецкого театра заключила договор с Высоц­ким, по которому тот обязывался подготовить спектакль — «Дра­матическая песня», а театр выплачивает ему отдельно за тексты ин­термедий, за песни, музыку к ним и авторское исполнение. В дого­воре указывалось, что Высоцкий даст 17 выступлений.

Он очень тщательно готовит это выступление и пишет подроб­ный сценарий спектакля «Драматическая песня» для двух действую­щих лиц. Золотухин не согласился, и Высоцкий, отведя себе роль Автора, в качестве Актера приглашает старого знакомого — Вита­лия Войтенко. Вообще-то, программа спектакля ничем не отлича­лась от обычных концертов Высоцкого той поры — в Новокузнец­ке Высоцкий собирался петь те же песни, что и всегда.

С 4 по 8 февраля в Новокузнецке Высоцкий проводит 16 вы­ступлений. Огромная нагрузка. Кроме того, он был простужен, по­стоянно менял носовые платки. 4 и 5 февраля выступления прошли нормально, а 6-го, после второго концерта, пошла горлом кровь. Срочно вызвали врача, два выступления пришлось отменить. И хо­тя на следующий день он уже выступал, до самого отъезда за кули­сами теперь дежурил врач.

Зрители Новокузнецка были в восторге от его концертов, а организаторы устроили экскурсию в мартеновский цех. Очевидец этой экскурсии вспоминает: «Мастер передал ему свои синие очки, и он разглядывал через отверстие заслонки, как кипит сталь. Нуж­но было видеть, сколько искреннего любопытства, восхищения и какой-то трогательной, почти детской радости было в нем!»

По окончании последнего концерта на сцену вышел кто-то из комсомольских работников и от имени благодарных новокузнечан вручил Высоцкому памятную медаль, изготовленную в его честь.

За эту серию концертов Высоцкий заработал не только медаль, но и деньги (согласно договору — 3693 руб. 50 коп.), которые ему были необходимы для предстоящей поездки в Париж. Только стои­мость визы составляла почти трехмесячную его зарплату в театре. Это был честный заработок. Он выкладывался на каждом концер­те до изнеможения. При этом театр получает вполне приличный по тем временам валовой сбор в 41 тысячу рублей и расплачивает­ся с артистами на основании договоров. Как говорят, все доволь­ны. Оказывается, не все — нашлись любители считать деньги в чу­жом кармане.

30 марта в газете «Советская культура» вышла заметка ново­кузнецкого журналиста М.Шлифера «Частным порядком» с коммен­тариями сотрудника Росконцерта С.Стратулата: «Приезд популяр­ного артиста театра и кино, автора и исполнителя песен Владимира Высоцкого вызвал живейший интерес у жителей Новокузнецка. Би­леты на его концерты в городском театре многие добывали с трудом. У кассы царил ажиотаж. Мне удалось побывать на одном из первых концертов Владимира Высоцкого в Новокузнецке. Рассказы артиста о спектаклях столичного Театра на Таганке, о съемках в кино были интересными по форме и весьма артистичными. И песни он испол­нял в своей, очень своеобразной манере, которую сразу отличишь от любой другой. Артист сам заявил зрителям, что не обладает во­кальными данными. Да и аудитория в этом легко убедилась: поет он «с хрипотцой», тусклым голосом, но, безусловно, с душой...

Правда, по своим литературным качествам его песни не равно­ценны. Но речь сейчас не об этом. Едва ли не на второй день пребы­вания Владимира Высоцкого в Новокузнецке публика стала выска­зывать и недоумение, и возмущение. В.Высоцкий давал по пять кон­цертов в день! Подумайте только: пять концертов. Обычно концерт длится час сорок минут (иногда час пятьдесят минут). Помножь­те на пять. Девять часов на сцене — это немыслимая, невозможная норма! Высоцкий ведет весь концерт один перед тысячью зрителей, и, конечно же, от него требуется полная отдача физической и ду­ховной энергии. Даже богатырю, Илье Муромцу от искусства, не­посильна такая нагрузка!

М.Шлифер, журналист. Новокузнецк, Кемеровская область.

Получив письмо Шлифера, мы связались по телефону с сотруд­ником Росконцерта Стратулатом, чтобы проверить факты.

—  Возможно ли подобное?

—  Да, артист Высоцкий за четыре дня дал в Новокузнецке ше­стнадцать концертов.

—  Но существует приказ Министерства культуры СССР, запре­щающий несколько концертов в день. Как могло получиться, что ар­тист работал в городе с такой непомерной нагрузкой? Кто организо­вал гастроли?

—  Они шли, как говорится, «частным» порядком, помимо Рос­концерта, по личной договоренности с директором местного теат­ра Барацем и с согласия областного управления культуры. Реши­ли заработать на популярности артиста. Мы узнали обо всей этой «операции» лишь из возмущенных писем, пришедших из Новокуз­нецка.

—  Значит директор театра, нарушив все законы и положения, предложил исполнителю заключить «коммерческую» сделку; артист, нарушив всякие этические нормы, дал на это согласие, заведомо зная, что идет на халтуру. Кстати, разве Высоцкий фигурирует в списке вокалистов, пользующихся правом на сольные программы?

—  Нет, и в этом смысле все приказы были обойдены.

Директор Росконцерта Юровский дополнил Стратулата:

—  Программа концертов никем не была принята и утверждена. Наши телеграммы в Управление культуры Новокузнецка с требова­нием прекратить незаконную предпринимательскую деятельность остались без ответа. Хочется надеяться, что Министерство культу­ры РСФСР и областной комитет партии дадут необходимую оцен­ку подобной организации концертного обслуживания жителей го­рода Новокузнецка».

Из этой заметки стало ясно, что получать честно заработанные деньги в то время было нельзя, если предварительно не представить кучу справок и не преодолеть лес воздвигнутых Министерством по борьбе с культурой бессмысленных барьеров.

В наше время, когда некоторые артисты эстрады «под фанеру» гребут огромные деньги, кажутся нелепыми претензии о «незакон­ной предпринимательской деятельности» артиста и театра, кото­рый благодаря этому артисту решил свои финансовые проблемы. Например, летом 2006 года Филипп Киркоров стал рекордсменом среди российских звезд — за сезон он умудрился дать 50 концер­тов и заработал два с половиной миллиона долларов! Вместо поня­тия «незаконная предпринимательская деятельность» возникло но­вое — «шоу-бизнес».

Свое понимание этого вопроса Высоцкий изложил в письме, адресованном в Отдел культуры МГК КПСС:

«...В феврале 1973 года в Москве ко мне обратился директор Но­вокузнецкого драматического театра им. Орджоникидзе с предложе­нием написать сценарий (песни, музыка, интермедии) для театра и приехать на несколько дней для выступлений в г. Новокузнецк.

Новокузнецкий театр попал в трудное положение из-за ухода трех ведущих актеров, и до ввода в строй новых спектаклей труп­па встала на репетиционный период.

По положению актер театра имеет право работать по догово­ру в других организациях с разрешения дирекции театра в свободное от театра время. На имя директора театра Н.Л.Дупака пришла телеграмма с просьбой разрешить мои выступления. Н.Л.Дупак от­ветил, что не возражает, если будет разрешение Управления куль­туры, т.к. четыре дня я был свободен от работы в театре.

Согласие Кемеровского областного Управления культуры было получено, а также согласие областных и городских парторганиза­ций, и я провел за четыре дня 16 выступлений в помещении городско­го драматического театра в Новокузнецке. Также я выполнил все до­говорные обязательства — написал сценарий, который был принят художественным советом Новокузнецкого театра им. Орджоникид­зе. Расчеты со мной были произведены строго по договору. Количест­во концертов не было оговорено заранее, но по приезде я узнал, что из-за большого количества желающих число их было увеличено. За мои выступления театр заработал около 50 тыс. руб. — это при­мерно два месячных плана.

...Это были не 16 выступлений за 4 дня, а 16 выступлений за несколько лет, ибо ни одна московская концертная организация за 9 лет ни разу не предложила мне участвовать в концертах. Если бы у меня было больше времени в Новокузнецке, я бы с радостью провел еще несколько выступлений для трудящихся города, видя такой при­ем и интерес. Кстати, между выступлениями я еще успел побывать на комбинате, провести встречи в редакции рабочей газеты...

Странно, что редакция газеты «Советская культура» «прове­рила факты» в Росконцерте. Это все равно что наводить справки о Магомаеве в Союзе писателей. И очень досадно, что редакция не обратилась ни в Театр на Таганке, ни ко мне.

Все без исключения пункты заметки, а особенно комментарии редакции, не соответствуют истине. Кроме того, за последнее вре­мя мною сделаны большие работы в кино, о которых пресса почему-то умолчала, несмотря на то что я играл центральные роли. А употреблять мое имя в непристойном контексте журналисты не стесняются, а, наоборот, крайне оперативны. Могу только со­жалеть, что авторы комментария безнаказанны, и я не могу от­ветить на статью в печати и изложить все вышеописанное мной публично...

Не пора ли концертным организациям и их руководителям ре­шить, наконец, вопрос о моих выступлениях и дать возможность работать на эстраде со своими авторскими выступлениями, про­смотрев и прослушав мой репертуар. И не отмахиваться, будто меня не существует, а когда выясняется, что я все-таки сущест­вую, не откликаться на это несостоятельными и часто лживыми обвинениями, каковыми являются основные положения вышеупомя­нутой статьи».

Чувствуя свою правоту и вспомнив рекомендации Н.Хруще­ва, 17 апреля 1973 года Высоцкий написал также письмо министру культуры П.Демичеву:

«Уважаемый Петр Нилович!

В последнее время я стал объектом недружелюбного внимания прессы и Министерства культуры РСФСР.

Девять лет я не могу пробиться к узаконенному официально­му общению со слушателями моих песен. Все мои попытки решить это на уровне концертных организаций и Министерства культу­ры ни к чему не привели. Поэтому я обращаюсь к Вам, дело касает­ся судьбы моего творчества, а значит, и моей судьбы.

Вы, вероятно, знаете, что в стране проще отыскать магни­тофон, на котором звучат мои песни, чем тот, на котором их нет. Девять лет я прошу об одном: дать мне возможность живого общения со зрителем, отобрать песни для концерта, согласовать программу.

Поэтому я поставлен в положение, при котором мое граждан­ски ответственное творчество поставлено в род самодеятельно­сти. Я отвечаю за мое творчество перед страной, которая поет и слушает мои песни, несмотря на то что их не пропагандируют ни радио, ни телевидение, ни концертные организации. Но я вижу, как одна недальновидная неосторожность работников культуры, обя­занных непосредственно решать эти вопросы, прерывает все мои попытки к творческой работе в традиционных рамках исполни­тельской деятельности.

Вот почему, получив впервые за несколько лет официальное предложение выступить перед трудящимися Кузбасса, я принял это предложение с радостью и могу сказать, что выложился на высту­плениях без остатка. Концерты прошли с успехом. Рабочие в конце выступления подарили мне специально отлитую из стали медаль в благодарность, партийные и советские руководители области бла­годарили меня за выступления, звали приехать вновь. Радостный, вернулся в Москву, ибо в последнее время у меня была надежда, что моя деятельность будет, наконец, введена в официальное русло.

И вот незаслуженный плевок в лицо, оскорбительный коммен­тарий к письму журналиста, организованный А.В.Романовым в га­зете «Советская культура», который может послужить сигналом к кампании против меня, как это уже было раньше.

В городке космонавтов, в студенческих общежитиях, в акаде­мических и в любом рабочем поселке Советского Союза — звучат мои песни. Я хочу поставить свой талант на службу пропаганде идей нашего общества, имея такую популярность. Странно, что об этом забочусь я один. Это не простая проблема, но верно ли ре­шать ее, пытаясь заткнуть мне рот или придумывая для меня пуб­личные унижения?

Я хочу только одного — быть поэтом и артистом для народа, который я люблю; для людей, чью боль и радость я, кажется, в со­стоянии выразить в согласии с идеями, которые организуют наше общество.

А то, что я не похож на других, в этом и есть, быть может, часть проблемы, требующей внимания и участия руководства.

Ваша помощь даст мне возможность приносить значительно больше пользы нашему обществу. В.ВЫСОЦКИЙ».

Статьей журналиста М.Шлифера дело не закончилось — на­чальник областного управления культуры организует финансовую проверку Новокузнецкого драматического театра. Однажды — в 1968 году — Высоцкого обвинили в авторстве песен ему не принад­лежащих, теперь решили отобрать авторство его собственных песен. В акте проверки театра говорилось: «Договор с Высоцким B.C. не был соблюден по всем статьям, и ему как автору чужих стихов незакон­но выплачено за стихотворение «Я не люблю»... в сумме 50 руб.... за стихи «Человек за бортом», автор Е.Евтушенко... в сумме 50 руб. ...За написание музыки по сценарию Высоцкого выплачено 1500 рублей, или 100 руб. за песню. ...Только за проданный сценарий Высоцкий незаконно получил из театра 1650 руб.»

Акт проверки заканчивается фразой, ради которой все и зате­валось: «Один экземпляр акта передан в следственные органы». Со­хранилось и письмо членов комиссии по проверке финансовой дея­тельности театра прокурору Новокузнецка. Его просили «возбудить уголовное дело по факту злоупотребления и присвоения денежных средств на сумму 2034 руб. 41 коп.».

24 апреля, в этой же «Советской культуре», было опубликовано письмо секретаря Кемеровского обкома КПСС о принятых мерах.

А меры были крутые... В результате «Новокузнецкого дела» ди­ректор театра Д.Барац и начальник Кемеровского областного управ­ления культуры И.Курочкин получили строгие дисциплинарные взыскания, а с Высоцкого — по решению суда, состоявшегося 21 июня, — взыскали 900 рублей за «переплату на концертах».

Могло быть и хуже. Тогдашние законы вполне позволяли воз­будить по этому факту уголовное дело и предъявить в рамках это­го дела обвинение, например по статье 153 — «Частнопредпринима­тельская деятельность...» советского Уголовного кодекса. Эта статья, кстати, предполагала наказание до 5 лет лишения свободы с конфи­скацией имущества. Уже в этом, 1973 году власти ужесточили кон­троль и ответственность за «незаконные выступления актеров на эстраде». Так, в декабре был арестован коллега Высоцкого по филь­му «Интервенция» Борис Сичкин с формулировкой «за финансовые нарушения при получении гонораров». Через год Сичкина освобо­дили за отсутствием состава преступления, однако работы актеру не давали, на новые роли в кино не утверждали.

«Новокузнецкое» дело коснулось и директора «Таганки». Н.Дупак: «Руководство стало «реагировать» на эту статью. От меня по­требовали объяснений. Более того, этот вопрос вынесли на колле­гию Министерства культуры РСФСР. Я на трибуне стоял полтора часа, и почти все это время меня «воспитывали»... И постановили: за плохую воспитательную работу в театре поставить вопрос о не­соответствии товарища Дупака занимаемой должности».

Поставленные Высоцким в письме проблемы никто не собирал­ся решать. Единственным положительным моментом для него было то, что приказом № 224 Главного управления культуры исполкома Моссовета от 3 августа 1973 года ему присвоили, как «артисту раз­говорного жанра», первую категорию с разовой филармонической ставкой 11 руб. 50 коп. Позже, в 1978 году, Минкульт повысит эту нищенскую ставку до 19 рублей, присвоив Высоцкому высшую ка­тегорию вокалиста-солиста эстрады. Но главным для него была не эта нищенская подачка, а официальное признание. Его-то он и не добился...

Итог всей этой травли и бессмысленных ограничений на концерт­ные выступления подвел сам Высоцкий в своем стихотворении:

Я бодрствую, но вещий сон мне снится.

Пилюли пью — надеюсь, что усну.

Не привыкать глотать мне горькую слюну:

Организации, инстанции и лица

Мне объявили явную войну —

За то, что я нарушил тишину,

За то, что я хриплю на всю страну,

Затем чтоб доказать — я в колесе не спица...

Непризнание официальное с лихвой компенсировалось лю­бовью народа, которая уже давно перешагнула границы страны. В этом году состоялся еще один прорыв Высоцкого за океан. Изда­тельство Нью-Йоркского университета («New York University Press 1973») выпустило антологию еврейских сюжетов в русской поэзии «Неопалимая купина». Составитель антологии Александр Донат на­писал в предисловии: «В картотеке составителя — свыше 500 назва­ний стихотворений, принадлежащих перу 160 авторов. Из этого ма­териала произведен самый строгий отбор; бралось только наиболее художественное и ценное, как по форме, так и по темам». В.Вы­соцкий вошел в данную антологию с сатирическим стихотворением «Антисемиты», написанным осенью 1963 года. Впервые в США сти­хотворение «Антисемиты» было опубликовано в Нью-Йоркской га­зете «Новое русское слово» в 1971 году.

А впервые произведения Высоцкого были опубликованы в США в газете «Новое русское слово» в июне 1968 года. Это были тек­сты, переписанные с пленок переводчиком Миша Алленом. О том, что его произведения были опубликованы в США и Канаде, Высоц­кий узнал лишь в 1976 году.

С 12 по 16 марта В.Высоцкий вместе с коллегами по театру — А.Васильевым, З.Славиной, Б.Хмельницким и В.Шаповаловым — проводят выступления в нескольких городах на Украине: Донецк, Макеевка, Горловка, Жданов. Организатором концертов был дирек­тор Донецкой филармонии Иван Бадаянц. Накануне выступлений в Донецке Бадаянца вызвали в обком КПСС и предложили отменить мероприятие. Однако Бадаянц стоял на своем. Он упирал на то, что билеты на концерты были распроданы моментально, а сам Высоц­кий официально работает как артист в Театре на Таганке и снима­ется в кино. В результате он взял ответственность на себя — и был строго предупрежден о том, что, если во время гастролей возникнут какие-либо эксцессы, прозвучат вульгарные песни и т. п., к нему бу­дут применены самые решительные меры, вплоть до снятия с долж­ности. Выступления в Донецком театре имени Ф.А.Артема прошли без эксцессов и с огромным успехом.

По просьбе того же Донецкого обкома Высоцкий выступил с бесплатным трехчасовым концертом для молодых строителей ин­дустриального гиганта-стана «3600» — на берегу Азовского моря. В легкоатлетическом манеже Жданова его слушали одновременно около 12 тысяч человек. Во время этого выступления на профес­сиональной аппаратуре была сделана качественная запись. Цели­ком подготовленную и тут же запрещенную обкомом запись кон­церта надежно берегли в сейфе долгие годы. Время от времени кон­церт прослушивало высокое областное начальство. В 1991 году эту пленку обнаружат в партийных архивах — запись вернулась к ши­рокому слушателю почти через двадцать лет.