Я попаду в Париж, в Варшаву, в Ниццу!

Они — рукой подать, наискосок...

Так я впервые пересек границу —

И чьи-то там сомнения пресек.

26 февраля Марина выслала приглашение, а 2 марта Высоцкий подал первое в своей жизни заявление в ОВИР для оформления гос­тевой визы во Францию: «Прошу разрешить выезд во Францию на 45 дней — с 15 апреля до 30 мая 1973 года... в гости к жене, де Полякофф Марина-Катрин...»

В этот же день израильский журнал «Олам Хаколноа-Лахит ветаклит» («Мир кино, хиты и записи»), выходящий на иврите, помес­тил статью о М.Влади, где, в частности, были такие строки: «Еще пару лет назад Марина Влади была одной из самых занятых «звезд» кино, снимавшаяся в фильме за фильмом к радости ее многочислен­ных почитателей, помнящих ее еще в «Колдунье». Теперь она сни­мается в одной-двух картинах в год. Это связано с ее замужеством. Муж Влади — русский поэт Высоцкий — весьма ограничен в своих передвижениях за пределами России, поэтому Марина вынуждена делить свое время между Францией и Россией».

В ОВИРе на граждан СССР, претендующих на выезд за грани­цу, оформлялось «Выездное дело» с грифом «Секретно». Этот до­кумент для «претендента» Владимира Высоцкого имел порядковый номер 115149. Процедура получения визы предусматривала оформ­ление кучи бланков: характеристик и поручительств от различных инстанций... Проводилась так называемая «спецпроверка» на на­личие компрометирующих материалов на «претендента» и его бли­жайших родственников в Первом спецотделе УВД Мособлисполкома, в отделении милиции по месту жительства «претендента», в Управлении КГБ по Москве и Московской области. При нормаль­ном ходе событий процедура получения разрешения на выезд за­нимала около месяца.

Сохранился документ, отражающий суть и дух того времени:

ХАРАКТЕРИСТИКА

на Высоцкого Владимира Семеновича, 1938 года рождения, рус­ского, беспартийного, образование высшее, актера Московско­го театра Драмы и Комедии на Таганке.

Высоцкий B.C. окончил школу-студию МХАТ СССР им. Немировича-Данченко в 1960 г. и был принят в труппу театра им. Пуш­кина, где проработал год. Потом В.С.Высоцкий снимался в кино: «Карьера Димы Горина», «Увольнение на берег», «Штрафной удар», «Хозяин тайги», «Служили два товарища», «Вертикаль», «Опасные гастроли» и др.

В Московском театре Драмы и Комедии на Таганке Высоцкий работает с 1964 года. За время работы в театре сыграл ответствен­ные роли в спектаклях: «Добрый человек из Сезуана» /торговец та­баком, Янг Сун/, «Герой нашего времени» /драгунский капитан/, «Антимиры» /несколько ролей/, «10 дней, которые потрясли мир» / Керенский, матрос/, «Павшие и живые» /Гитлер, Чаплин, Кульчиц­кий, Алешкин/, «Жизнь Галилея» /Галилей/, «Послушайте» /поэт/, «Пугачев» /Хлопуша/, «Гамлет» /Гамлет/.

Участие В.С.Высоцкого в указанных спектаклях во многом оп­ределило успех этих спектаклей. Образы, созданные В.С.Высоцким, отличаются профессионализмом, психологической достоверностью, художественной выразительностью. За исполнение роли Галилея В.С.Высоцкий был удостоен диплома первой степени на фестивале «Театральная весна 1966 года». В.С.Высоцкий является автором му­зыки к спектаклям: «Антимиры», «Павшие и живые», является ав­тором целого ряда песен к спектаклям театра, исполняемых в кино и на эстраде.

В.С.Высоцкий часто принимает участие в концертах, выступа­ет в телевизионных передачах, записывается на радио. Активно уча­ствует в шефской работе.

В.С.Высоцкий пользуется авторитетом и уважением в коллек­тиве театра.

Дирекция, партийное бюро и местный комитет театра рекомен­дуют т. Высоцкого B.C. для поездки во Францию к жене с 15 апре­ля по 25 мая 1973 года.

Характеристика утверждена на заседании партбюро от 1 мар­та 1973 года протокол № 4.

Директор театра Н.Дупак.

Для Владимира и Марины началось тревожное ожидание. Шан­сов на отказ было больше, чем на получение визы. Наконец 30 марта начальник ОВИРа С.Фадеев подписывает главный документ — «за­ключение», согласно которому «претендент» В.Высоцкий после уп­латы госпошлины может получить загранпаспорт с желаемой визой. Заместитель начальника УВД Мосгорисполкома Г.Сорочкин утвер­ждает «заключение». Окрыленный «претендент» 2 апреля платит в банке госпошлину 361 рубль, больше чем в два раза превышающую его месячную зарплату в театре.

Все! Осталось сделать последний чисто формальный шаг — по­лучить загранпаспорт. Однако именно 30 марта 1973 года, в день утверждения «заключения», в газете «Советская культура» появи­лась известная статья новокузнецкого журналиста М.Шлифера «Ча­стным порядком». Большой поклонник творчества Высоцкого, на­чальник ОВИРа С.Фадеев сообщил, что отказ неминуем. 3 апре­ля Г.Сорочкин, только что подписавший Высоцкому разрешение на выезд, направил в Московский городской комитет КПСС «де­ло» Высоцкого с сопроводительным письмом следующего содержа­ния: «Направляется на решение Комиссии по выездам за границу при МГК КПСС дело Высоцкого В. С., ходатайствующего о выезде во Францию на 45 дней, с учетом статьи, напечатанной в газете «Со­ветская культура» за 30 марта 1973 года».

Марина решила использовать свои связи и позвонила в Париж другу семьи РолануЛеруа. Тот обещал помочь. И вот 17 апреля пас­порт с визой получен! По предположению Влади, вопрос решался на самом высоком уровне — «Жорж Марше хлопотал за нас перед са­мим Брежневым. Потребовалось доброжелательное вмешательство высшего сановника СССР, для того чтобы получить визу».

В.Туманов: «Марина сыграла большую роль в жизни Володи. Если бы не она, не ее участие в руководящих органах Французской коммунистической партии, власти обязательно нашли бы вариант, как всерьез прикопаться к Володе. В этом смысле Марина была, к счастью, его ангелом-хранителем».

Всего в «Выездном деле» Высоцкого будет оформлено двадцать два разрешения на выезд. Первое оказалось самым сложным.

Через четыре года (с апреля 1977 года) вопрос с визами не­сколько упростится. Высоцкий напишет требовательные заявле­ния в МВД от имени жены и своего на право неоднократного вы­езда. В обоих заявлениях Высоцкий изобразил ситуацию достаточ­но драматичной: отказ в просьбе чреват распадом семьи.

Выдержка из заявления, подписанного Влади: «Прошу разре­шить моему мужу многократно выезжать ко мне более оперативно, т. е. без соблюдения некоторых формальностей оформления, иначе под угрозу ставится наша совместная жизнь, наша семья».

Содержание собственного заявления Высоцкого аналогично: «Я не хочу переезжать на постоянное жительство во Францию — это вопрос окончательно решенный, а жена моя является, кроме всего, видным общественным деятелем — она президент общест­ва Франция — СССР и приносит большую пользу обеим странам на этом посту. <...> Я уверен, что право неоднократного выезда решит многие наши проблемы и сохранит нашу семью».

Оба заявления будут рассмотрены на достаточно высоком уровне, и в результате ОВИР разрешит представлять «кучу блан­ков» только раз в год: «В соответствии с просьбой заявителя разре­шаем в порядке исключения установить следующий порядок оформ­ления документов для выезда его во Францию к семье: характери­стику с места работы и анкету он должен представлять один раз в год, все последующие поездки должны разрешаться Высоцкому B.C. по его заявлению произвольной формы...» И Минфин сдела­ет подарок — пошлина в размере 300 рублей будет взиматься тоже только раз в год: «При получении очередного разрешения на выезд в пределах полученного Вами документа о многократном пересе­чении границы СССР, вы будете дополнительно уплачивать госпо­шлину лишь в размере пяти рублей».

Высоцкий старался по мере возможного использовать предос­тавленные льготы: в период 1978 — 1980 гг. ему было выдано пят­надцать разрешений на выезд во Францию. Причем процесс оформ­ления визы по времени сократился с месяца и более до несколь­ких дней.

18 апреля Высоцкий и Влади на «рено» выезжают из Москвы через Белоруссию, Польшу и Германию в Париж.

Лента шоссе проходила по тем местам, где в 41-м советские войска, неся огромные потери, отступали до Москвы, а в 43-м гна­ли фашистов на запад. Ассоциации того времени Высоцкий выра­зил в цикле стихотворений «Дорожный дневник», который написал под впечатлением путешествия в апреле — мае этого года.

Здесь, на трассе прямой,

мне, не знавшему пуль,

показалось,

Что и я где-то здесь

довоевывал невдалеке.

Потому для меня

и шоссе, словно штык,

заострялось,

И лохмотия свастик

болтались на этом штыке...

В другом стихотворении этого цикла — «Ах, дороги узкие...» — он снова обращается к истории Великой Отечественной войны, ко­гда в 1944 году немцы громили антифашистское Варшавское вос­стание:

В моем мозгу, который вдруг сдавило

Как обручем, — но так его, дави! —

Варшавское восстание кровило,

Захлебываясь в собственной крови.

Советские танки медлили с помощью восставшим, так как по­литические задачи Армии Крайовой не совпадали с планами совет­ского руководства:

Военный эпизод — давно преданье,

В историю ушел, порос быльем.

Но не забыто это опозданье,

Коль скоро мы заспорили о нем.

В Варшаве погостили в семье друзей — Даниэля и Моники Ольбрыхских — в их доме на улице Драгунов. Потом Даниэль про­водил их до немецкой границы.

По дороге на несколько часов остановились в Западном Берли­не, который тогда называли «витриной свободного мира». Для Вы­соцкого это было потрясением прежде всего просто на чувственном уровне. Иной мир бил в глаза яркими красками, наполнял уши чу­жой речью. После советской скудости потрясало разнообразие ма­шин на улицах, изобилие на прилавках немецких магазинов. Это было скорее не удивление, а гнев и разочарование:

— Как же так? Они ведь проиграли войну, и у них все есть, а мы победили, и у нас нет ничего! Нам нечего купить. В некоторых горо­дах годами нет мяса, всего не хватает везде и всегда.

По первому впечатлению Париж Высоцкого тоже ошеломил...

Сестра Марины — Одиль Версуа — замужем за выходцем из итальянской аристократической семьи... В их особняке Высоцкий впервые попадает на великосветский прием: «Бронзовые ручки, мраморные львы, изысканная публика, — а я в курточке и джинсах. И слышу за спиной отчетливый шепот по-русски: «Боже мой, и что она в нем нашла...» Марина это слышит тоже... На следующий день мы с Мариной обошли все лучшие парижские магазины. Самые мод­ные вещи, туфли на платформе... И дальше — все было в порядке».

В Париже Марина знакомит мужа с друзьями, представляю­щими, в основном, богему. Через много лет Жерар Депардье будет вспоминать: «Русский темперамент очень силен — как у Высоцко­го — и немножко безумен. Я знаю, что это такое — неделя с Вы­соцким. Когда не было времени, чтобы спать. Была только энер­гия... С Высоцким мы пели ночи напролет. От водки у нас опуха­ли руки. Он только что женился на Марине. Конечно, за всем этим была нежность».

Побывав вместе с Мариной на открытии Каннского кинофести­валя, 23-го мая Высоцкий вернулся в Москву. В его рассказах друзь­ям и знакомым о своих впечатлениях восторг был перемешан с го­речью... Париж полон щеголей от Пьера Кардена, всюду разносится запах главных французских духов «Chanel № 5», все сидят в откры­тых кафе и у прохожих на виду пьют шампанское... Туманову он ска­зал: «После Парижа Москва — разграбленный город».

Желание увидеть свои стихи напечатанными зрело у Высоц­кого уже давно. Спонтанно он начал готовить подборку стихов для печати, на случай если возникнет какая-то хоть малейшая возмож­ность для этого. Одну такую подборку из сорока произведений он дарит болгарскому поэту Любомиру Левчеву с надписью:

«Дорогой Любомир! Это первая надпись на моих стихах (отпе­чатанных на машинке). Может быть, когда-нибудь надпишу и кни­гу. С уважением и надеждой на дружбу.

Высоцкий, г. Москва, июнь 1973 г»

9 июля этого года Андрей Тарковский приступает к съемкам знаменитого автобиографического фильма «Зеркало». На роль ма­тери — кроме М.Тереховой, Л.Чурсиной и Л.Малеванной — он при­гласил пробоваться Марину Влади. Она согласилась и выехала на кинопробы. Участие в съемках, помимо чисто творческой реализа­ции, имело и жизненное значение — если Влади утвердят на роль, то проблема более длительного пребывания ее в Союзе разрешит­ся сама собой. Имея опыт профессионального и делового чисто за­падного подхода, Марина предупредила Тарковского: «Андрей, если я тебе не подойду, то ты мне прямо скажи об этом, чтобы я напрас­но не ждала».

На худсовете оценили женственность, мягкость и российскую внешность Влади. У других актрис были свои достоинства. Худсовет не принял определенного решения и предоставил режиссеру сделать выбор самостоятельно. Тарковский выбрал М.Терехову и, очевидно, постеснялся сообщить эту грустную весть лично, сделав это через секретаршу. Высоцкий очень разозлился: он сам уговаривал Мари­ну пробоваться; и они с Тарковским рассорились. Примирение про­изошло на премьере «Зеркала» в Доме кино. Но прежние отношения между друзьями восстановить уже было невозможно...

В июле — августе Высоцкий с Мариной, ее двумя сыновьями Пьером и Вольдемаром и В.Абдуловым совмещают отдых в Пицун­де в «Доме актера» с круизом на теплоходе «Шота Руставели». В Пи­цунду добирались на «рено». В чемодане Высоцкого — роман Г.Фло­бера «Воспитание чувств». Он будет вживаться в роль Фредерика Моро, которую ему обещал В.Смехов — постановщик двухсерийно­го телевизионного спектакля по этому роману.

Были установлены жесткие сроки подготовки спектакля (к ви­зиту в СССР в декабре президента Франции Ж.Помпиду), и руко­водство студии охотно шло на все предложения постановщика по сценарию, характеру съемок и по актерским кандидатурам. В том числе — и по поводу Высоцкого в главной роли. Но поскольку он был «на особом счету», список исполнителей пошел «наверх» для одобрения. Через неделю был получен ответ: «Участие Высоцкого разрешаем, но только в том случае если в роли героини выступит Марина Влади...»

В.Смехов послал в Пицунду извинительную телеграмму по по­воду этого оскорбления «сверху». Высоцкий, привыкший к подоб­ным ситуациям, отнесся к случившемуся спокойно.

Роль была предложена В. Золотухину... а снялся Л.Филатов.

После отдыха в Доме актера поехали в Сухуми. Там погрузи­лись на теплоход «Шота Руставели». По программе круиза преду­сматривался «Морской огонек» с концертом. Концерт был сборным. Закон «развития по спирали» на этот раз свел Высоцкого с Зинови­ем Высоковским. В 62-м году они вместе гастролировали по Сиби­ри с Театром миниатюр В.Полякова. Теперь Высоковский выступал от имени «пана Зюзи» со своим коронным номером «Звонок из вы­трезвителя» («Алле, Люлек...»).

Высоцкий на этом концерте выступать не планировал. Но в конце вечера ведущий объявил, что в зале находится гость капита­на Владимир Высоцкий, и попросил его выступить. Зал стал апло­дировать. Высоцкий вышел на сцену. Принесли гитару. Начал он с песни-посвящения капитану и его команде («Лошадей 20 тысяч в машины...»), а закончил песней в тематике пана Зюзи:

—  В продолжение начатой здесь паном Зюзей антиалкогольной темы я исполню песню «Милицейский протокол».

С 11 сентября по 7 октября театр гастролирует в Ташкенте и Алма-Ате. В Ташкенте Высоцкий остановился у Г.Юнгвальд-Хилькевича, который, работая на Одесской киностудии, постоянно жил в Ташкенте. «Однажды он накупил арбузов, дынь, винограда, — вспо­минает Хилькевич, — все разложил в ванне и наполнил ее водой. Приходил туда, менял воду, смотрел на всю эту красоту и говорил: «Пусть лежит». Он просто балдел от Ташкента».

Во время этих гастролей на спектакле «Добрый человек...», в котором Владимир Высоцкий играл роль Летчика, на него из зри­тельного зала смотрели еще два знаменитых летчика — Иван Коже­дуб и Алексей Микоян. В антракте, за кулисами им захотелось по­ближе поговорить с актером.

И.Кожедуб пророкотал:

—   Ну, ты, Володя, прямо по-истребительски поешь!

—   Спасибо. Так мои песни еще никто не оценивал...

Используя ситуацию, Высоцкий тут же договорился с генерала­ми о переброске на самолете труппы в Самарканд. Коллектив теат­ра смог полюбоваться архитектурой Улугбека, Тимура, Шах-и-Зинды, Регистана. Полюбовались, поудивлялись, и те же «крылья» пе­ребросили «десант» к следующему спектаклю в Ташкент.

Выступали таганцы с концертами в колхозе «Политотдел» и совхозе «Огонек», в городах Навои и Чирчик. Тепло принимали всех артистов «Таганки», но лучший прием, как, впрочем, бывало все­гда, достался Высоцкому. «Больше всего аплодисментов досталось Владимиру Высоцкому. Тепло были приняты лирические и шуточ­ные песни. Все они были исполнены с душой, с большим мастер­ством», — отметила газета «Социалистический Чирчик» 20 сентяб­ря 1973 года.

Результатом гастролей стало награждение: Высоцкий в числе особо отличившихся актеров награжден Почетной грамотой Пре­зидиума Верховного Совета Узбекской ССР «за успешное проведе­ние гастролей, сыгравших важную роль в эстетическом воспитании трудящихся республики».

Примечательным в алма-атинских гастролях было интервью с Высоцким, опубликованное 5 октября в газете «Вечерняя Алма-Ата». Интервью Высоцкий предварил словами: «Ребята, за месяц гастролей по Средней Азии я давал интервью раз пять. Результат нулевой. Ни одной публикации! Так что мне не жалко, давайте пого­ворим, но это дохлый, скажу вам, номер». Однако по «политической недальновидности» редакции интервью было опубликовано.

В этом году Высоцкий планирует еще одну поездку за границу. 24 сентября он заполнил «Заявление-анкету»: «Прошу разрешить мне выезд в Болгарию на 21 день к друзьям. Костадинка Иванова Накова, познакомился в 1967 г. в СССР, в Москве, через болгарского по­эта; работает в Москве в Болгарском представительстве».

«Заключение», разрешающее выезд из СССР в Болгарию на 14 суток, было подписано 15 октября. Однако Высоцкий этим разреше­нием не воспользовался. В страну, где его уже хорошо знали и заоч­но полюбили, он поедет через два года вместе с театром.