2 января в театре состоялся прогон сценической композиции «Пристегните ремни» по инсценировке Г.Бакланова и Ю.Любимо­ва. Из книги Ю.Любимова «Записки старого трепача»: «Меня обя­зали ставить современную актуальную пьесу о строителях, о рабо­чих. И мы поехали с Баклановым вместе на огромное строительст­во КАМАЗа, автомобильного гиганта».

Не ограничиваясь заданием «создания спектакля о строителях», за основу постановщик берет роман Г.Бакланова «Июль 1941» — одно из самых ярких произведений писателя. Таким образом Люби­мов выстраивает биографии персонажей: коллизии современности сплетаются с коллизиями минувшего. Благодаря эпизодам военных лет возникал исторический контекст и психологическое обоснова­ние поступков действующих лиц.

Как обычно, «роды были сложными»... После прогона спектакля для «высокой комиссии» эта самая комиссия вместе со своим пред­седателем молча встает и уходит. Любимов мрачнеет — значит, не понравился спектакль, в растерянности и актеры. И тогда сидящий в зале автор инсценировки Григорий Бакланов вежливо спросил: «Вы и на фронте так бегали?» Комиссия так же молча, как по команде, повернулась и угрюмо заняла прежние места. Спектакль после дол­гих пререканий был принят. Премьера состоялась в июле.

Высоцкий задолго до премьеры отказался от центральной роли — Режиссера, но не отказался от спектакля. Любимов ввел в постановку сюжетно не связанный с действием эпизод: по прохо­ду идет военный человек, под плащ-палаткой у которого был не ав­томат, а гитара, и поет песню «От границы мы Землю вертели на­зад...». Песня Высоцкого играла роль зонга — песенно-поэтического элемента, напрямую выражавшего нравственную позицию театра.

Эту песню он написал в конце 72-го. Она так же торжествен­на, как и его любимая военная песня «Вставай, страна огромная», а по эстетическому воздействию она так же сильна, как главный пла­кат Великой Отечественной войны — «Родина-Мать зовет!». Слова «...МЫ Землю вертели назад» необыкновенно точно выразили дух единения советского народа.

От границы мы Землю вертели назад —

Было дело сначала.

Но обратно ее закрутил наш комбат,

Оттолкнувшись ногой от Урала.

Можно ли образнее показать, какие титанические усилия и не­человеческое упорство требовались для того, чтобы исправить на­рушенный порядок вращения Земли. Советские солдаты «не меря­ют Землю шагами» — они вращают ее сапогами в своем движении на запад с тем, чтобы Солнце взошло там, где ему положено, — на востоке.

Песня стала в спектакле тем стержнем, на котором держалось все остальное. Вспоминает А.Эфрос: «В спектакле «Пристегните ремни» у него был всего один проход через сцену и зал. Этот про­ход ошеломлял. Охватывал страх. Это был какой-то мощный налет. Такое впечатление было, что все вжимались в кресла. Длилось это три-четыре минуты, затем раздавалась овация. Действие надолго останавливалось. Все, что было до этого, и все, что было после, ни в какое сравнение не шло с этим проходом. Высоцкий пел песню о том, как солдаты ползут вперед, вращая локтями земной шар. И бы­ла какая-то особая правда в том, что на его плечах плащ-палатка и ее изнутри распирают в стороны локти рук, держащих гитару».

В январе Высоцкий начал работу над балладами для фильма режиссера Сергея Тарасова «Стрелы Робин Гуда», который снимал­ся на Рижской киностудии.

Поначалу прогнозы были самыми оптимистичными.

В.Высоцкий: «Я написал шесть баллад для фильма «Робин Гуд». Петь я буду сам, вместе с «Песнярами». Мы давно с ними хотим работать. Они ждут уже бог знает сколько времени, и я тоже. Бу­дут звучать народные инструменты. Я написал несколько совсем на меня не похожих лирических баллад. «Баллада о любви», «Баллада о верности», «Баллада о ненависти»... Как я понимаю лирику, так и написал. Их надо обязательно с оркестром исполнять».

Под «оркестром» Высоцкий подразумевал очень популярный в то время ансамбль «Песняры». Для трех баллад Высоцкий напи­сал музыку сам, аранжировку сделал композитор Вениамин Баснер. Он же написал музыку для трех других баллад, сохранив наиболее пронзительные интонации Высоцкого. Ноты Высоцкий передал ру­ководителю «Песняров» Владимиру Мулявину для ознакомления и доработки. По мнению режиссера фильма, «не Высоцкий писал свои песни под фильм, а именно картина должна была сниматься под его песни».

Действительность оказалась печальной.

В.Мулявин, проделав некоторую работу, решил, что «Песняры» и Высоцкий никак не сочетаются и это не на пользу ни им, ни ему, ни фильму. Решили обойтись без «Песняров». В Риге в небольшом ателье Высоцкий записал черновой вариант всех шести баллад, ко­торый позволил режиссеру и художнику возможность делать под эту музыку весь визуальный ряд. Но когда надо было монтировать картину, понадобился уже чистовой вариант баллад. Аранжиров­щик музыки Алексей Зубов привез в Ригу партитуры, и Высоцкий записал баллады под оркестр, которым управлял Алвис Закис.

28 ноября 1975 года фильм был принят на Рижской студии и отправлен в Москву на утверждение. После просмотра ленты в Гос­кино редколлегия согласилась ее принять только в том случае, если баллады Высоцкого будут изъяты. Мотивировка: кино приключен­ческое, а песни слишком серьезные, даже трагические. На самом деле всем было ясно, что причина в «одиозной» личности Высоц­кого. В настоятельной рекомендации директору Рижской киносту­дии Г.Лепешко от 9 декабря 1975 года сценарной редколлегии Гос­кино СССР говорилось, что «...характер исполнения баллад акте­ром В.Высоцким глубоко чужероден теме фильма и характерам его героев. Обилие вышеуказанных «зонгов», бедных по музыкально­му материалу, претенциозных по смыслу и однообразных по мане­ре их подачи, создает ощущение ритмической затянутости филь­ма, недопустимой в произведении романтическо-приключенческого жанра».

Согласно вердикту Госкино, при монтаже картины киностудия пошла на поводу у «претенциозных баллад» без «серьезной допол­нительной работы с тем, чтобы освободить картину от несоответ­ствующих изобразительному материалу песенных номеров и найти возможности придать фильму иное музыкальное решение».

После недвусмысленного указания столичного начальства ри­жанам оставалось лишь серьезно перекроить фильм. Баллады Вы­соцкого в фильме заменили текстами Леонида Прозоровского на музыку Раймонда Паулса.

В.Высоцкий: «Неприятная история у меня была с фильмом «Стрелы Робин Гуда». Мы хотели сделать кино не просто таким, каким оно было раньше. И вот я написал шесть баллад, которые но­вому — нашему — фильму давали несколько иное направление. В нем была печаль, ностальгия по детству, что ли. Однако материал был отснят, баллады туда не вошли — опять по очень простому объяс­нению: «Кино приключенческое, зачем нужны туда серьезные трагиче­ские баллады?!» Надо было бороться за это дело, а режиссер оказался слабее душою, чем я предполагал, и просто не стал бороться».

Преступно было бы не использовать на экране чудесные балла­ды Высоцкого, и в 1983 году режиссер С.Тарасов и сценарист Л.Нехорошев на студии «Мосфильм» выпустили фильм — «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго». Эти же самые баллады здесь не ком­ментируют ход событий, а имеют самостоятельное значение. В них остро и с изяществом говорится о проблемах чести и бесчестия, верности и подлости, совести и бессовестности, которые еще с ры­царских времен и вплоть до наших дней занимали и занимают да­леко не одних только педагогов. Правда в фильм вошло не шесть баллад, написанных Высоцким для фильма «Стрелы Робин Гуда», а только четыре: пропали «Баллада о ненависти», «О двух лебедях», в «Айвенго» им просто не нашлось места, к тому же «Баллада о вре­мени» и «Баллада о любви» даны в сокращении.

В личном фонде режиссера С.Тарасова чудом сохранился един­ственный первоначальный экземпляр фильма «Стрелы Робин Гуда» с балладами и музыкой Высоцкого. Впервые эта версия фильма была показана по ЦТ в двадцатую годовщину смерти Высоцкого.