В сентябре на базе Рижской киностудии начались съемки филь­ма «Ибрагим — арап Петра Великого». Ставил фильм Александр Митта.

Сценарий написали бывшие «террористы» — Юлий Дунский и Валерий Фрид, осужденные ни за что ни про что, когда были сту­дентами ВГИКа. Они отмотали полный срок лагерей вместе с зятем Сталина — Алексеем Каплером (58-я статья, лагерь Инта, освобож­дены осенью 1956 года). С Дунским и Фридом Высоцкий уже рабо­тал в фильме «Служили два товарища».

Сюжет был заимствован у А.С.Пушкина, из его неоконченного романа «Арап Петра Великого». В фильме исторические факты уди­вительным образом сочетаются с выдумкой. Ранняя биография Ган­нибала рассказана с помощью мультипликации до развертывания сюжета картины: сын эфиопского принца, Ибрагим ребенком попа­дает в плен к туркам, его продают на Константинопольском базаре в рабство, а в 1705 году выкрадывают, вывозят в Россию и дарят царю Петру вместе с обезьянкой и двумя попугаями. Петр лично воспи­тывал Ибрагима, а когда тому исполнилось семнадцать лет, послал во Францию, где юноша получил хорошее образование. Ибрагим Ганнибал стал и слугой, и другом царя, и исполнителем его капри­зов... Одним из таких капризов стало решение женить Ибрагима на боярской дочери Наташе Ртищевой, которой, да и всей ее семье, это царское решение пришлось не по нраву. Но затем Наташа разгля­дела в Ибрагиме Петровиче умного, доброго, одинокого человека и полюбила арапа всей душой. От этого брака и ведет свое начало род Пушкина по материнской линии... В результате получилась пе­страя, фольклорно-лубочная кинофантазия на историческую тему.

По свидетельству самого режиссера, идею экранизации био­графической прозы Пушкина он принес сценаристам уже вместе с идеей снять в роли Ибрагима Высоцкого. А.Митта: «Суть филь­ма состояла в том, чтобы выразить, как по-разному любят Россию царь и интеллигент. Один требует, чтобы все вокруг выражало его волю, подчинялось ей. А другой может любить Родину только сво­бодной душой, и подчинение чужой воле для него невозможно. Так что с самого начала предполагался фильм не только про Арапа, но и про Высоцкого».

Утверждение Высоцкого на роль проходило без особого труда. Но режиссеру предлагали другие соблазнительные варианты. На­пример, предложили выбрать актера из Эфиопии.

Или:

—  А не найдете артиста в Эфиопии, можете съездить в Париж. Парижское отделение компании «Paramount» хочет принять участие в фильме, но при условии, что роль арапа будет играть негр. Гарри Белафонте хотел бы сыграть эту роль.

Но режиссер всю свою дальнейшую жизнь будет гордиться тем, что предпочел Высоцкого: несмотря на черный цвет кожи, арап Пет­ра Великого, с детства воспитывавшийся в России, — русский че­ловек, накрепко связанный со своей, ставшей для него единствен­ной, родиной.

А.Митта: «Провел я через пробы Кайдановского, для того что­бы убедительно на всякий случай доказать, что Высоцкий лучше. С ним я, правда, честно обошелся, просто дал ему сцену, которая у Володи лучше всех прошла, и он сыграл хуже. Хотя был убежден, что его возьмут сниматься. И тогда я уже нормально утвердил Вы­соцкого...»

В фильм А.Митта взял своего сына Сашу и сына Влади — Во­лодю Бруйе.

Так как сценарий не полностью соответствовал роману, назва­ние фильма было изменено на «Сказ про то, как царь Петр арапа женил». Первоначально Петру отводилась роль эпизодическая. Но, столкнувшись с бешеной энергетикой исполнителя этой роли Алек­сея Петренко, Митта дописал новые сцены. Роль арапа как бы за­двинулась на второй план. В результате, новое, «длинное, как забор» (выражение А.Митты), название приглушало звучание главного ге­роя — арапа. Высоцкий сразу обратил на это внимание с грустной иронией: «Начал сниматься в заглавной роли. А теперь я после Пет­ра и после запятой».

Для фильма Высоцкий специально написал две песни: «Купола» («Как засмотрится мне нынче, как задышится?») и «Разбойничья» («Как во смутной волости...»). А.Шнитке, который писал музыку к «Сказу...», не любил вторжения в его музыкальный мир, но, узнав о предложении Высоцкого написать песни, сказал режиссеру:

—  Буду только рад. Я песен не пишу, а Высоцкого очень люблю. Если он не будет возражать, я их оркеструю. Но если хотите, чтобы он пел под гитару, — тоже не проблема.

Песня «Купола» в исполнении Высоцкого предполагалась в на­чало фильма, а «Разбойничья» была предназначена для Золотухина и очень подходила к его роли. Однако режиссер, понимая, что песни вырежут, отказался их вставить. В 1987 году на вечере в Музее Пуш­кина, посвященном теме «Высоцкий и Пушкин», А.Митта высказал вполне приемлемую причину отказа от песен: «"Купола" были на за­чин картины, но я сразу же сказал: «Ты мне все погубишь, все сразу будет понятно». А "Сколь веревочка..." очень хотел, но там другая про­блема была, там меня огорчил Золотухин. Роль его поначалу задумы­валась как большая, но она все съеживалась и съеживалась потихо­нечку, а у других-то роли разрастались... А когда с артистом нет пло­дотворного контакта, то он — скисает. И роль Золотухина так скисла, что не было повода делать ему номер с песней. Жалко, потому что песня классная, она могла бы очень хорошо прозвучать».

Картину подвергли сильной «редактуре»: изрезали, и в резуль­тате, вместо трагикомедии, получилась комедия. Высоцкий был обижен на режиссера — он считал, что Митта мог спасти больше и взять его песни.

В.Высоцкий: «...Я снялся в картине, которая раньше называлась «Арап Петра Великого», а теперь она называется почему-то «Сказ про то, как царь Петр арапа женил»... Это какой-то умный человек в Комитете придумал: что вот, дескать, так будет — про царя, а то было — про Арапа. У меня особые счеты с этим фильмом, пото­му что я собирался снимать совсем другое кино. А меня втравили в эту авантюру, и сделали какую-то полуоперетту. Все это задумы­валось серьезнее и интереснее. Хотя фильм, в общем, все-таки сде­лан достойно: он яркий, на общем фоне он выделялся, много стран купили картину, но я ее не считаю своей интересной работой.

Писал я туда песни, но их там нет, потому что — «не вмонтировались в картину». Такие случаи у меня бывают довольно часто...»

Песни, написанные Высоцким для фильма, понравились и сце­наристам, и режиссеру, но... В.Фрид: «Но... когда сложился фильм, стало ясно, что эти песни, особенно «Купола», резко выбиваются из стиля, задают высоту, до которой картина не могла уже дотянуться. И, скрепя сердце, с очень большим сожалением, режиссер решил не вставлять их в материал, хотя уже известно было, в каких именно эпизодах они должны были прозвучать. Не прозвучали...»

Оценивая влияние своих компромиссов на отношения с Высоц­ким, А.Митта впоследствии скажет: «У меня до фильма была друж­ба, а после осталось — знакомство».

Фильм вышел на экраны в октябре 76-го года.

Этот фильм был двадцать пятым, в котором снимался Высоц­кий. (А сколько было фильмов, в которых он мог бы и, по всем дан­ным, должен был бы сниматься?) К шестнадцати фильмам он напи­сал песни. Этого вклада в развитие советского кино хватило, чтобы Союз кинематографистов одобрил выпуск в 1977 году буклета «Вла­димир Высоцкий». Автор — киновед Ирина Рубанова — положи­ла в основу буклета свою статью о Высоцком, написанную в этом, 1975, году и напечатанную в сборнике «Актеры советского кино». Она не только осветила работы Высоцкого в кино, но и дала крат­кий анализ его театральных работ и песенного творчества. Текст со­держал ряд неточностей, но главным было то, что это было первое более-менее полное прижизненное исследование творчества Высоц­кого. Буклет был распродан в первый же день поступления в киос­ки... Один из экземпляров Владимир подарит очень близким лю­дям: «Дяде моему, Алексею Высоцкому, и тете Шуре — в День Побе­ды, для которой они так много сделали».

Следует отметить, что вопреки расхожему мнению о непризнанности Высоцкого, профессиональная критика достаточно ши­роко освещала творчество актера, давая ему высокую оценку. Дру­гое дело чиновники от кинематографии...

Во время съемок «Арапа...» Высоцкого пригласили на пробы в роли Тихого в фильме В.Фетина «Сладкая женщина». Произошла многократно повторяющаяся ситуация — пробы отличные, в фильм не утвердили...

Режиссер А.Тубеншляк: «Мы тогда очень долго добивались приезда Володи — он был занят у Митты в «Арапе», нам очень хо­телось, чтобы он снялся у нас. Володя попробовался... Попробовался замечательно! Это была удивительная, настоящая кинопроба! Но снимать его нам не разрешили».

С 2 по 15 октября театр гастролирует в Ростове-на-Дону и Та­ганроге. Спектакли проходили в помещении драматического теат­ра им. Горького. «Таганка» представлял четыре спектакля: «Добрый человек...», «Антимиры», «Павшие и живые» и «Деревянные кони». Высоцкий участвовал в первых трех, так что нагрузка у него была значительной, к тому же во время гастролей он на пару дней улетал на съемки фильма «Арап Петра Великого», провел несколько кон­цертных выступлений.

На протяжении всех гастролей Высоцкий плохо себя чувство­вал — очень болели руки, поврежденные, по его словам, на съем­ках «Арапа...», а 12 октября в 6 утра пришлось вызывать «скорую помощь» — поднялась высокая температура. Сделали укол аналь­гина с димедролом. На два часа заснул, выжали два одеяла... Ока­залось — больны почки.

Приступ повторился по приезде в Москву.

Рассказывает врач Анатолий Федотов: «У Высоцкого поднялась температура, и Вадим Иванович Туманов вызвал Олега Филатова. Олег по специальности травматолог, поэтому он и попросил меня... Филатов заехал за мной — вот тогда я первый раз попал на Малую Грузинскую...

Высоцкий был с Иваном Бортником, у них резко подскочила температура — под сорок! Температуру мы сбили... Потом я заехал еще раз, стали видеться почти каждую неделю, а чуть позже — ка­ждый день. И так до самой смерти. Володя мог вызвать меня в лю­бое время суток. Иногда звонил в 3 — 4 часа ночи...»

И еще одно впечатление врача А.Федотова о первом знакомст­ве: «Когда мы познакомились с Володей в самом конце 1975 года, он уже хорошо знал, что и как... Покоя и отдыха он не знал. Но вос­станавливался быстро. Тут особенности организма, но есть и ряд препаратов, которые способны восстанавливать работоспособность нервных клеток. И последние пять лет он был на этом «допинге».

Он рано начал выпивать, а «выход из пике» у него был всегда очень тяжелым. И кто-то ему подсказал, что есть такие препараты. Он по­пробовал — вначале оказалось, что очень здорово. Это даже могло стимулировать творчество. Раз-два-три... А потом привык. Привы­кание развивается очень быстро, организм истощается — это очень коварные лекарства. Долго на них надеяться нельзя...»

Приблизительно в это же время Нина Максимовна навещает внуков. Состоялся разговор с Людмилой Абрамовой.

—  Ну, как Володя? — спросила Людмила.

—  Ничего, хорошо.

—  Не пьет?

—   Нет, не пьет... Ему теперь и не нужно, он сам научился де­лать уколы...

—  Какие уколы?!

—  Амфетамины. Марина привозит их из Франции.

Из разговора понятно, что мать не представляет, что такое ам­фетамины, что это сильнейший стимулирующий наркотический препарат.

Весь ноябрь Высоцкий был в состоянии крайнего раздражения и болезни. Из дневника А.Демидовой:

«2 ноября. Утром репетиция «Вишневого сада». Приехал Вы­соцкий — в плохой форме... Так всегда бывает перед срывами в его болезнь. Он раздражен и агрессивен.

3  ноября. Утром репетиции «Гамлета». Любимову явно не нра­вится наш «Вишневый сад» — постоянно об этом говорит и к мес­ту, и не к месту. Вечером «Гамлет». Высоцкий играет «напролом», не глядя ни на кого. Очень агрессивен.

4   ноября. ...Вечером прогон «Вишневого сада». Первый акт — хорошо, второй акт очень плохо: не понимаю, кому говорить — Вы­соцкий слушает плохо, играет «супермена».

8 декабря. ...«Вишневый сад» Володя опять в хорошей форме, на сцене ко мне, как я к нему в «Гамлете». Очень нежен и внима­телен».