Искусственная прохлада

Где-то я читал, что кондиционирование воздуха было изобретено для того, чтобы облегчить тяжелое состояние несчастного президента Гарфилда, умиравшего летом в Вашингтоне от раны после выстрела Гютэ. Мне было жаль этого человека. Плохо было то, что в него стрелял маньяк с французской фамилией, но еще хуже медленно умирать в Вашингтоне в июле и августе… На верхнем этаже Президентского дома (так его тогда называли) было так жарко, что команде морских инженеров дали задание придумать какое-нибудь приспособление для охлаждения помещения. Они пришли с системой охлаждения воздуха, состоявшей из трубок, погруженных в лед с солью. Как ни дерзок был этот проект, но я сомневаюсь, что он оказал большую помощь. Я говорю об этом так уверенно, потому что мне доводилось проводить летние месяцы на верхнем этаже одного дома в Вашингтоне. У меня не было возможности вызвать команду морских инженеров, но я делал все возможное, и тем не менее жара стояла такая, что добила бы даже здорового президента.

До тех пор пока я не переехал жить в Вашингтон в июле 1981 года, почти сто лет спустя с того дня, когда стреляли в президента Гарфилда, кондиционеры не играли никакой роли в моей жизни. Скоро у меня появилась привычка открывать дверцу морозильного отделения холодильника и засовывать туда голову.

Ситуацию усугубляло то, что первые пять лет я жил в Долине туманов — это часть столицы, где когда-то было много болот. (Государственный департамент — министерство иностранных дел США — прозвали Долиной туманов.) Когда президентом был Гарфилд, это место занимали армейские конюшни. Также недалеко располагалась бойня и сток, который находился в районе нынешней Конститьюшн-авеню, идущей от Мемориала Линкольна до Эллипса, как раз к югу от Белого дома.

Несомненно, в канал попадало много костей из бойни. Дурной запах доходил до Президентского дома. Несколько лет спустя президент Кливленд решил: хватит! — и перенес свою летнюю резиденцию на возвышенность, в трех милях отсюда. Там зловоние не ощущалось. И вот через сто лет мы с женой поселились там же, теперь этот район называется Кливленд-парк.

Первое делом я спросил у женщины-риэлтора:

— В доме есть кондиционер?

— Да, — ответила она.

— Покупаю, — сказал я.

Свой кабинет я устроил в комнате мансарды, выходящей на крышу, откуда был виден Национальный собор и красные яблоки, висящие на старых яблонях во дворе нашего дома, — от их вида просто слюнки текли. Я думал, что нашел рай для писателя — дом на возвышенном уединенном месте, открытый для посещения музы.

Была первая половина июня, уже жаркая пора в Вашингтоне. На второй день пребывания в своем кабинете к девяти утра мне уже стало душно. К десяти я был весь в поту, а к одиннадцати стал понемногу раздеваться. Вдруг я подумал: «Подожди! Ведь в доме есть кондиционер. Включи его!»

К электрическому щиту я подошел с некоторым трепетом. Я никогда не имел дела с системой центрального кондиционирования воздуха, у меня всегда был только «агрегат» на окне, который все время дрожал, грохотал, с него капало, и лампочки горели вполнакала. Я повернул рубильник на «включить». Около пяти секунд весь дом дрожал. Я подумал, что так и надо. Я вообразил, будто это большой белый медведь зашевелился после долгой зимней спячки. Я вернулся в кабинет, положил руку на решетку кондиционера и почувствовал прохладную струю воздуха. Скоро наш дом превратился в настоящую хижину эскимосов. Довольный, я сел к столу и вернулся к работе.

Следующие несколько дней я старался убедить себя, что мне прохладно, но Люси, которая заходила ко мне на третий этаж говорила: «Боже, как у тебя жарко!» А приходила она ко мне затем, чтобы попросить убавить мощность кондиционера, так как внизу стало так холодно, что в ванной на водопроводных кранах образовались сосульки. Если одного из супругов поместить в холодильник, а другого в печку — получится то, что было у нас.

Я вызвал мастеров. Пришли двое, и на безграмотном языке попытались объяснить, что произошло и что произойдет, если не починить всю систему. За ремонт они потребовали пять тысяч долларов.

Пять тысяч долларов — это пять тысяч долларов, поэтому я пригласил других мастеров. Они посоветовали поставить в мансарде отдельный агрегат. Это означало, что в крыше придется пробивать большую дыру. (В моем кабинете в мансарде не было окон, и стены имели уклон в сорок пять градусов.) Еще это означало, что нужно будет менять электрическую проводку во всем доме, только, зачем это делать, я так и не понял. Меня волновала проблема дождя, который теперь будет заливать мансарду.

Тогда мне в голову пришла блестящая идея: надо в кабинете переставить мебель так, чтобы мой стул стоял прямо под решеткой кондиционера. Получилось! Пока я сидел, выпрямившись на стуле, мое тело, кроме блестящих, покрытых потом рук, которые лежали на клавиатуре, обдувал прохладный воздух. Но были и просчеты. Если мне нужно было включить принтер — что писатели делают время от времени, — то добраться до него можно было, только встав на четвереньки и пролезши под столом. Но это уже были мелочи.

Меня больше волновали начавшиеся боли в мышцах. А уже через неделю я не мог вставать утром с кровати из-за судорог, которые сковывали тело от шеи до талии. Люси тоже не могла быть такой же заботливой, как всегда, так как заработала хронический ревматизм, постоянно находясь в холоде внизу. Я обратился к врачу, и он прописал мне ибупрофен и флексерил, которые сняли боль, но теперь мне постоянно хотелось спать. Это отнюдь не способствовало моей работе над романами. Звонков из издательств больше не было. Я начал много пить. Конечно, воды. Я подумал, что можно охлаждать себя изнутри, постоянно выпивая по кувшину ледяной воды. Но на самом деле моя затея превратилась в бесконечные путешествия на первый этаж, с частотой, примерно, раз в десять минут.

Передо мной встали следующие проблемы: развод с женой, которая находилась на грани воспаления легких, пагубная привычка постоянно расслаблять мышцы и прекращение моей писательской деятельности. Я задумался, не пришло ли время действительно потратить пять тысяч долларов на новую систему. Однако случайная встреча с соседом-архитектором принесла гениально простое решение: переделать в кабинет гараж, что находится внизу. Ну конечно! Почему же я сам не додумался?

Я назову своего друга архитектора Хобартом, потому что он прекрасный человек, и я не хочу, чтобы написанное мной помешало его карьере. Хобарт сказал, что все можно будет сделать за двадцать пять тысяч долларов. Конечно, деньги большие — в пять раз дороже, чем стоит новая система, — но в новом кабинете будет прохладно, да и площадь его увеличится в три раза.

— По рукам, — сказал я.

Хобарт начертил план и прикинул стоимость осуществления проекта. Теперь вышло пятьдесят семь тысяч.

Я несколько раз сглотнул слюну, расслабив тем самым мышцы, и спросил себя, как такое могло получиться. И тут я вспомнил «закон разницы Руша». Уильям Ф. Руш, литератор и обозреватель, сам его вывел, и заключается он в следующем: предположим, вы захотели перестроить гараж под кабинет, и вам говорят, что это будет стоить двадцать пять тысяч долларов. Теперь вы уже точно знаете, что вся сумма составит сорок тысяч. Так вот, разница Руша — это разница между сорока тысячами долларов и реальной окончательной стоимостью ремонта.

Хобарт, я и подрядчики начали переговоры. Мы выдвигали планы, как увеличить полезную площадь помещения и т. д. и т. д. Вспоминая все это теперь, я удивляюсь, что на улаживание этого вопроса было потрачено столько времени, которого вполне бы хватило, чтобы разрешить проблемы Центральной Америки. Переговоры прервались, когда подрядчик предложил за свою работу такую астрономическую сумму, которую постичь мог только Коперник.

Я выписал прощальный чек Хобарту, его итоговый счет составлял около десяти тысяч долларов, и обратился к Люси:

— Мы пытались разрешить проблему при помощи денег, в итоге выбросили на ветер большую сумму. Но проблема осталась, так почему бы нам самим не справиться с ней? Давай уедем на лето куда-нибудь, где прохладнее, например, в штат Мэн.

Люси согласилась, и мы сняли там домик в лесу. Крыша домика была покрыта мхом, а темно в нем было так, что уже в десять часов утра приходилось зажигать свет. Отлично, просто отлично.

Столбик на градуснике дошел до девяноста и замер на этой отметке. По радио сказали, что это самое жаркое лето в Мэне за всю историю, по крайней мере с того времени, как там поселились люди. А люди в Мэне жили всегда. Множество жителей помнят испано-американскую войну, но ни один из них не помнил такого жаркого лета. Когда в середине сентября мы вернулись в округ Колумбия, температура все еще держалась на уровне восьмидесяти.

Однажды я спустился в подвал осмотреть балки и убедиться, что они достаточно крепки, чтобы повеситься, как вдруг меня осенило: а ведь здесь совсем не жарко. «Ага, — сказал я себе, —не надо будет даже устанавливать кондиционер». Внизу было настолько прохладно, что можно было бы хранить гамбургеры, так почему бы не хранить здесь себя? В помещении темновато и сыро, во время дождей сюда затекает вода, прямо как в Венеции. Подумаешь! В худшем случае заработаю небольшой артрит.

Итак, я нашел способ получить прохладное помещение в летний зной. Переделка подвала в кабинет близится к завершению. Мы нашли замечательного подрядчика, который оценил всю работу в сорок тысяч долларов, но похоже, конечный итог — после того как высохнет последний мазок краски, — составит сто пять тысяч. Вы скажете, огромная сумма. Конечно. Конечно, деньги большие. Это в двадцать один раз больше стоимости новой системы. Но таким образом разрешаются проблемы в Вашингтоне. Как вы думаете, почему получается такой большой дефицит? Все будет вовсе не так плохо, если вы научитесь расслаблять мышцы. Попробуйте. Ну, как? Ничего страшного. Просто вы достаете свою чековую книжку и вписываете туда энное количество нулей. Все произошло так быстро, что я и не заметил. Теперь, когда я спускаюсь в подвал, выглядываю из окна и вижу, как с асфальта поднимаются горячие волны воздуха, то ощущаю живительную прохладу и комфорт. Я думаю, что президенту Гарфилду было бы здесь хорошо. Да. Думаю, ему удалось бы выкарабкаться. А сейчас я собираюсь пойти и выпить воды. Врачи посоветовали мне пить много воды, чтобы не подвергаться стрессам.

 

Мода, мода, мода

В поезде, как только я уселся, чтобы написать этот рассказ, мимо меня прошла блондинка в гофрированной юбке чуть выше колен, в чулках цвета слоновой кости, светлых туфлях-лодочках на высоком каблуке, в голубом двубортном жакете, с ниткой жемчуга на шее и золотыми серьгами в ушах. На голове у нее красовался берет. Я подумал, что она села в Филадельфии.

Весь ее вид говорил о том, что она должна была сесть на поезд в Филадельфии. Грейс Келли — героиня всех дискуссий на тему: «Что сексуально привлекательного находят мужчины двадцатого века в своих современницах?», была именно из Филадельфии. В фильме «Окно во двор» есть сцена, где она величаво входит в квартиру Джимми Стюарта в Гринвич-Виллидже в длинной юбке от Эдит Хэд. Я даже не помню, видел ли ее ноги в этой сцене — только одежду и лицо. Теперь вспомним Шэрон Стоун, которая неоднократно скрещивала свои очаровательные ножки в фильме «Основной инстинкт». Две чувственные блондинки современности. Что же тут сравнивать? В сексе, как в архитектуре, чем меньше, тем лучше. Я вспомнил еще кое-что об упомянутом эпизоде из фильма: она вызвала раздражение у Джимми Стюарта. Чего же ему стоило сыграть это!

До того как эта привлекательная женщина вошла в поезд, я планировал написать перехватывающий дыхание панегирик мини-юбке, которую считал самым замечательным достижением двадцатого века и за которую благодарен не меньше, чем за изобретение антибиотиков и банковских автоматов.

Жизнь изменилась с того дня, как в середине шестидесятых годов Мэри Квант укоротила юбки и сердца мужчин замерли. В те счастливые дни расцвета «Битлзов» мини-юбка была воплощением наивности и беззаботности; в наше не столь невинное время та атмосфера утрачена. У меня есть собственное предположение — а я не кто иной как, великий мудрец, — что настанет время, когда классные ножки длиной в милю, предстанут перед взорами всех мужчин. Следующий шаг — украсить их сексуальными черными чулками с подвязками! Колготы (на мой взгляд, наихудшее изобретение века) дали возможность носить мини, но в то же время проложили путь заскокам семидесятых, которые в свою очередь лишили одежду женственности. Помните Лайзу Миннелли в фильме «Кабаре» 1972 года, в нарядных черных чулках с подвязками? А Шарлотту Рэмплинг в шокирующем фильме «Ночной портье»?

Итак, мини-юбки двинулись на север, а Пандора вновь открыла свой ящик, то есть бутики с пикантными названиями, например, «Шикарная грудь», где можно приобрести вещи из латекса. В свое время Кол Портер пел: «Когда-то ножка в чулке блестящем казалась нам скандалом настоящим». Какую бы песенку он спел в эпоху купальников бикини?

Я постоянно умоляю жену купить побольше мини-юбок, чтобы демонстрировать свои очаровательные ножки. В мои студенческие годы, пришедшиеся на середину семидесятых, я был счастлив, когда модельеры придумали женское кружевное белье, чем очень обрадовали отчаявшихся мужчин. Каталог «Victoria's Secrets», который в восьмидесятые годы вытеснил «Плейбой» и «Пентхаус», долгое время постоянно присутствовал в нашем доме. Раз уж я начал разговор о бикини, то замечу, что весь задний ряд нижней полки моих стеллажей заполнен журналами «Спорте иллюстрейтед», в частности, номерами, где современные модели Шерил, Паулина, Ким, Кейти… Алексис… Элли… Эшли… демонстрируют купальные костюмы. Нельзя сказать, что я противник лайкры и высоких каблуков. Недавно, прогуливаясь по Пятой авеню в Нью-Йорке, я встретил женщину в облегающей одежде, которая цокала каблуками в три дюйма высотой. При виде ее мне захотелось завыть на луну, хотя было одиннадцать утра. На ней были темные солнцезащитные очки. Их можно считать последним штрихом ее костюма, который придал ей таинственность, и это волновало еще сильнее! Обувь тоже играет важную роль. Почему глупая, но очень навязчивая песенка «Эти ботинки сделаны для прогулок», которую поет Нэнси Синатра, так затрагивает душевные струны? Что же особенного в женской обуви? Современная обувь как явление началось в 1963 году с белых, как бы детских, ботинок от Корриджи, а в конце десятилетия Гре создала шокирующие высокие сапоги из мягкой кожи — «вездеходы». В конце концов, возможно, обувь не так уж завораживает. Мне всегда казалось, что успех фильма «Красотка» состоял не в самом фильме, а в афише, где Джулия Роберте изображена в высоких сапогах. Это еще одно мое предположение, которое я представлю Академии наук и искусств в следующем месяце.

В итоге к Пандоре у меня есть единственная претензия — у Мадонны не сложилось с ее бизнесом, который сейчас, к счастью, кажется, сходит на нет. Иначе говоря, годы, последующие за шестидесятыми, дали мужчинам довольно много, чтобы чувствовать себя возбужденными.

Когда с возрастом железы внутренней секреции начинают работать не так активно, в воображении все чаще возникают образы прекрасных женщин. Одна из таких женщин — за исключением того раза, когда я положил глаз на свою будущую жену, — была в длинном вечернем платье. Видны были только ее плечи, руки и изящная шея, украшенная жемчужным ожерельем. Это случилось в восьмидесятые годы в оперном театре в Вашингтоне. О том вечере у меня почти не осталось воспоминаний, забылось даже пение Плачидо Домин-го, лишь сохранился божественный образ той дамы, что стояла в холле, элегантная и неприступная.

— Кто это? — шепотом спросил я у жены, ошеломленной не меньше, чем я. Ответ был: виконтесса Жаклин де Рибе.

Спустя некоторое время я увидел ее фотографию, сделанную Ричардом Эведоном, за несколько лет до того, как я ее встретил. Поза была та же. Казалось, она не сдвинулась ни на дюйм и ничуть не постарела. Это была женщина, чья естественная красота, осанка и одежда даровали ей что-то вроде бессмертия. Возможен ли такой феномен, если носить мини-юбку?

Все может быть. Мэрилин Монро запомнилась на фотографии, сделанной в 1955 году, где она стоит на вентиляционной решетке метро, и порыв ветра поднял юбку так, что стали видны трусики. Том Юэлл, фотографируя, строил ей глазки. Подобные снимки делались в манере «подсматривания», которая стала переходным моментом от скромных пятидесятых к шестидесятым, лозунгом которых было название песни «Почему бы не заняться этим на улице?». Отношения Мэрилин и Юэлла браком не закончились. В конце концов он сел в поезд и уехал к жене и детям, ожидающим его на отдыхе.

Мэрилин носила такую же одежду, как девушки из Варгаса — платья, которые возбуждали зрителя и ему хотелось срывать их с девушек. Но счастья ей это не принесло, в отличие от девушек из Варгаса. Она воплотила в жизнь свой образ, представ перед Джоном и Бобом Кеннеди в 1962 году на дне рождения президента в Мэдисон-Сквер-Гардене в обтягивающем платье телесного цвета, расшитом искусственными бриллиантами. В нем она выглядела смешно и вызывающе. Смешно, потому что женщина рубенсовского типа не должна выглядеть, как сосиска, обтянутая оболочкой, даже ради президента Соединенных Штатов. Вызывающе, потому что скоро умерла. Как у всех красивых женщин, ее сексуальность подчеркивалась простотой — обычным летним платьем без рукавов или тем, что обычно носят дома. На мой взгляд, Элизабет Тейлор нигде не была так обворожительна, как в фильме «Гигант» (1956), где была одета в джинсы и простую рубашку.

Рожденные в пятидесятые так и остались их приверженцами. Остановите меня, пока я не начал восхвалять Дорис Дэй. А впрочем … почему бы и нет?

Было что-то невыразимо сексуальное в этом целомудренном «персике», и я думаю, что дело — в ее одежде. У нее и у Мэрилин были более-менее похожие фигуры, был одинаковый цвет волос. Но Дорис не слонялась по вентиляционным решеткам метро. Она одевалась как мама. Мэрилин же одевалась как мамина сестра, с которой вас бы никогда не отпустили провести уик-энд в Нью-Йорке.

Самой романтичной кинокартиной того десятилетия, когда главную роль играла одежда, была «Сабрина» (1954). По сюжету фильма Одри Хепберн, дочь шофера, влюбляется сразу в обоих сыновей хозяина. Вначале в Уильяма Холдена, потом в Хамфри Богарта. Она предстает перед нами хорошенькой печальной молодой девушкой с «конским хвостиком», одетой в черный джемпер с длинными рукавами. Ее посылают в Париж обучаться кулинарному делу, и там ее берет под свое покровительство семидесятичетырехлетний французский барон. В Америку она вернулась женщиной со стрижкой девчонки сорванца и, судя по тому, что произошло потом, с десятью кофрами, заполненными вещами от Живанши.

Далее мы видим ее, одетую в двубортный костюм, с украшением на шее, в тюрбане, — да-да, в тюрбане! — с большими серьгами в ушах и с французским пуделем в бриллиантовом ошейнике, на платформе вокзала на Лонг-Айленде, когда она собирается покончить с собой. Не успели мы перевести дух, как она уже плавно передвигается в лунном свете по теннисному корту в бальном платье с прямой, украшенной вышивкой юбкой. Затем она катается в лодке с Богги, и на эту прогулку она надела самые короткие из коротких шорты и хлопчатобумажную в полоску рубашку с приподнятым воротником. Сердце мое, успокойся! Теперь перемещаемся в манхэттенский небоскреб, где живет Богги. На это свидание в Персидской комнате она явилась в черном, закрытом спереди вечернем платье без рукавов и с открытой спиной. На голове у нее шляпка, наподобие той, что у балерины из балета «Лебединое озеро», на руках длинные, до локтя, перчатки. Наряды от Живанши превратили худого сорванца в самую прекрасную даму в мире. В сравнении с этим костюмы для картины «Моя прекрасная леди», использованные гораздо позже Сесил Битон, были слишком многочисленны. Живанши, чьи костюмы принесли костюмерше Эдит Нэд «Оскара», продолжал радовать всех своими новыми итальянскими изделиями. О своих нарядах в фильме «Сабрина» Одри Хепберн сказала: "Моя самая заветная мечта… чтобы Билли разрешил мне оставить у себя костюмы. В то время я не могла себе позволить покупать одежду от Живанши, хотя одно пальто из «Римских каникул» я приобрела". Живанши стал настолько неотъемлемой частью образа Одри Хепберн, что во время съемок фильма «Как украсть миллион», двенадцать лет спустя после появления «Сабрины», где она снималась с Питером О'Тулом, в сценарий были добавлены следующие шутливые строки:

X.: Для чего я должна одеваться как прачка?

ОТ.: Ну, хотя бы для того, чтобы предоставить Живанши один вечер отдыха.

Но давайте вернемся в первую половину столетия …

Я всегда был поклонником «Нового взгляда» от Диора 1947 года, с его костюмами с поясом, с воротниками спортивного типа, плиссированными и удлиненными юбками. Какую же радость испытали женщины, которым приходилось в годы войны самим шить себе одежду! Кроме того, появились качественные материалы и время, чтобы из них что-нибудь сшить. Легкомыслие не приветствуется, когда на побережье Нормандии убивают солдат.

Появление «Нового взгляда» совпало с началом холодной войны. И хотя нет прямой связи между любителями носить плиссированные юбки и развивающимся коммунизмом, политика и мода шли рука об руку в течение сорока двух лет, пока не рухнула Берлинская стена. Помните костюмы свободного покроя, которые вошли в моду, когда в 1972 году благодаря Никсону произошло сближение с Китаем? Определенно это был шаг вперед после недолговечных пиджаков в стиле а-ля Неру. После чрезвычайно тяжелых времен вьетнамской войны, Уотергейта и захвата иранцами заложников Америка избрала на президентский пост достойного, старомодного, непримиримого, хладнокровного воина, что придало всем уверенности или по крайней мере принесло покой. После того как Нэнси Рейган надела на инаугурацию платье от Адольфо, настал конец эпохи Розалин Картер, когда женщины надевали на вечеринки пышные платья из тафты, а на работу ходили в строгих костюмах. Вернулся стиль Шанель, и люди удивлялись, как могло произойти, что этот стиль выходил из моды. Прилавки магазинов заполнились милыми новыми вещами, в основном черными вельветовыми мини-юбками и платьями-рубашками, сильная же половина человечества застегивала свои подтяжки и завязывала желтые галстуки. Мужчины выглядели смешно, но на женщин восьмидесятых, когда «империя зла» приказала долго жить, смотреть было одно удовольствие. Возможно, я законченный республиканец, но я никогда не смогу постичь, зачем тратить массу денег на одежду с дырами и почему красивые женщины хотят тяжело ступать в ботинках военного образца и выглядеть как наркоманы, которые неделями не моют голову. Итак, радуйтесь, что все это позади.

Сороковые: за исключением Диора, десятилетие, казалось, было захвачено рыжим оттенком волос сестер Эндрюс, габардином и чулками со швом.

Тридцатые: чувственные годы. Все эти бледные звездочки, которые, развалившись на задних сиденьях своих лимузинов, напускали на себя томный вид, стараясь пленять видом женщины-вамп. Но мне всегда было интересно узнать, оставалась ли у них энергия для настоящих развлечений после бесконечного количества выкуренных сигарет и стольких же порций мартини.

Двадцатые: более деятельные. Это было время развлечений: девушки возбужденно болтали, сидя на краю ванны и потягивая джин, женщины, придерживая свои шляпки колоколом, активно «болели» на автогонках.

Нет смысла останавливать внимание на подростках-суфражистках. Тот факт, что край юбки был поднят выше, обрадовал мужчин, которым теперь не надо было догадываться, как же выглядят лодыжки их жен.

А сейчас перейдем к далеким годам эпохи короля Эдуарда, с ее высокими воротничками, массивными, затянутыми в корсет торсами, и юбками до пола. То было время невыразимо величественных и надменных дам, дефилирующих по бульварам, с осиными талиями, чьи силуэты напоминали букву "S", и породили слухи об операциях по удалению ребер.

Мне нравятся рубашки и галстуки, что носили тогда. Как только я поставил точку в предыдущем предложении, наш самолет пошел на посадку (почему об этом всегда так взволнованно объявляют?), и по проходу стали сновать стюардессы в очень красивой униформе: однобортные пиджаки, рубашки и галстуки. Я не могу ничего поделать — а может быть, и не хочу, — но на меня их внешность действует сногсшибательно. Недавно один мой приятель сделал предложение женщине, которая потрясающе одевалась. Я очень рад за него.

Не так давно в Лос-Анджелесе моя подруга Элисон пригласила меня пойти с ней вечером в «Дом блюза». Там, чтобы добраться до бара, расположенного на третьем этаже, нужно было миновать охрану, более суровую, чем в годы холодной войны на контрольно-пропускных пунктах, в лице мускулистых вышибал, у которых зачем-то были надеты наушники, как у телефонистов. В конце концов мы дошли до святая святых и там неожиданно столкнулись с такими звездами, как Эндрю Дайс Клэй и Джим Белуши. Но не они привлекли мое внимание, так как вокруг было полно красавиц — настоящих красавиц. Ведь это Лос-Анджелес! Все они были одеты по последней моде — в супермини-юбки. Я с трудом концентрировал свое внимание на остроумных репликах мистера Клэя, потому что за соседним столиком напротив сидела красотка, одежда которой состояла из двух тонких полосок материи. Вообразите свое состояние, если под обложкой книги по современному дизайну вы обнаруживаете старинную рукопись времен короля Эдуарда. Мне стало ясно: век завершил движение по кругу, а я очень далеко от Филадельфии.

 

Взрывы в голове

Первый, похожий на взрыв, приступ головной боли настиг меня в девятнадцать лет. Я тащился в автомобильной пробке по шоссе Франклина Делано Рузвельта на Манхэттене и около 106-й улицы вдруг почувствовал тупую боль за левым глазом, которая быстро превратилась в пламень. В течение последующих одиннадцати лет приступы повторялись без изменений: боль сменялась пламенем, а потом голову сдавливало, будто тисками. В тот день на шоссе я начал громко стонать и извиваться на сиденье. Помню, как я топал по полу и массировал виски. Из левого глаза текли слезы. По шкале от единицы до десяти я бы поместил эту боль на девятое место. (Для сравнения приведу пример: однажды я ткнул себе в глаз горящей сигаретой, а к доктору попал только спустя пятнадцать часов. Так вот, боль, которую я ощущал тогда, заняла бы шестое место.)

А спустя пятнадцать минут боль исчезла. Черт побери, что же происходило? Чудеса какие-то!

Приступы головной боли возобновились на следующий день, потом снова и снова. В день в общей сложности их насчитывалось до десяти, и длились они не более часа. Это продолжалось от двух дней до полугода. Мне поставили диагноз — сильные приступы головной боли с периодическими рецидивами, разновидность головной боли, при которой давление крови в сосудах головного мозга внезапно повышается, а потом резко падает.

Вначале врачи — а я посетил их великое множество — пожимали плечами и выписывали мне сосудорасширяющие и болеутоляющие лекарства. Но облегчение было минимальным. Боль отступала после приема перкодана или фиоринала, но через несколько часов эффект от лекарств проходил, и боль возвращалась. В такие периоды собеседник я был никакой.

Отчаявшись, я обратился к нетрадиционной медицине, которая предполагала принести мне не только облегчение, но и выздоровление. В течение двух месяцев я приходил в лабораторию целителя. Его ассистенты брызгали мне под язык кукурузную водку, сыпали какой-то порошок, клали шоколад и ожидали результата. Закончилось все тем, что у меня появился запас шприцов для подкожных инъекций и сыворотки против аллергии. По пятницам каждое утро я делал себе уколы. Головные боли становились все сильнее, целитель — все богаче.

Я проходил обследования: мне делали обычный рентген, рентгеновскую томографию, электроэнцефалограмму, сканирование. Друзья, родственники, сослуживцы забросали меня советами: лечь в клинику в Швейцарии, использовать биодобавки в пище, прибегнуть к услугам психоаналитиков, гомеопатов, других врачевателей.

Я досконально изучил свою проблему. Кое-какое утешение я получил от открытия, что у некоторых великих писателей были мигрени (если не приступы головной боли, подобные моим). Вроде бы Льюис Кэрролл задумал написать «Алису в Стране чудес» во время галлюцинаций, предшествующих приступу мигрени. Александер Поуп в середине ночи мог попросить кофейник с горячим кофе, чтобы вдохнуть ароматного пару. (Своим приступам головной боли мне хотелось сказать: у меня никогда не возникало желания родиться в романтическом прошлом. Хорошо, что я живу во второй половине двадцатого века, когда отлично развито аптечное дело.)

Именно мой отец, после того как стал свидетелем моих ужасных мучений, нашел невролога доктора Франка Петито, который работал в Манхэттене. Я думаю о нем с таким же благоговением, с каким некоторые воспринимают Элвиса или мать Терезу.

Доктор Петито сделал две вещи. Во-первых, вдобавок к сосудосужающему препарату элавилу он прописал мне антидепрессант с успокаивающим эффектом. При упоминании о транквилизаторе я занервничал, но доктор объяснил, что элавил содержит компонент (он сам не знает какой), который снимает головную боль. Доктор Петито сказал, что в день следует принимать не десять таблеток, а всего лишь две. Кроме того, он посоветовал мне бросить курить.

— Если вы откажетесь от курения, — заметил он, — то скорее всего лет через пять вы забудете о своих приступах. Между приступообразной головной болью и курением связь гораздо теснее, чем между курением и раком легких.

Для меня это было новостью.

— Пока еще нет данных, подтверждающих это мнение, — продолжал доктор, — но я так считаю, и у меня есть несколько сторонников.

Мне оставалось удивляться, почему никто из докторов, которых я посещал раньше, не сказал об этом. Вероятно, потому, что ни один из них не был доктором Франком Петито.

Итак, я бросил курить. Более-менее.

Элавил сотворил чудо. Вместо десяти приступов в день я испытывал только два. Но и они продолжали мучить меня. К тому времени я стал работать в Белом доме спичрайтером. Работа была нервной. Вспоминается один день, когда я на борту самолета спешно составлял приветственную речь (свои лекарства я забыл в багаже; подобный просчет больше не повторялся), и мне пришлось умолять доктора вице-президента Буша сделать мне укол морфия, чтобы я смог закончить работу. Доктор мог предложить только тайленол с кодеином. Я с презрением отверг его никчемные таблетки, так как уже понимал, что помочь мне могут только сильные анальгетики.

Несколько дней спустя, в Вашингтоне, я лежал на столе для иглоукалывания, и из моей головы торчало 20 игл. («Это не принесет вам никакого вреда, — сказал доктор Петито, — но и гарантии, что поможет, я дать не могу».) Я принял десять принудительных процедур, которые были очень болезненными, потому что иглы вставлялись в одно и то же место.

Но больше никогда я не испытывал приступов боли. Я расспрашивал доктора Петито об этом методе лечения, которое с блеском провел китайский врач. Но как бы я ни льстил себе мыслью о том, что являюсь живым доказательством нового слова в медицине, правда заключалась в том, что истинными творцами оказались доктор Петито и доктор Вонг. Головные боли исчезли почти ровно через пять лет после того, как я почти бросил курить. Они доставляли мне мучения в течение одиннадцати лет, примерно четверть моей жизни. И я не могу сказать, что скучаю по ним.

 

Страсти по Матфею

Для христиан Вербное воскресенье — значительный день, знаменующий вход Христа в Иерусалим накануне еврейской пасхи. Это начало страстной недели и праздничных церковных служб. Священник и прихожане читают вслух Страсти по Матфею, начиная с предательства Иуды Искариота и заканчивая погребением Христа — самый напряженный момент повествования на английском языке.

Я считаю себя здравомыслящим католиком периода после созыва папой Второго Ватиканского Собора, и хотя полагаю, что он предпочитал латынь, у меня не дрожат коленки среди людей, слушающих проповедь, когда священник предлагает мне пожать руку соседу.

В наши дни любой католик, если только он не лишен музыкального слуха, знает, что соответствующие церковные органы вели напряженную работу по переводу Библии, написанной живым ярким языком, на современный безликий и вялый английский. С 1965 года мы уже привыкли к такой Библии. Но толкование Страстей из Новой американской Библии на последней воскресной службе было настолько безжизненным, что все пришли в отчаяние от ужасного языка, сотворенного церковными бюрократами.

Судите сами:

Оригинал Библии: «… дух бодр, плоть же немощна».

Новая американская Библия: «дух бодр, но натура немощна».

Умоляю! Почему же им не подошло слово «плоть»? «Натура» в данном случае звучит как искусственная замена.

В оригинале Библии Иисус обращается с молитвой к Отцу Своему: «Отче Мой! если возможно, да минует Меня чаша сия; впрочем, не как Я хочу, но как Ты».

В прошлое воскресенье эта фраза была сокращена до: «Если мне все же придется выпить это, пусть будет по-твоему».

Очень плохо пренебрегать великой христианской метафорой — чаша скорби, а переделать фразу так, как это сделали его просто оскорбление английского языка.

В оригинале Библии Петр «отсек ему ухо» — рабу первосвященника. В Новой американской Библии он его «отрезал», и это звучит так, будто он напал на него.

Иисус говорит Петру с упреком фразу, которая пережила века: «…все взявшие меч мечом погибнут». В новом варианте: «Те, кто взял меч, рано или поздно погибнут от него».

«Ты Царь Иудейский?» — спросил Понтий Пилат. Иисус сказал ему: «ты говоришь».

«Ты говоришь», умно ответил Иисус своему палачу. В Новой Библии его ответ изменен до неузнаваемости: «Как бы то ни было, да».

В оригинале Библии говорится, что Голгофа, место распятия Христа, означает «Лобное место». Авторы Новой американской Библии решили назвать его «Место расправы», как называется телевизионное шоу Аарона Спеллинга. Что ж, пусть будет так. Но почему они зашли так далеко, что изменили фразу, которую даже не очень верующие прихожане не могли спутать ни с какой другой? «Уксус, смешанный с желчью», стал «уксусом, приправленным желчью», как будто существовали варианты: приправленный ванилью или вишней. Проявлением редкого милосердия со стороны богатых женщин Иерусалима было то, что они позаботились о приговоренных и предложили им уксус с каплей ладана, чтобы притупить их мучения. Когда Иисус в предсмертной агонии взывал к своему Отцу, один из присутствующих «взял губку, наполнил уксусом и, наложив на трость, давал Ему пить». В Новой американской Библии ему дали «дешевое вино». Шабли?

В момент смерти Иисуса: «И вот, завеса в храме разодралась надвое, сверху донизу; и земля потряслась; и камни расселись; и гробы отверзлись; и многие тела усопших святых воскресли…»

Какой бы веры вы ни придерживались, прочитайте эти строки и у вас волосы встанут дыбом. А что вы скажете об этом: «Вдруг занавес в храме разорвался пополам сверху донизу. Земля затряслась, валуны раскололись, могилы открылись. Тела многих святых, что уснули вечным сном, были подняты»?

Первосвященник и фарисеи сказали Пилату, что Иисус «обманщик», и умоляли его «охранять гроб, приложить к камню печать и поставить у гроба стражу». В Новой американской Библии это место звучит, как отрывок из отчета ФБР: они попросили Пилата держать гроб «под наблюдением».

Все это плачевно, но катастрофы нет. А что делать с тем фактом, что два разбойника, между которыми находился пригвожденный к кресту Христос, вдруг превратились в «мятежников»? Рональд Нокс выдающийся переводчик Нового Завета был удовлетворен словом «разбойники». Даже в самом современном издании (четвертом) Нового Завета их называли не иначе как «бандитами». Когда уши нынешнего поколения слышат слово «мятежник», то в памяти тут же всплывают слова — Вьетконг, моджахед, революционер, курд и еще с полдюжины подобных слов. Чего же ожидать дальше: «И они распяли Его между двумя борцами за свободу»?..

Скоро будет напечатано еще одно издание Новой американской Библии. В этом тексте любое упоминание пола будет ликвидировано. Сын Бога избавится от принадлежности к полу и предстанет как Дитя Бога. Нагорная проповедь больше не будет раздражать Национальную организацию женщин, Гринпис или Организацию врачей за социальную ответственность. Мы получим такой эквивалент из Священного писания: «Можете называть меня изгоем, если вам так нравится»; получим солнечные батареи на соборе в Шартре, «Страсти по Матфею» И.-С. Баха в исполнении струнного оркестра Мантовани. Это будет доступно для всех и непонятно никому. Я разгневан.

 

Моя собственная частная воскресная школа

Этот вопрос мне задала моя дочь Кетлин, когда ей было почти пять лет. Сейчас ей шесть. — Папа, кто такой Бог? Меня прошиб пот. Вопрос был из области экзистенциализма, за ним могут последовать другие: «Откуда мы все появились?», «Что будет дальше?», «Мы будем делать пересадку на другой самолет в Атланте?»

Слава богу, что в ее возрасте в тот день она не спросила: «Папа, что такое презерватив?».

Ее вопрос поставил меня в тупик, хотя с отцом такого не должно было произойти. Я уже заполнил около двадцати заявлений в разные детские сады. Я уже начал откладывать деньги для ее учебы в колледже. Я уже купил ей компьютер, чтобы в 2000-каком-то году у нее не было проблем с работой. Теперь стало ясно, что настало время решать трудную задачу с ее духовным воспитанием.

Но с чего начать? Почти сорок лет я был ярым католиком, но недавно перешел в лагерь скептиков, основой философии которых является фраза «в соответствии с реальностью…», поэтому я просто не знал, как ответить на вопрос «Кто такой Бог?». Я очень хотел, чтобы Кетлин выросла духовно богатой и с истинной верой в Бога. Но это совсем не значит, что я был бы рад, если бы она покинула дом с первым попавшимся представителем секты Свидетелей Иеговы. Как раз наоборот, я бы хотел, чтобы, глядя прямо в глаза этому свидетелю Иеговы, она сказала:

— Вы меня дурачите.

Иначе говоря, ей нужно твердо знать основы Ветхого и Нового Заветов. Кроме того, мне бы хотелось, чтобы она побольше узнала об Аврааме, Моисее и Иисусе вместо знакомства с Барни, Лэмчопом и Томасом «Танком». О них она уже достаточно осведомлена.

Я пошел в магазин и купил «Библию для детей». Изложение прекрасное, иллюстрации очень живые. Все персонажи выглядят аккуратными и респектабельными; никто не изображен неряшливым, даже Голиаф, хотя никто из нас никогда не пригласил бы его на обед. В тексте не упоминается слова «кит». Глава называется «Внутри рыбы», что, на мой взгляд, менее выразительно, чем «Иона и кит». А вот заголовок главы «Чудо!», где римляне находят пустую могилу Христа, из Нового Завета очень удачен, несмотря на то, что звучит немного претенциозно. Зато повествование о Каине и Авеле в книге опущено, что, может быть, к лучшему, так как у Кетлин часто возникало желание убить своего двухгодовалого брата Конора. Ей совсем ни к чему узнавать о братоубийстве.

— Ну что ж, — сказал я однажды воскресным утром, — сегодня мы почитаем Библию.

— Сейчас я занята, — заявила она. В самом деле, надо же ей посмотреть в восьмисотый раз «Спасатели идут на помощь». Я поступил, как любой любящий отец: попросил ее заняться чтением Библии после просмотра мультфильма.

Боже, если бы только она знала, во что обойдется ей новоявленный отцовский агностицизм! Воскресная месса, исповедь, причастие. Соблюдение всех церковных праздников, Великий пост, четыре года, проведенных в монастыре бенедиктинок, мучительное пробуждение темным зимним утром в 6:15, чтобы идти к мессе. Вот что такое католическое воспитание — потрясающие воспоминания!

На самом деле Кетлин легко усваивала Библию. Она просто заглатывала ее. Однажды утром она настояла на чтении не адаптированного для детей Нового Завета. Мы уже узнали о половине деяний Христа, когда я спросил:

— Не хочешь посмотреть телевизор?

Во всяком случае, она получила прочные знания по Ветхому и Новому Заветам. Например, теперь она знает, что Бог присутствует во всем. Именно во всем.

Кетлин (указывая на ногу): Бог находится и в пальце ноги?

Отец: По существу, да. Дело в том, что Он в тебе. И в маме, и в Коноре …

Кетлин (испуганно): В Коноре тоже Бог?

Спустя несколько часов Кетлин спросила:

— Когда Конор делает что-нибудь плохое, например, кладет полено для растопки камина в унитаз, Бог тоже присутствует в нем?

(Лично родителям-агностикам: ждите поток провокационных вопросов, таких, как: «Бог присутствует и в жевательной резинке?» Но сразу могу вас успокоить, что в конце концов это им быстро надоест.)

Теперь моя дочь уже готова задавать более сложные философские вопросы.

Кетлин (нежным голоском): Папа!

Отец: Да, милая?

Кетлин: Все люди умирают?

Отец: Послушай, а не сходить ли нам в кафе-мороженое?

Кетлин: Папа, я тоже умру?

Отец: Ну, ведь все когда-нибудь умирают. Я хочу сказать, что это часть… А какой фильм из сериала «Спасатели идут на помощь» твой любимый?

Кетлин: Что будет со мной после смерти?

Вы можете оттянуть момент, когда посы-пятся подобные вопросы, но избежать их не удастся. Самое главное: оставаться преданным своим убеждениям. Если вы солжете, дети моментально поймут это и больше никогда не станут вам доверять. В конце концов, будучи отцом-агностиком — как ни трудна моя доля — я посмотрел ей в глаза и сказал:

— Ты попадешь прямо на небеса.

 

Миллениум мистера Робертсона

По мере приближения 2000 года давайте обсудим это событие: на каждом углу вы встретите пророка Илию, по кабельному телевидению и в системе Интернет нас без конца призывают каяться, так как конец близок. Действительно, наступление нового тысячелетия вызывает депрессию и чувство обреченности.

В 999 году произошел резкий подъем активности монастырей. Толпы кающихся грешников хлынули в монастыри, принося в дар драгоценности, деньги и все свое имущество, привезенное на повозках, запряженных волами, в надежде выпросить себе милость Господню в последнюю минуту перед Судным днем. Для казны в церквах 1999 год может стать таким же благом — особенно, если пророческий роман Пэта Робертсона «Конец света» является указанием, чего ожидать верующим, когда шар над Таймс-сквер погрузится в нуль третьего порядка.

Мистер Робертсон, конечно, не Илия, вещающий на каждом углу. Он выпускник юридического факультета Йельского университета и является председателем сети христианских радиовещательных станций, а также возглавляет канал семейных развлекательных передач. У него свое телевизионное шоу «Клуб 700», и он автор девяти книг. В 1988 году на предварительных выборах он баллотировался на пост президента от Республиканской партии. На закрытом собрании членов партии в Айове он определил права христиан на выборах как силу, с которой надо считаться, чем вызвал сильный приступ раздражения Джорджа Буша, сторонника епископальной церкви. Поэтому тот факт, что он отважился написать популярную книгу, предвещающую некие события, заслуживает внимания, если бы только не фраза одного президента: «Весь мир — это мы», которая прозвучала с экрана телевизора в его обращении и доставила всем радость, а руководитель отдела рекламы, по-видимому, превратился в ангела.

Трудно дать точное определение книги «Конец света». Это что-то среднее между «Семью днями в мае» и «Оменом». Хорошие ребята — все тот же руководитель отдела рекламы и его жена, профессиональный баскетболист-негр и латиноамериканец, специалист по телевизорам. Все они сторонники пастора Джека, потомка американского проповедника восемнадцатого века Джонатана Эдвардса. Их манера вести беседу напоминает разговор кумушек, зашедших в «Клуб 700», которые испытывают необъяснимый страх и постоянно советуют друг другу обратиться к Откровению Иоанна Богослова:

— Совершенно верно, Мануэль. То же самое написано и в Библии. Дело в том, что в обеих книгах говорится о властелине адского мира Антихристе. Его так зовут, потому что он старается действовать во имя Сатаны, точно так же как Христос — во имя Бога.

— О! Надеюсь, ему это не удастся, — сказала Кейси.

Плохие ребята разговаривали как злодеи в фильме Чарли Чана. На самом деле их речь звучала, как синхронный перевод с какого-нибудь страшного индо-иранского языка.

— Панчал, извини, что приходится будить тебя. Готовь своих людей. Сегодня вечером боги отдадут Америку в наши руки.

Слова «извини, что приходится будить тебя» являются одним из многих непреднамеренно написанных эпизодов, оживляющих скучное повествование. Хотя в книге блестяще описан надвигающийся конец света и в целом она вполне приятна для чтения, несмотря на подобные отрывки:

— Антихрист бесится от злобы… Грядет окончательная битва. Во главе своих войск он отправится на Иерусалим. «Тогда, — сказал он Джойсу Кумберленду Вонгу, — победа будет за мной! Наконец-то я отомщу!»

Книга начинается с описания взрыва, вызванного падением в Тихий океан метеора весом триста миллиардов фунтов, силой пяти тысяч атомных бомб. Взрыв вызвал цунами высотой в три тысячи футов, землетрясения, пожары, утечки с ядерных заводов, извержения вулканов, скопление пепла в атмосфере, наводнения и голод. Тем временем, на Пенсильвания-авеню, 1600, состоялся неприятный разговор:

— История такова, — обратился министр обороны к главнокомандующему, потягивая сок лайма с содовой, в то время как весь мир был объят пожаром. — Как вам известно, один президент покончил жизнь самоубийством. Другой умер от укуса змеи, и человека, подложившего кобру в письменный стол президента, убили. Говорят, он покончил с собой, но не верьте этому.

Здесь, если бы я был на месте главнокомандующего, то попросил бы виски с содовой, но в протестантской литературе хорошие ребята не пьют алкогольных напитков.

— Теперь, — продолжал министр, — в Белом доме сидит этот бывший университетский радикал, и если вы слышали его сегодняшнюю речь, то вам стало ясно, что у него далеко идущие планы.

Я имею в виду речь «Весь мир — это мы», название которой уже упоминалось. У президента Марка Белью (по-английски созвучно словам «знак зверя») действительно были грандиозные планы: единое для всего мира правительство с собственной валютой; полиция в форме вооруженных сил ООН; великолепный новый дворец в Вавилоне, строительство которого обошлось бы в 25 миллиардов долларов, где обстановка явно влияла бы на сексуальное настроение присутствующих; личное клеймо-татуировка для каждого; наркотики и оргии для школьников и марочное вино для взрослых.

Ваша либеральная программа не распространялась бы дальше желания выпить шардоне. В протоколах заседаний правительства президента Марка-Зверя можно было бы найти следующие назначения: «На пост министра образования президент выбрал буддийского монаха с обритой головой, одетого в желто-оранжевые одежды и сандалии. Министром сельского хозяйства он попросил бы стать пастуха из Невады, который вел уединенный образ жизни и разговаривал на жаргоне. Его единственным „свидетельством об образовании“ был тот факт, что однажды в Лас-Вегасе он играл в джейалай — игру, наподобие гандбола. Министром энергетики был назначен ливанский мусульманин-шиит, который был членом террористической группировки Хезбаллах, владелец бензозаправочной станции в Деарбоне, штат Мичиган».

«Министром здравоохранения он выбрал человека, который всю жизнь выступал за легализацию наркотиков. На пост государственного секретаря была заявлена кандидатура профессора восточных религий Гарвардского университета, — выпускник Йельского университета не мог сдержаться, чтобы не продолжить списка „заслуг“ кандидата. — Профессор имел тесные связи с Сиоко Асахарой, возглавляющим секту сторонников культа бога Шивы, известную под именем Аум Синрикё, что означает „высшая истина“. Оба были связаны с террористами, которые провели газовую атаку в токийском метро в 1995 году. А генеральным прокурором он выбрал ярую феминистку-негритянку, юристку, которая выступала за отмену смертной казни и закрытие всех тюрем».

Могу поспорить, что ни один из них не платил налога в фонд социального обеспечения.

«Конец света» так же близок к Данте, как яичница к Божьему дару. Если в трудные времена при чтении романа о гибели миллиардов людей вы сохраняете невинное выражение лица, значит, что-то не так.

Но все же, чтобы не поддаться самоуспокоению, надо помнить о двух недавних событиях. В марте 1989 года большой астероид пролетел в 450 тысячах миль от Земли. Если бы он упал в океан, как считают ошеломленные его внезапным появлением ученые, то возникли бы всесокрушающие волны высотой триста футов. Если вы думаете, что 450 тысяч миль большое расстояние, то учтите, Земля была на пути астероида за шесть часов до его отклонения от прямой, по которой он двигался.

Потом был ураган Глория. В сентябре 1985 года этот мощный ураган с бешеной силой продвигался по Атлантике, направляясь прямо к Вирджиния-Бич, штат Вирджиния, где находится центр Христианской радиокомпании. Мистер Робертсон взмыл в воздух и стал умолять ураган остаться над океаном. Стихия послушалась его и, промчавшись над Огненным островом, стерла с лица земли летний дом Келвина Кляйна.

 

Воспоминание об особняках

Мне повезло, что, по мере того как я взрослел, а дома, казалось, становились все меньше и меньше, я вырос среди больших зданий. Думаю, поэтому у меня такое нежное, граничащее с благоговением отношение к особнякам. Несколько лет назад в Париже я оказался в великолепном здании девятнадцатого века, бывшем отеле «Ротшильд». Я потягивал коктейль в шикарном обеденном зале — скромном помещении в стиле Людовика XV, размером чуть меньше баскетбольной площадки, обшитом деревянными панелями, с хрустальными люстрами. В архитектуре таких зданий я находил то, о чем создатели и не думали: карнизы на стенах с внешней стороны, по которым очень удобно подкрадываться к окнам; мраморные полы, вполне пригодные, чтобы кататься на велосипеде или на роликовых коньках; лотки в прачечной, подходящие для физических опытов.

Когда я прочитал книгу «Возвращение в Брайдсхэд», меня охватило знакомое чувство: тоска по пропавшему дому, где прошли самые счастливые дни моей жизни. Интересно, смогли ли психологи классифицировать синдром Брайдсхэда или он просто перешел в категорию ощущений праздных богатых людей?

Но, как многие роскошные пережитки прошлого, большие особняки стали предметами, которыми только восхищаются. Дом, в котором выросла моя мать, построенный в георгианском стиле и расположенный на красивейшем участке земли в Ванкувере, провинция Британская Колумбия, был продан в 1965 году после смерти деда. Спустя несколько лет я смотрел в кинотеатре фильм с участием Энн Маргрет и Джека Николсона. Сцена, где они занимались любовью, была снята в том же саду, где я в детстве обычно играл с плюшевым медвежонком. А через некоторое время новый владелец Шэннона — так называлось наше поместье — продал его застройщикам. Дом и участок были перепланированы, и там, где раньше были клумбы с лавандой, где росли розы, подсолнухи и ряды кипарисов, теперь вы увидите сто девяносто квартир в собственности кондоминиума.

Не так давно мы похоронили мать моего отца рядом с могилой дедушки под ореховым деревом на кладбище квакеров в Северной Каролине. Кизил и азалия пышно цвели белыми и розовыми цветами. Так было всегда, когда я с севера приезжал к бабушке, иногда позвонив ей уже с дороги, чтобы сказать, что я еду с толпой бесшабашных университетских друзей.

— Милый, — всегда спрашивала Мими, внутренне напрягаясь в ожидании нашего вторжения, — надолго вы приедете?

Скоро машина сворачивала на дорогу, посыпанную белым гравием, которая поднималась по уступчатому холму, извиваясь между сосен и магнолий, и вела прямо к дому. Балкон дома утопал в пурпурных цветах глицинии. В день похорон мы бросили прощальный взгляд на дом. Новый владелец позвонил нам и любезно разрешил пройтись по поместью, но мы незаметно проехали мимо, будто нарушители.

Мой дедушка купил этот дом в тридцатые годы после своей бурной карьеры в революционной Мексике. Это был заброшенный дом на вершине холма, в первый раз разрушенный еще во время Войны за независимость. Дом стали называть «Камчаткой» в честь русской провинции, находящейся на краю света. Когда его перестроили в пятидесятых годах девятнадцатого века, он находился в двух милях от города — для экипажей дорога была длинной. Легенда гласит, что рабочие спрятали здесь клад с серебром, чтобы оно не досталось солдатам Севера. Здесь жила Мэри Честнат, автор знаменитых дневников времен Гражданской войны. Ее муж Джеймс построил тут дом, чтобы она могла в нем отдыхать и принимать гостей. Мы не знаем, как выглядел дом в то время, но даже в своем первоначальном виде он не мог быть так же прекрасен, как его сделал мой дед почти век спустя. Какая же у него была фантазия!

Странно обнаружить такое чувство прекрасного у сына шерифа из Техаса. Дед пригласил из Италии человек шесть садовников-декораторов, и опаленный голый холм превратился в цветущий рай. Была возведена кирпичная ограда, появились внутренние дворики, аллеи, деревья, конюшни.

Он любил воду, и было построено много фонтанов, не таких величественных, как в Брайдсхэде, а небольших, в южном стиле. Шум воды можно было слышать из спален, этот звук успокаивал. Однажды мой кузен Билли поймал в пруду огромного сома, в ведре с водой принес его домой и выпустил в фонтан с золотыми рыбками. Волнение от путешествия в ведре пробудило у сома аппетит. На следующее утро в сумраке воды уже не видны были золотые отблески, там плавал только жирный, сытый усатый сом.

В доме появлялся призрак. (Знаю, знаю, что вы скажете, но послушайте меня.) Несколько раз он будил людей, никогда не веривших в существование призраков. Говорили, что это призрак кавалерийского офицера, который обещал вернуться с войны. Он не смог выполнить обещание при жизни, но остался верен ему после смерти. Однажды ночью один из гостей был разбужен топотом сапог со шпорами, доносившимся с холма. Он вышел из спальни и стал вглядываться в темноту. Он взглянул вверх и вдруг увидел призрака, стоящего у лестницы. В лунном свете фигура в военной форме была хорошо видна. Но никому и в голову не приходило бояться его.

Я вспоминаю детство, когда мне, маленькому мальчику, разрешали обедать при свечах вместе со всеми. Элла и Джефф вносили подносы с жареными голубями и перепелками, комната была наполнена ароматом магнолий, форзиций, гибискусов и олеандров.

На стене в столовой висела единственная ценная картина — портрет Эндрю Джексона, написанный маслом. Если присмотреться, то можно было увидеть у него на подбородке шрам. Он получил его, когда был мальчишкой, от английского офицера, который ударил парня за отказ почистить ему сапоги. Действительно, смотреть надо было очень внимательно, потому что у старины Хикори было морщинистое лицо. Моей бабушке нравился этот шрам — он пробуждал в ней патриотическое чувство гордости за Америку. Мы пристально разглядывали лицо великого патриота, пока она не находила этот шрам.

— Мими, мне кажется, что это просто морщина.

— О! Знаешь, милый, а ведь ты прав.

Надеюсь, Камчатку никогда не переделают в многоквартирный дом. Я бы примирился с этим, если бы там снимали фильмы, пусть даже с обнаженными героями, резвящимися в фонтане с сомом Билли. Но из такого жилища скорее всего сбежит и призрак. Между тем я слышал, что новый хозяин уже заселил квартиры, и детские голоса и гам, характерные для больших домов, будут раздаваться и после ухода строителей.

 

Клуб одиноких сердец сержанта Пепсида

Я почувствовал, что происходит что-то не то, сразу же после начала акции «Антология „Битлз“: часть первая» в воскресенье вечером, когда голос диктора проревел из динамиков, что спонсорами этого является компания Пепсид Р.К. Р.К. означает: «регулятор кислотности». Вы принимаете пепсид при нарушении пищеварения. Двумя другими спонсорами в совместном путешествии по Пен-ни-Лэйн оказались кредитная карточка Ринго и автомобиль «форд таурус».

На протяжении следующих двух часов мы услышали сорок семь разных реклам, не считая бесконечных упоминаний программы местного телевидения «На нашей стороне». Каждые две с половиной минуты повторялась информация — с тоской по «Битлз» — о том, что во время съемок фильма «Вечер тяжелого дня» Ринго угрожала опасность, когда он шел по краю канала, носком ботинка сбрасывая в него разный мусор и что-то сердито бормоча. Ринго назвал эти кадры бессмертными — таких больше нет в кинематографе. (Даю десять долларов любому рекламному агенту, который проведет день так же, как герои фильма «Вечер тяжелого дня».) В среду во второй части программы Джордж признается, что он соблазнил итальянскую туристку на пляже во время съемок фильма «Помогите!».

Как бы я ни был благодарен Ринго за его нынешние признания, — я уже знал, что «Битлз» начинали свои выступления в Ливерпуле, давали концерты в Гамбурге, приехали в Америку в 1964 году и принимали участие в шоу Эда Салливана, — но главное, что он предоставил новую кредитную карточку.

Проделав половину работы, я вдруг обнаружил, что совсем выпустил из внимания «Антологию», несмотря на восторженные возгласы об исполнении самими «Битлз» песни «Свободный, как птица». Из всех динамиков доносилось: «Не выключайте приемники! Слушайте новую песню!» Вместо этого я зациклился на рекламе. Рекламные объявления завораживали, раскрывая, о чем же на самом деле заботились рекламодатели — о себе.

Двадцать пять лет назад, когда «Битлз» распались, студенты элитных университетов моего поколения абсолютно не волновались по поводу своего пищеварения. Теперь же они, склонясь над плечом жены, внимательно наблюдают за тем, как она готовит лазанью с острыми сосисками, и заранее волнуются, что будет происходить у них в желудках после обеда. Но напрасно они беспокоятся — она уже купила регулятор кислотности. Они могут есть любые острые сосиски! Кстати говоря, Пол и Джон впервые встретились…

Что же еще сказать о кредитной карточке Ринго? В течение последних двадцати пяти лет люди следят за карьерой Ринго. Он не может не нравиться. Он такой, каким был всегда, он — Ринго. И зовут его не так, как всех. Где теперь он внезапно появится? На солнечных Гавайях, на рекламном ролике недвижимости? На телефонной горячей линии, где помогают людям с психическими отклонениями? Я чувствую токи в голове и знаю, что мы будем счастливы. Не кладите трубку.

— Нам уже за пятьдесят, — говорит женщина своему непривлекательному мужу в рекламе магазина «Икеа».

— Обидно, — звучит резкий, как хлопок, ответ.

Потом была Фрэн Дрешер, гнусавый сексуальный котенок 90-х, втискивающая свои бедра в колготы «Хейнс смуз иллюженс». «Это как липоксация без хирургического вмешательства». За рекламой тут же следует другая, об обезжиренных чипсах «Тоститос». «Спорю, что вы не сможете съесть целый пакет чипсов». Вне всякого сомнения, следующая программа "Антологии «Битлз» будет спонсирована Олестрой, новым заменителем жира, одобренным недавно Управлением по контролю за продуктами и лекарствами.

Для больных рекламщиков существовал тайленол флю. Что? Они дают вашему отцу, попавшему в больницу, адвил? Разве вы не знаете, что он содержит ибопрофен? Немедленно заберите отца из больницы/ Сообщение (так обычно это называется в речах Джорджа Буша): "Вы простудились, а ваши родители умирают. Я удивлен, что не видел в юридической консультации Джакоби и Мейерса следующего плаката: «Вы уверены, что ваш отец оставил завещание?»

Подавляющее число реклам было от фирмы «Кодак». Старуха с косой идет на нас! Воспоминания должны быть сохранены! На этот раз мы нашли способ, как на протяжении десятков лет сохранить цвета на фотографиях. Обратите внимание, как выглядят снимки того времени, когда вы были скаутом, они становятся похожими на документы из фильма «Секретные материалы».

Когда «Битлз» давали концерт на стадионе «Ши», машины еще не были оборудованы ремнями безопасности,. Теперь же в наших «вольво» есть двойные воздушные подушки безопасности: не только спереди, но и с боков. Согласен, мне тоже следует иметь их, даже если я буду ощущать себя манекеном для проверки подобных приспособлений. Если бы в серебристом «порше» Джеймса Дина были воздушные подушки безопасности, он был бы сейчас жив, поддерживая внедрение специального пластыря для борьбы с курением.

— Сегодня вечером, — заявил диктор между рекламами об участии Ринго в передаче «Доброе утро, Америка» и о «форде таурус» — «Сделаем вашу мечту реальностью», — о чем это мы говорим? о пикапе цвета, означающего второе пришествие, — «вы станете свидетелями того, как „Битлз“ вновь объединяются. Но самое главное, что „Антология“ приходит в универмаги первого декабря. Вы услышали еще не все!»

Что-то еще? Мерседес, Ксерокс, Пицца хат, «Дом пирогов», Аризона джине. «Позиция, а не традиция» (что бы это значило?), пейджер «моторола»: «Вы вскакиваете достаточно быстро, чтобы Павлов гордился вами!»

Наконец, наступил великий момент обратного отсчета: 0:59 … 0:58 … 0:57 … Вот появились и они, сидящие за столом, — Джордж, Ринго, Пол. Пол говорит:

— Мы не представляем, как можно воссоединиться без Джона, но мы подумаем над этим. — Он делает знак глазами, и льется мелодия «Свободен, как птица», подготовленная специально для акции первого декабря! Было приятно снова услышать голос Джона, но пока исполнялась песня, вы не могли не думать: «Каким же образом эта акция может быть связана с человеком, написавшим строки — „все, что творится, убивает меня“. Достиг ли он момента претворения в жизнь революции 09? Охватило ли его предчувствие появления регулятора кислотности Пепсид?»

 

Нашествие насекомых

Примерно четверть века назад я посмотрел документальный фильм, озвученный псевдоученым, которого впоследствии выгнали из научных кругов за назойливое утверждение, что скоро насекомые завоюют весь мир. Он вовсе не имел в виду, что маленькие жучки переживут все нападки на них людей, а потом будут плясать на наших могилах. Нет, этот энтомолог-Кассандра пытался убедить всех в том, что это — часть продуманного замысла.

Тогда это звучало для меня вполне правдоподобно — мне было восемнадцать, — и это высказывание вызвало бурю эмоций. Постоянные набеги полчищ тараканов в студенческое общежитие обостряли чувство надвигающейся гибели. Впрочем, с течением времени я перестал бормотать о приближающемся Армагеддоне и вернулся к реальной жизни.

Каждое лето после нескольких дней пребывания в старом доме, который мы арендуем на побережье и где водопровод ремонтировался во времена второго президентского срока Рузвельта, я чувствую себя как шимпанзе, изучающий человеческий череп и размышляющий о своем месте в жизни. Мне пришлось в пятый раз ехать в магазин скобяных товаров. Я сказал владельцу:

— Руфус, они с жадностью слопали отраву, что вы мне предложили, будто это был молочный коктейль с клубникой. Я ваш постоянный покупатель. Наверняка у вас под прилавком есть что-нибудь особенное. ДЦТ? Напалм? Зарин? Сделка останется между нами. «Информационный пресс-бюллетень» ни о чем не узнает.

Мне известны их хитрости. Например, публикация глупых домыслов по поводу средств от насекомых в журнале, подобном тому, что напечатал статью «Безмолвная весна». Более того, материал был напечатан на машинке из старого дома И. —Б. Уайта, где обосновался самый знаменитый паук. Вот так.

Каждое лето в своем домике, где несколько лет назад от укуса паука умерла женщина (это истинный факт), моя жена, дети, собака (с ее способностью носить на себе личинки насекомых) и я заводили тесное знакомство с разнообразными насекомыми: мухами, комарами, мошками, мотыльками, уховертками, жуками-долгоносиками, осами, кузнечиками, клопами, трипсами, вшами, сверчками, термитами, слепнями, клещами, сороконожками.

Этим летом нам посчастливилось узнать, кто такие крылатые муравьи. Мысль, что нынешняя весна не была безмолвной, пришла мне в голову, когда я, войдя в комнату, где мы ели и спали, увидел на полу огромную отвратительно шевелящуюся кучу. Естественно, первым делом я взглянул на брус в потолке. Я размышлял: «Откуда появилась эта орда отвратительных крылатых насекомых? Неужели Он, создавший агнца божьего, сотворил и их?» Когда у английского ученого Дж. Б. С. Хэлдейна спросили, что он приобрел в результате изучения природы, которым занимался всю жизнь, он ответил: «Огромную любовь к жукам».

Однако теперь (намазавшись маслом против укусов насекомых и с выражением отвращения на лице) я понимаю, что насекомые могут быть полезными только себе подобным. Эти неприятные ничтожества раскрывают нашу сущность. Один буддийский монах снимает обувь, только чтобы не наступить на муравья. Со мной же происходит следующее: в два часа ночи жена начинает трясти меня, вырывая из чудного сна, протягивая мухобойку и твердя: «Убей, убей!» Уничтожить надо комара, который не дает спать детям. Летом я вижу себя пошатывающимся от слабости в ногах, одетым в купальный халат, рычащим и ругающимся — при этом очень смешным — загораживающимся Апокалипсисом.

 

Вашингтонский писатель

Писательская деятельность привела меня в Вашингтон. Но перед тем я сидел за своим письменным столом в редакции журнала «Эсквайр» в Нью-Йорке, ел нью-йоркский рогалик и погружался в нью-йоркские размышления о регулировании квартирной платы, об открытии в тот день двадцати модных ресторанов и о том, смогу ли я забронировать место в каком-нибудь из них. Вдруг зазвонил телефон. Это был звонок от пресс-секретаря вице-президента — вот так неожиданность! — из аэропорта. Ему срочно был нужен составитель речей, притом недорогой. «Какого черта! — философски сказал я себе. — Это может быть интересная работа. Я всегда мечтал поработать в подобном качестве, возможно, как музыкант, работающий только в студии, не отказывается от приглашений из разных музыкальных коллективов. Это шанс продолжить работу над книгой с Джорджем Бушем. Заниматься этим в течение года, а затем вернуться в Нью-Йорк с уникальными рассказами о контрразведке».

Это случилось пятнадцать лет назад. Я все еще в Вашингтоне, с твердым намерением остаться здесь, несмотря на то, что последние сорок восемь часов я провел в борьбе с мелкими чиновниками из правительства. Но это не имеет никакого значения. Мне здесь нравится.

Я написал свой первый роман. В заголовке были слова «Белый дом», и после этого меня определили — или прозвали — вашингтонским писателем-романистом. Сначала мне нравилось, что меня так называют. Я — вашингтонский писатель.

Я написал второй роман, в заголовке которого не было слов «Белый дом», или «Вашингтон», или «Потомак», или «Власть и закон»; в общем, никаких ключевых слов. Когда книга вышла, разочарование охватило галерку (несмотря на положительные отзывы). «Произведение хорошее и всякое такое, но, честно говоря, мы ожидали еще одну вашингтонскую книгу…»

Я написал третий роман. Никаких модных слов, связанных со столичным округом, в заголовке не было, тем не менее это определенно был «вашингтонский роман». (Главный герой — человек, рекламирующий табачную продукцию. Это ли не характерная черта столицы?) Галерка выразила удовлетворение: «Вот это уже больше походит на правду». И вот опять в литературных обозрениях мелькает «вашингтонский писатель-романист» или просто «вашингтонский писатель». Потом появится «вашингтонский сатирик». Не важно, какие чувства я испытываю к департаменту общественных работ, но его существование эффективно исключает наличие в литературе всяких халтурщиков. Судите сами: например, вы живете в таком месте, где вашу машину регистрируют без всякой заминки. Что же вас может вдохновить написать сатирическое произведение? Знающее свое дело правительство — местное или федеральное — может подорвать мою карьеру.

Вашингтон был основой моей писательской деятельности, у других фундаментом для их работы были Гарвард или Йель. Я приехал сюда бесхитростным, со своими «домашними заготовками», пишущей машинкой и сборником «Крылатые фразы». Я повидал мир, можно сказать, большую его часть. Но, боже мой, что за прекрасный новый мир представляет собой Вашингтон, какие люди в нем живут! Спустя несколько недель после того, как я сюда приехал в июльскую духоту 1981 года, я попал в неразбериху Белого дома, а именно в столовую, находящуюся на первом этаже. Там я услышал спор двух спичрайтеров со стажем. Суть спора состояла в том, у кого из них было больше «времени с глазу на глаз» — смелый неологизм! — в Овале с ПСШ. (Овал — метономия; ПСШ — акроним: Президент Соединенных Штатов.) Как зачарованный, я в удивлении наблюдал за ними.

Сомневаюсь, что оба мои коллеги были знакомы с «Эпитафией тому, кто никогда не будет похоронен в Вестминстерском аббатстве» Александра Поупа:

Этот маленький эпизод, свидетелем которого я был, убедил меня в том, что я нашел правильное место в этом мире. От своего отца, еще в детстве, я узнал испанское слово querencia. В переводе оно означает «безопасное место». Его употребляют на корриде. Когда бык выходит на арену, матадор внимательно наблюдает, как он ищет место, где будет чувствовать себя в безопасности. Весь израненный и разъяренный, он постоянно возвращается на это место. Матадор должен быть очень внимательным и не попасть на участок между быком и «безопасным местом», потому что, когда животное охватывает возбуждение, он сметает все на своем пути. Быка не прельстит даже красный плащ матадора. Беда тому, кто проигнорирует «безопасное место» на арене. Во всяком случае, свое «безопасное место» я нашел. Или, судя по обстоятельствам, оно нашло меня.

Я был удивлен, что мне удалось так удачно устроиться. Я житель Нью-Йорка, а все ньюйоркцы, чаще всего, презирают Вашингтон, считая его городом третьего разряда, так как в нем мало первоклассных ресторанов. Хотя Рейган временно изменил положение. На какое-то время в столице появились дамы в норках. Затем появились новые обитатели — сторонник епископальной церкви из Гринвича и его жена, полностью подходившая под определение: «имеешь то, что видишь», и старые обычаи из Родео-драйв уступили место традициям Запада. Но и это со временем распалось и исчезло. Нынешний Вашингтон с его неизменными нелепостями, с бесконечной суетой и громогласной серьезностью, с пышными и в то же время скромными церемониями больше не подвержен переменам. Все это очень привлекало меня.

Если бы сложилось все по-другому, я бы отдал соседке все комнатные цветы, отнес бы «Бартлета» на книжный развал Вассара и вернулся бы в Нью-Йорк.

Я все еще нахожусь в недоумении из-за того, что так быстро заслужил труднодостижимое звание «вашингтонский писатель». Что же, Чарльз Маккерри стал «вашингтонским романистом» потому, что написал книгу о привидениях? А вот Лэрри Макмерти провел здесь четверть века — хотя у него был свой дом в Вест-Арчере, штат Техас, — да так и не получил такого звания. В романе «Одинокий голубь» ничего не говорится о предложениях по разоружению Строба Тэлботта. Значит, любой безымянный автор является «вашингтонским писателем»? Очевидно, это не так, потому что говорят, он купил новый дом в Пелхаме, штат Нью-Йорк. Будет преувеличением назвать моего английского друга Кристофера Хитченса «вашингтонским писателем», хотя он организовал замечательный литературный салон в Вашингтоне. Туда может зайти любой. В салоне бывают Мартин Эмис, Салман Рущди, Джулиан Варне, Кевин Костнер. Может забежать и Барбра Стрейзенд. Приходите пораньше и выпейте коктейль. А что вы скажете об Эдмунде и Сильвии Моррис, авторах биографий (Рейган — Клэр Бут Люс)? «Вашингтонские» они писатели или нет? Нет. Слишком необычно. Но ведь, слава богу, они есть.

Было ли где-нибудь напечатано, что Гор Видал — «вашингтонский писатель», после того, как он написал роман «Город и пьедестал»? Сейчас, проживая в Италии, в городе Равелло, он представляется более «вашингтонским писателем», чем в то время, когда вышел в свет его сенсационный роман. Теперь он все чаще и чаще пишет о Вашингтоне. Ностальгия по шумихе? Самолюбование? В конце концов, здесь он вырос, впервые влюбился в свою школьную подругу. В конечном счете, возможно, совсем не обязательно жить здесь, чтобы считаться «вашингтонским писателем». Быть может, — кто знает? — Вашингтон просто изменчивый упрямец.

 

Если бы я мог сказать

Недавно я оказался в числе присяжных заседателей, и мне пришлось говорить то, чего я бы никогда не сказал. Все происходило во время предварительного слушания, по-французски voir dire, что означает «Бесконечный процесс, который заставляет вас сожалеть о том, что вы обязаны голосовать».

Судья задавал нам разнообразные вопросы, чтобы выяснить, соответствуем ли мы требованиям, предъявляемым к присяжным. Он также спросил, есть ли у нас знакомые в разведывательной службе. У меня не было желания, чтобы мои ответы в деталях обсуждались в переполненном зале суда, поэтому, робко подняв руку, я спросил:

— Ваша честь, можно мне занять место на скамье для присяжных?

— Можно, — ответил он. Я направился к скамье, чувствуя себя очень важным и значительным.

На следующий день я подробно рассказал обо всем своему приятелю Джеффу Норману, бывшему спецназовцу, служившему во Вьетнаме. Он разделил мое настроение и заметил:

— Я также волновался, когда мне впервые сказали: «Прикрой меня».

Пожалуй, эта фраза до некоторой степени определила мои последующие выступления.

Для большинства из нас жизнь в действительности менее драматична, чем в кино. Немногим удастся хладнокровно произнести: «Виновен!» или «Тампон, зажим, лигатура», или «Я бы хотел выразить признательность академии».

Полагаю, что очень многим в определенные моменты жизни хотелось бы сказать: «Сопровождайте ее до полного погружения». Или даже: «Огонь вести торпедами номер один и два». Кто из нас не смущался, произнеся вслух: «Приготовить лазеры к бою!» … хотя в руках был водяной пистолет?

Космос — последний словесный рубеж. Слова, доносящиеся из космоса, поистине завораживают: «…три, два, один, зажигание, пуск». Но, с моей удовлетворительной оценкой по математике, я никогда не произнесу подобных слов. Или: «Отделить вспомогательную ракету-носитель». Или «Орел» приземлился". Иногда, когда я прилетаю в аэропорт, то звоню жене и говорю эту фразу, но мое приземление ограничивается спуском с горки к стоянке такси.

Мне довелось изъясняться и громкими словами. Однажды, случайно высыпав пепел на приятеля, я сказал: «Теперь развеем пепел усопшего над морем в надежде на бессмертие души».

После того как мы пересекли океан, я воскликнул с верхушки мачты: «Там земля!» Получилось театрально, но все же лучше, чем: «Вперед, Испания!» Стоя на коленях, я вопрошал: «Ты выйдешь за меня замуж?» Спустя несколько лет повторял до хрипоты: «Родилась девочка!» А спустя еще несколько лет — «Родился сын!» Я был счастлив. Мне не хотелось сдерживать эмоции.

Один мой друг рассказал историю о шотландском судье. Местный пьяница был арестован в сотый раз и предстал перед судьей. Судья посмотрел на него и сказал:

— Вы обвиняетесь в том, что не раз напивались в общественном месте. Приговор суда — вас увезут отсюда на место казни, и вы будете повешены. И пусть Господь отпустит ваши грехи.

Пьяница упал в обморок. Судебный пристав, приводящий его в чувство, недоуменно посмотрел на судью. Судья пожал плечами и заметил:

— Просто мне всегда хотелось произнести эту фразу.

Я точно знаю, как он себя чувствовал.