Идея написания мемуарной части этой книги начала «витать в воздухе» довольно давно – ещё на фотовыставке в Екатеринбургском музее изобразительных искусств, где в феврале 2014 года политик Антон Баков проводил эксклюзивную экскурсию для прогрессивной екатеринбургской общественности, которая смогла в полной мере ощутить там горячее дыхание эпохи «перезагрузки»… Ощутить, вглядевшись в лица тех, кто творили историю и были запечатлены на многочисленных фотоснимках.

 

Михаил Горбачёв: Прометей, который сам себя приковал

Михаил Горбачёв родился в 1931 году в селе Привольное Северо-Кавказского края. Он был Последним в СССР. Последним генсеком ЦК КПСС, последним председателем Президиума Верховного Совета СССР, последним (и первым) Президентом СССР, одновременно – председателем Совета Обороны СССР и Верховным Главнокомандующим. Основал «Горбачёв-фонд», в 1990 году получил Нобелевскую премию мира.

Оба деда Горбачёва были репрессированы: дед по отцу – в 1934-м, за невыполнение плана посева, дед по матери чуть позже – за троцкизм. Парадоксально, но даже это не вдохновило его на слом советской системы, так что Горбачёв носится, как с «писаной торбой», с идеей «социализма с человеческим лицом» и поныне.

С младых ногтей Горбачёв отличался изрядным трудолюбием: с 13 лет он работал в колхозе, в 15 лет стал помощником комбайнёра, в 18 лет получил орден Трудового Красного Знамени, а в 19 уже стал кандидатом в члены КПСС. Ударный труд на полях не помешал ему окончить школу с серебряной медалью, а высокая награда помогла прыткому селянину поступить без экзаменов аж на юрфак престижного МГУ. В период учёбы там Горбачёв обрел счастье в лице студентки Раисы Титоренко, ставшей самой обсуждаемой и раздражающей советских дам супругой первого лица государства.

А потом у Михаила Сергеевича началась успешная и последовательная комсомольско-партийная карьера: в 24 года он – заместитель заведующего Отделом агитации и пропаганды Ставропольского крайкома ВЛКСМ, в 25 лет – первый секретарь Ставропольского горкома комсомола, в 27 – второй и в 30 – первый секретарь крайкома ВЛКСМ и делегат XXII Съезда КПСС. В 32 года Горбачёв стал заведующим отделом партийных органов Ставропольского крайкома КПСС, в 36 лет заочно окончил Ставропольский сельхозинститут, получив специальность агронома-экономиста. С 40 лет Горбачёв – член ЦК КПСС, в 54 года он сделался вторым лицом в СССР, а в 57 лет – председателем Президиума Верховного Совета СССР.

Горбачёв прославился, в первую очередь, перестройкой: благодаря нему советские граждане узнали, что же такое демократия и гласность, а напугавшая народ до полусмерти «холодная война» была объявлена законченной. В 1989 году из Афганистана вышли советские войска, в 1991 году распались СССР и Варшавский блок.

К слову, август загадочного и переломного 1991 года Горбачёв провёл в изоляции в Форосе. Затем он поспешно отрёкся от «старого мира»: снял с себя «оковы» президентства и полномочия генсека ЦК, вышел из КПСС и передал «ядерный чемоданчик» Борису Ельцину.

Мы должны понимать, какую страну получил в наследство Михаил Горбачёв. В готовом к распаду СССР никто уже давно не верил в заезженные коммунистические байки, моральное разложение проникло практически во все слои общества. Люди пьянствовали прямо на рабочих местах и беспардонно тащили с работы всё, что плохо лежит. При этом начальство бойко рапортовало, обманывая и население, и Центр, что «всё хорошо, прекрасная маркиза». В общем, система прогнила сверху донизу.

Лицемерие зашкаливало настолько, что какая-то чиновница авторитетно заявила с телеэкрана, что в СССР «секса нет»! Это уж точно была откровенная неправда. Масла, мяса, колбасы, не говоря уже о фруктах, одежде и жилье, в СССР действительно не хватало, но вот с интимной жизнью у граждан было всё в порядке, причём они «делали это» и по любви, и по дружбе, и по расчёту, правда, ещё чаще по пьяни.

Великий экспериментатор Горбачёв попытался раскрыть людям глаза на них самих, а потому и задействовал такой мощный «рентген», как гласность. Но вскрывшаяся правда оказалась настолько шокирующей, что… политически убила самого Горбачёва. Ибо, принеся людям долгожданный «прометеевский огонь» демократии, он так и не смог порвать цепи, связывающие его самого с коммунистической доктриной.

Так что наш последний «советский Прометей» навсегда остался «прикованным» к смердящей мёртвой глыбе коммунизма, потратив все силы на пропаганду мифологем вроде «социализма с человеческим лицом», «хорошего Ленина и плохого Сталина» и «общечеловеческих ценностей». Кстати, в отношении этих пресловутых «ценностей» ошибались и более интеллектуальные, чем Горбачёв, товарищи. Например, гениальный физик и идеалист Андрей Сахаров.

 

Андрей Сахаров: просто гений

Андрей Дмитриевич Сахаров (1921—1989). Коренной московский интеллигент (по материнской линии происходил из рода дворян Мухановых), народный депутат СССР, трижды герой соцтруда, создатель первой водородной бомбы, остроумно прозванной «слойка Сахарова». Общественный деятель, диссидент и правозащитник, автор проекта Конституции Союза Советских Республик Европы и Азии.

В 1966 году Сахаров подписал «Письмо 25 деятелей культуры и науки» против реабилитации И. В. Сталина. В 1975 году учёный стал лауреатом Нобелевской премии мира. Выступал против ввода советских войск в Афганистан. В результате в 1980 году вместе с супругой Еленой Боннэр был сослан в г. Горький, где провёл три продолжительные голодовки. В конце 1986 года Михаил Горбачёв разрешил Сахарову вернуться из ссылки в столицу.

В 1989 году академик был «решительно осуждён» депутатами Первого съезда народных депутатов СССР, которые назвали провокацией интервью Сахарова канадской газете «Оттава ситизен», касающееся судьбы советских военнослужащих в Афганистане. Помимо прочего Сахаров боролся с гонкой вооружений, став в 1975 году одним из основателей «Московского Комитета прав человека».

Несмотря на то, что сам Сахаров был очень миролюбив, в 1973, 1975, 1980, 1983 годах против него проводились активные кампании.

Академик А. Д. Сахаров как учёный был мировой величиной, его даже включили в Большую советскую энциклопедию. Впрочем, статья об академике в БСЭ заканчивалась туманной и расплывчатой формулировкой «В последние годы отошёл от научной деятельности».

Конечно, система довольно долго миндальничала с Сахаровым. Она никак не могла взяться, засучив рукава, за этого бесстрашного учёного. Всё-таки заслуженный человек, с регалиями и званиями. Для диссидентов же Сахаров и вовсе являлся вторым по авторитетности лицом после Солженицына. Можно сказать, «апостолом Петром» оппозиции.

Будучи физиком, а не лириком, Сахаров не умел красиво выражаться, так что понимания аудитории ему удавалось добиться далеко не всегда, и порой учёный умудрялся обидеть слушателей в лучших чувствах, даже того не желая.

Сахаров был настолько умнее среднестатистического человека и так оторван от жизни, что ему порой как будто требовался переводчик с русского на русский. С русского профессора Преображенского – на русский Швондера и Шарикова.

При этом вопросы, которые казались Сахарову очевидными, не виделись таковыми остальным, а то, что интересовало большинство, Сахаров не считал достойным обсуждения.

Но в мою историю он попал, прежде всего, как идеолог антинаучной теории политической конвергенции, утверждавшей, что социализм со временем якобы мог стать всё более не отличимым от капитализма, подобно тому, как, к примеру, рыба акула и млекопитающее дельфин уподобляются друг другу и внешним видом, и поведением.

Разумеется, фантазёр-Горби не мог не ухватиться за эту абсолютно ложную и далёкую от реальности теорию. Он извлёк замученного голодовками Сахарова из горьковской ссылки и попытался использовать его авторитет в сугубо корыстных целях. Но не тут-то было, не на того Горбачёв «напал»! Строптивый учёный, посылавший «подальше» Брежнева и Андропова, привычно «отправил» вслед за ними и Горбачёва. В общем, контакта не получилось. Мелочный Горбачёв отомстил Сахарову знаменитым депутатским коллективным (хочется сказать – стадным) «зашикиванием» и «затаптыванием» на Первом съезде народных депутатов СССР 1 июня 1989 года, после которого, уже через полгода, учёный скончался, поскольку сердце его не выдержало травли.

Почему же принципиальный Сахаров не пошёл на сотрудничество с всесильным на тот момент Горбачёвым? Возможно, потому, что учёный, обладавший, в отличие от юриста и «видного хозяйственника» Горбачёва, научным мышлением, прекрасно понимал всю бессмысленность пропагандируемой им же самим теории политической конвергенции.

Думаю, что и теорию эту он продвигал лишь для того, чтобы дразнить и дурачить недалёких коммунистических «ортодоксов» типа Суслова. В реальности же у него были совсем другие взгляды и планы, которым не суждено было осуществиться из-за ранней смерти академика 14 декабря 1989 года.

К слову, показательно, в какой степени по-разному оценивали учёного в СССР и за его пределами: так, четыре советских академика подписали письмо «Когда теряют честь и совесть» с осуждением А. Д. Сахарова, также против него в 1973 году были направлены категоричные «Письмо 40 академиков» и «Письмо писателей». Одновременно за пределами СССР проводилась активная кампания в защиту учёного. Возможно, поэтому академик чувствовал себя вполне независимым даже от генсека Горбачёва.

Но вернёмся к Михаилу Горбачёву. Чем же ему пришлось управлять? Что не так было в стране, расположенной на одной шестой части суши?

СССР – мифологизированное, а ныне, к счастью, просто мифическое государство. Каких только легенд о нём не было создано. Яркий пример – пресловутый миф об интернационализме.

Да, советский интернационализм был именно мифом: на деле в СССР всё было «разложено по полочкам», и Советский Союз очень напоминал Ливан, где законом было предопределено, что главой этого государства может быть только христианин-маронит, премьер-министром – мусульманин-суннит, председателем парламента – мусульманин-шиит. В СССР же во главе любой республики мог находиться только представитель титульной нации, а вторым партийным секретарём должен был быть непременно русский.

К слову, первые волнения, разогнанные милицией, начались при Горбачёве в Казахстане, где был отправлен на пенсию первый секретарь казахской компартии Динмухамед Кунаев. На его место назначили бывшего секретаря нижнетагильского горкома партии Геннадия Колбина, который вроде бы прошёл в Москве через «сито» всех возможных идеологических проверок, но, естественно, продолжал оставаться русским. Интересы казахов от назначения Колбина вроде бы не пострадали, однако негласный принцип был нарушен, и это привело к волнениям.

К слову, у милиционеров тогда отсутствовали и оружие, и резиновые дубинки. Им это было ни к чему, ведь за ними стояла вся репрессивная машина советской власти. И только когда страх перед властью начал отступать, милиционеры получили от Горбачёва новенькие орудия борьбы, остроумно прозванные в народе «демократизаторами». Тогда же начали создаваться и отряды милиции особого назначения для разгона митингов – проще говоря, ОМОН.

Возвращаясь к нацвопросу, хочу добавить, что в эпоху СССР национальность, которая, как известно, записывалась в паспорта и анкеты, определяла очень многое…

Вообще в Советском Союзе существовало четыре уровня национального представительства: союзные республики, национальные автономии, автономные области и национальные округа. И корни этого – в сталинской системе. Ибо именно Сталин в своё время был наркомом по национальностям, живо интересовался национальными вопросами и ловко переселял целые народы. Разумеется, принудительно.

Список депортированных народов СССР включал корейцев, немцев, финнов-ингерманландцев, карачаевцев, калмыков, чеченцев, турок, крымских татар, ингушей и турок-месхетинцев.

По сравнению с обитателями европейских стран жители СССР жили в нищете. Эта нищета была удручающей даже в сопоставлении с уровнем жизни в Российской Империи 1913 года. При этом нам последовательно вешали «лапшу на уши». Нас уверяли, что при советской власти мы производили якобы всё больше и больше чугуна и стали «на душу населения в стране», однако после революции люди объективно стали жить гораздо беднее, чем до неё.

При царе бедному крестьянину, имеющему восемь детей, но свой дом в деревне, чахлую коровёнку, огород и немного земли, было куда проще прокормиться, чем обитателю барака, расположенного, допустим, возле строящегося завода «Уралмаш», где «счастливый поселенец» зачастую ютился с таким же количеством отпрысков на жалких шести квадратных метрах, скудно питаясь по карточкам. А ведь именно так и жили первые поколения советских людей, «гордых строителей социализма».

Ещё один миф – голодомор. Сегодня говорят, что голодомора на Украине не было, и его придумали коварные бандеровцы. Однако это откровенная ложь: к примеру, дедушку моей первой супруги, мальчика Васю Ткачёва, могли запросто съесть на Украине, где он едва убежал от собственных соседей. В разграбленных же деревнях люди оказались ввергнуты в такую нищету, что готовы были бежать куда угодно. Оголодавшие граждане прятались в городах, чтобы хоть как-то прокормиться.

И это было неудивительно: когда началась коллективизация, у людей отобрали всё подчистую. И коровёнок, и землю, и нехитрую собственность, а потом они начали получать деньги за трудодни, по большому счету, фигу, но без масла. И это была катастрофа, которая унесла миллионы жизней.

Да, мы имеем достаточно много потомков раскулаченных. Но их численность велика отнюдь не потому, что большинство несчастных, выселенных в Сибирь и на Урал, выжили, а потому что жертв раскулачивания было аж пять миллионов человек, и некоторая часть этих людей уцелела. А вот из дворян не выжил почти никто.

Можно задаться вопросом: почему этот кошмар произошёл именно в России, а не в другой какой-нибудь стране? Ответ прост: наверное, потому, что Россия – единственное из европейских государств, которое до последнего не принимало либерализм. И именно поэтому в России у либералов, националистов и коммунистов однажды возник временный консенсус, союз против власти.

Да, либералам и националистам это потом вышло боком. Но изначально-то власть «валили» все. Даже Православная церковь праздновала отречение её главы, Государя Императора Николая Второго, радуясь, что теперь, наконец-то, можно зажить самостоятельно и всласть, учредив патриаршество.

«Выстрелил» и национальный вопрос. Ни в одной стране мира не было столько ущемлённых в правах поляков, пострадавших за то, что они католики, евреев, претерпевших из-за того, что иудеи, мусульман – ибо они мусульмане…

В общем, возник союз сил, которые в обычных условиях никогда не смогли бы объединиться. В итоге же обрушилась лавина, причём под ней погибли все, кто сталкивали власть. Под обломками же не выжил никто. В связи с этим можно вспомнить ГКЧПистов, которые надеялись на то, что уж они-то заживут в своё удовольствие, «спихнув» Горбачёва, но и им пришлось уйти в политическое небытие вслед за своей жертвой…

Если бы советский грандиозный эксперимент в СССР не провалился, то нечто подобное ему, пожалуй, могло произойти и в другой стране мира. Однако не произошло нигде, главным образом, потому, что все оценили наш пугающий показательный пример.

Знаменитые Лион Фейхтвангер, Анри Барбюс, Ромен Роллан и идеалисты иже с ними ещё прославляли СССР и даже рассказывали на пике репрессий, в 1937 году, о нашем «самом гуманном» суде в мире. Но большинство-то зарубежных соседей Советского Союза прекрасно понимали, что в СССР происходят, как выразились бы некоторые наши современники, «трэш, разврат и содомия».

И поэтому миллионы представителей просвещённого человечества не пошли нашим путём, ибо желали оставить своим детям нечто большее, нежели свои старые тапочки. А ещё они не хотели погибать с оружием в руках или в тюремном бараке, а мечтали отойти в мир иной в своих уютных кроватях. Вот такие обыватели и жалкие мещане.

Что же прославило Горбачёва? Даже дети, выросшие в эпоху Горби, хорошо помнят такое знаковое понятие его поры, как «ускорение». То есть попытку резко поднять уровень благополучия населения, которая, увы, провалилась из-за глобального развала экономики и утраты страной управляемости.

А ещё вспоминается знаковая антиалкогольная кампания 1985—1987 гг. Это когда водка подорожала почти в полтора раза, виноградники от греха подальше вырубили, а на сахар, из которого повсеместно производили бражку и гнали самогон, были введены карточки. Горбачёв считал это провокацией, призванной выставить его в дурном свете, хотя в Молдавии, действительно, «извели под корень» 85 тыс. гектаров виноградников из 210 тысяч имеющихся.

Зато в итоге народ стал жить дольше, а ещё сделался трезвым, но злым и начал сочинять двусмысленные частушки, как в поддержку, так и в знак протеста против ведущейся антиалкогольной кампании, в духе: «В шесть утра поёт петух, в восемь – Пугачёва. Магазин закрыт до двух, ключ – у Горбачёва» или «Спасибо партии родной и Горбачёву лично! Мой трезвый муж пришёл домой и вылюбил отлично!». При этом СССР потерял 62 млрд «деревянных» рублей, на которые, разумеется, ничего нельзя было купить.

В этом же году Горби принял, помимо антиалкогольного, ещё одно роковое для себя решение – назначить Ельцина главой Московского горкома КПСС. Это к вопросу о том, что каждая «мышка скребёт на свой хребет» обычно сама. Впрочем, с другой стороны, Горбачёв объективно с ног сбился в поисках достойных кадров, которые смогли бы заменить разом «сдавших» брежневских ветеранов.

Год спустя Горбачёв одобрил долгожданный закон «Об индивидуальной трудовой деятельности», который позволил первым предпринимателям развернуться. Благодаря этому советские граждане, наконец-то, узнали, что такое хозрасчёт, самоокупаемость и самофинансирование. Это когда вроде бы можно что-то делать, но при этом – гиперинфляция, пустые магазины, упомянутые ранее карточки и вообще – двукратный рост внешнего долга.

Одновременно Горбачёв пытался в течение некоторого промежутка времени силой удерживать СССР от полного краха, для чего были введены войска в Азербайджан, в Грузии произошёл разгон демонстрации, а в Алма-Ате «получил по зубам» митинг молодёжи. Даже жаждавшая вырваться на свободу Прибалтика смогла отделиться только в 1991 году.

Несмотря на размах своих деяний, Горбачёв был страшно одинок и, не найдя поддержки у физика Сахарова, обратился к другому учёному – лирику Лихачёву.

 

Дмитрий Лихачёв: знамя комбайнёра

Дмитрий Лихачёв (1906—1999). Член-корреспондент Академии наук СССР. Бессменный защитник памятников культуры, в 1986-м возглавил правление Советского Фонда культуры. Филолог, культуролог, академик РАН, питерский интеллигент «до мозга костей», автор 500 научных и 600 публицистических трудов, посвящённых истории русской культуры и литературы (главным образом, древнерусской).

За участие в студенческом кружке «Космическая академия наук» Лихачёва арестовали, в течение пяти лет он сидел за контрреволюционную деятельность. Побывал даже на Соловках, в лагере особого назначения. Если верить современным источникам, Лихачёв откровенной «контрой» не являлся, но, тем не менее, «Сталина и Ленина не цитировал», что, видимо, настораживало отдельных особо бдительных товарищей.

Лихачёв был, прежде всего, человеком культуры. Если посмотреть глазами филологов, то он являлся классическим «чужим среди своих», то есть интеллектуалом немного не от мира сего, которого обожала часть питерской и московской интеллигенции, то бишь гуманитарии-теоретики.

Можно сказать, что Лихачёвых было два – Лихачёв-филолог и Лихачёв – общественный деятель. Каким же был Лихачёв-общественник? И мог ли этот, казалось бы, оторванный от жизни человек преобразовывать своё время, находящееся в «прокрустовом ложе» системы? А может, и не преобразовывал он его вовсе?

Лихачёв монополизировал, по сути, «подмял под себя» все исследования произведений древнерусской литературы, в первую очередь, эпоса. Разумеется, в глазах многих наших современников древнерусская литература – это дикая архаика. Зато древнерусские тексты патриотичны, а ведь мы ратуем за то, чтобы собрать и сохранить культуру нашего народа, так сказать, «всю до последней крошки», не так ли?

Каноническое произведение, «Слово о полку Игореве», пусть и в переводе на современный русский язык, столь отчётливо выделялось на общем небогатом фоне нашей древней словесности, что именно оно стало главным инструментом советской карьеры Лихачёва. Так что его основная заслуга как деятеля культуры – включение этого произведения во всесоюзную учебную программу и, соответственно, в культурный фундамент нации.

Разумеется, среди учёных вскоре появились и пострадавшие – те, кто более или менее аргументированно ссылались на отсутствие доказательств подлинности «Слова о полку Игореве», открытого читающей публике «русским Макферсоном» графом Алексеем Мусиным-Пушкиным. Так, поддержавший эту точку зрения исследователь Средневековья историк Александр Зимин не смог опубликовать не только своё исследование о «Слове», но и семь монографий совсем на другие темы.

Дошло до абсурда. После сталинистской критики Лихачёва сборники стихов казахского поэта Олжаса Сулейменова, «посмевшего» искать в «Слове о полку Игореве» не только славянское, но и тюркское влияние, не издавались аж 17 лет.

Но, тем не менее, именно такой человек, как Лихачёв, оказался позарез нужен хитроумному Горбачёву для заигрываний с интеллигенцией и русскими националистами. Заинтересованному в поддержке, но далёкому от них Михаилу Сергеевичу был нужен человек, который мог бы стать посредником между властью и вышеупомянутыми «товарищами». Конечно, такого «нужного человека» система должна была дополнительно «прикормить».

В 1986 году 80-летнего Лихачёва наградили званием Героя Социалистического труда и назначили бессменным председателем Советского Фонда культуры. Благодаря симпатиям Раисы Максимовны Горбачёвой Лихачёв и вовсе стал одним из наиболее приближенных к советской «верхушке» деятелей советской поры.

Горбачёв не жалел денег на проекты Лихачева: лихачёвский журнал «Наше наследие» издавался за границей на глянцевой финской бумаге аж шесть раз в год. В 1988—1991 годах тираж издания составил рекордные 200 000 экземпляров, что сделало его самым массовым среди культурологической периодики. Кроме того, Фонду культуры был выделен прекрасный особняк на Гоголевском бульваре, д. 6, в Москве. А Лихачёв был «назначен», ни больше ни меньше, главным моральным авторитетом и носителем «общечеловеческих ценностей» в стране, можно сказать, мостом между старорежимной Россией и новым советским миром.

Что касается мира «старорежимного»: Октябрьская социалистическая революция застала почтенного старца ещё 10-летним ребёнком, так что карьеру он сделал в «людоедском» Советском Союзе, где, как известно, за «просто так» и принципиальную честную позицию Сталинские премии не давали. Лихачёв же получил таковую ещё при жизни Вождя народов, а именно в 1952 году.

В отличие от куда более принципиальных, чем он, Сахарова и Солженицына Лихачёв добровольно превратился в орудие и объект манипуляций Горбачёва, хотя практическую эффективность учёного оценить довольно трудно. После падения Горби всегда лояльный к коммунистам Лихачёв был использован в 1993 году уже Ельциным для подписания резкого «Письма сорока двух» в адрес российского руководства с требованиями запрета Компартии и досрочных выборов. Также в письме осуждалась так называемая «преступная политика Верховного Совета».

К 1995 году почтенный академик использовал исключительно «антикоммунистическую» риторику в духе: «Что такое Октябрьский переворот? Против кого он был направлен? Против интеллигенции. Первый год у власти стояли полузнайки. Стали арестовывать профессоров». И т.д., и т. п.

Примечательно, что сам Лихачёв стал профессором только в 1951 году, то есть в самый разгар сталинских репрессий против питерской интеллигенции и знаменитого «Ленинградского дела». Впрочем, тогда Лихачёв ещё не носил свою трогательную «фирменную» беретку и, естественно, не «обзывал» Великую Октябрьскую Социалистическую Революцию Октябрьским Переворотом.

В те годы не только Лихачёв, но и многие другие пожилые функционеры «сталинского призыва» изображали из себя выходцев из царской России, последних интеллигентов и даже дворян. Потому что это было в тренде. Потому что ощущалась потребность в подобных людях, а самих-то людей давно уж и в помине не было: нехитрая арифметика подсказывала, что с 1917 по 1987 годы прошло 70 лет, то есть достаточно продолжительный промежуток времени. Но страна, пышно отмечавшая 70-летие революции, жаждала найти, облобызать и приласкать своих «бывших» – и «бывшие», конечно, тут же нашлись…

Кроме «старого петербургского интеллигента» Лихачёва не могу не вспомнить ещё одного «представителя элиты» – продавца сувениров из Вадуца (Лихтенштейн), туриста и журналиста «барона» Эдуарда фон Фальц-Фейна, покинувшего Россию в шесть лет. Одно время это был самый знаменитый «белоэмигрант и меценат». Человек он неплохой и даже угостил меня как-то бутербродом с колбасой, но уж больно любил прихвастнуть.

Впрочем, всех превзошла одна наша екатеринбургская «аристократка», имя из этических соображений называть не буду, оказавшаяся на поверку комсомолкой из глухой деревни. Эта дама была завотделом в обкоме партии, потом её «срок годности» истёк, и сию особу по доброй советской традиции «списали на культуру». Несмотря на былинный партстаж, она была дамой, приятной во всех отношениях. Так вот, её аристократический имидж сформировался вовсе не до революции, а исключительно благодаря советскому кинематографу.

Впрочем, может, не стоит осуждать эту невинную форму самозванства? Разве Эллочка-людоедка была виновата в том, что её «шанхайский барс» и «мексиканский тушкан» шились из помойных кошек?

Да что там кошки: уничтожившая свою элиту три поколения назад Россия, спохватившись, «на всю Ивановскую» заголосила о «гимназистках румяных», «корнетах Оболенских» и «златоглавой Москве». И вот на фоне общей ностальгической печали (в духе «Всё прошло, всё умчалося в невозвратную даль. Ничего не осталося, лишь тоска да печаль») вдруг появились своего рода актёры-любители, создающие новую революционную, но в то же время «старорежимную» реальность вокруг себя. Было ли возможно свержение коммунистов без таких людей? Вопрос спорный.

Как лауреат Сталинской премии Лихачёв превратился в булгаковского «профессора Преображенского», брезгливо презирающего простонародье и «новый мир» коммунизма? Думаю, что для этого ему потребовались немалые усилия и вся его долгая-предолгая жизнь. В итоге скончался и он, в последний раз сослужив службу «перекрасившемуся» начальству.

В 1999 году Лихачёву первому вручили возрождённый Борисом Ельциным орден Святого Андрея Первозванного. Александр Солженицын, кстати, от награды отказался. И наверно, сделал это неспроста, а промыслительно и будто предчувствуя поощрение этим орденом Сергея Шойгу – «За взятие Крыма».

Моё личное знакомство с Лихачёвым было, скорее, шапочным. В июне 1988 года я закончил металлургический факультет Уральского политехнического института, сегодня Уральского федерального университета, и решил не писать диссертацию. Несмотря на все свои советские предрассудки, я понимал, что направить энергию на преобразование моего туристического кооператива в турагентство при Фонде культуры будет гораздо продуктивнее.

Свердловское областное отделение Фонда направило меня на переговоры к начальству, в Москву, так я и попал в лихачёвскую вотчину, ту самую, что на Гоголевском бульваре. С реализацией моего проекта у меня всё «срослось», правда, не благодаря Лихачёву, с которым мне, конечно, довелось встречаться, а с помощью совсем других людей.

Одновременно с Советским фондом культуры существовал ещё и республиканский Фонд культуры, называемый на дореволюционный манер Всероссийским. В отличие от своего «жирующего» союзного «начальства» он прозябал и бедствовал. Так я впервые узнал о скрытом, основанном на лютой зависти противостоянии союзной и «эрэсэфэсэрной» бюрократии, которое спустя всего три года после описанных событий раскрылось «во всей красе» в Беловежской пуще.

Будучи уже директором турагентства «Малахит» при Всероссийском фонде культуры, входившем в Советский фонд культуры, я даже выбрал Лихачёва в 1989 году в качестве народного депутата СССР – одного из пятерых от Советского Фонда культуры. «Продепутатствовал» мой избранник с 1989-го по 1991год.

Но вернемся к Горбачёву, покровителю Лихачёва. На XIX партконференции Горбачёв объявил о начале политической реформы. А спустя всего полгода был избран почти настоящий парламент – Съезд народных депутатов СССР. Разумеется, Горбачёв не доверял выбору народа и немного «смухлевал», примерно как сейчас Владимир Путин, и потому из 2249 депутатов только 1500 были избраны населением. Причём из них лишь половина баллотировалась по равным по числу избирателей территориальным округам. Остальные же были выдвинуты округами национально-территориальными, где каждой союзной республике выделялась квота на 32 места, что дискриминировало, в первую очередь, огромную 150-миллионную Россию, приравнивая ее к одномиллионной Эстонии и прочим, ненамного более крупным, 13-ти республикам.

Впрочем, национальные автономии более «низкого» уровня представительства укрепляли позиции России: в состав союзных республик были включены автономные республики, которым выделялось по 11 мест, автономные области с пятью местами и автономные округа с одним местом. На практике это уменьшило представительство русских регионов, так как подразумевало создание всего лишь одного национально-территориального округа в 5-миллионной Свердловской области, где, как я уже рассказывал, демократ Кудрин одолел «партократа» Месяца, и формирование такого же округа в 5-тысячном Корякском автономном округе, в котором о демократах никто никогда и слыхом не слыхивал. Как говорится, «почувствуйте разницу» – между пятью тысячами и пятью миллионами.

Но и этого показалось мало Горбачёву: 750 мест получили представители коммунистических, ведь других тогда ещё не было, общественных организаций. В итоге в результате выборов в парламент прошли 87% членов и кандидатов в КПСС, а женщин и вовсе пробилось лишь 13%.

Был и другой фильтр: депутаты съезда избирали Верховный Совет. На этом этапе, к слову, был подвергнут очередному публичному унижению Борис Ельцин, избранный народным депутатом СССР при поддержке почти 92% москвичей, однако «проваливший» «внутренний» тур голосования. В той критической ситуации депутат Алексей Казанник, будущий ельцинский генпрокурор, отказался от «своего» места в пользу Ельцина, и Горбачёв милостиво допустил Бориса Николаевича «на следующий уровень». Тем не менее, несмотря на многочисленные пафосные телетрансляции, «заднескамеечнику» Ельцину не позволили блистать в «храме демократии». Зато там родилась другая политическая звезда. Сверхновая по имени Анатолий Собчак.

 

Анатолий Собчак: первый российский политтехнолог

Анатолий Собчак (1937—2000). Первый мэр Санкт-Петербурга, известный политик, дамский угодник и вообще яркая политическая фигура. В 1956-м поступил на юрфак, в 1964-м защитил кандидатскую на мудрёную тему «Гражданско-правовая ответственность за причинение вреда действием источника повышенной опасности».

Преподавал в Ленинградской спецшколе милиции МВД СССР. В 1990-м вышел из КПСС. Научный руководитель кандидатской диссертации Дмитрия Медведева. В 1989-м – народный депутат СССР, в 1990-м – глава Ленсовета.

Составлял воззвания «К гражданам России», был автором указа «О незаконности действий ГКЧП». По легенде, Собчак даже остановил колонну танков, которая шла на Санкт-Петербург во время путча. Вместе с Гавриилом Поповым входил в число создателей «Движения демократических реформ».

В программу Движения входило преобразование СНГ, включающее создание единой рублёвой зоны без таможенных и прочих границ. Помимо этого в неё было включено объединение государств с общими интересами в военной сфере и приватизация ВПК.

Любопытный факт: до того, как стать убеждённым демократом, Собчак был коммунистом «до мозга костей» – в его диссертации было столько ссылок на работы Владимира Ильича Ленина, что её даже отдали Анатолию Александровичу на доработку. Кроме того, Собчак входил в парламентскую комиссию по расследованию тбилисских событий 1989 года. В ту первую и последнюю нашу работоспособную парламентскую комиссию, которая установила, что советские солдаты в борьбе с протестующими использовали сапёрные лопатки.

Анатолий Собчак был одним из первых российских политиков, всерьёз озаботившихся своим имиджем и сумевших его успешно «продать».

Да, он входил в число многочисленных докторов юридических наук и депутатов Съезда народных депутатов СССР. Но спрашивается, как можно было, находясь среди стольких примерно одинаковых мужчин средних лет, обратить на себя внимание? Собчак исхитрился это сделать, причём весьма успешно.

Во-первых, он всегда и обо всём говорил расплывчато и витиевато, но был при этом бесконфликтен и неагрессивен. Потому что когда вместе собираются полторы тысячи человек, спорить по существу ни с кем не стоит. Поэтому-то хитроумный Собчак предпочитал выступать только по невинным процедурным вопросам, делая глубокомысленные замечания, куда перенести запятую и как поправить документ. И с ним соглашались, потому что тогда никто толком не умел оформлять документы. А ещё ему стали регулярно и без очереди предоставлять слово, потому что он многозначительно заявлял: «Я по регламенту».

Помимо этого Собчак был вызывающим «цветным пятном»: депутатские заседания в ту пору транслировались по ТВ. У большинства же телезрителей тогда были только черно-белые телевизоры, а почти у всех депутатов – одинаковые серые костюмы. И Собчак, прекрасно это осознавая, сделал ставку не на цвет, а на контраст. Проще говоря, на свой фирменный клетчатый пиджак.

Пиджак этот был своего рода огромной гипертрофированной кепкой клоуна Попова. В результате Собчак, запомнившийся каждой заскучавшей домохозяйке, неудержимо «рябил» на экранах телевизоров, а убедительная просьба «клетчатое не надевать» стала общей для всех телеоператоров. Раскрутившийся же «пиджаконосец» «инвестировал» свой имидж в большую политику и даже смог стать мэром Санкт-Петербурга. И назначил Владимира Путина своим замом.

Именно благодаря ему Путин, возглавивший предвыборный штаб Собчака, когда тот пошёл на второй срок, получил свой единственный опыт участия в демократических выборах. Кампания была ими проиграна. И с тех пор выборы на ключевые посты с непредсказуемым финалом Путиным не поощряются.

Есть расхожее утверждение о том, что все мы «вышли из гоголевской шинели», – Путин же, можно сказать, «вырос из пиджака Собчака». Но не только благодаря личной роли профессора в его судьбе. Скорее, с помощью политтехнологических приёмов разной степени сложности, по сей день заставляющих доверчивых телезрителей вглядываться в колышущийся, переливающийся и такой загадочный «пиджак» российской политики.

Съезд народных депутатов СССР осуществил главную мечту Горбачёва. Депутаты легализовали его не в качестве всесильного партийного босса, а как законно избранного ими президента Советского Союза. «Демократы» плевались от такой псевдодемократии, но гораздо хуже пришлось самому новоявленному президенту. Оказалось, что единство Советского Союза обеспечивалось вовсе не законами, как простодушно полагал юрист Горбачёв, а при помощи вмешательства коммунистов во все стороны жизни государственных и якобы не государственных организаций. А потому, отделив партию от государства, Горбачёв автоматически запустил механизм распада страны.

И кто его знает, куда бы мы скатились, если б не лихорадочные попытки амбициозного Ельцина заполнить собой образовавшийся политический вакуум.

По большому счету, Горбачёв потерял власть и страну, потому что он их толком не знал, а его теории были ложными, но всё-таки они продолжают владеть умами многих россиян, тем более что в глазах населения эти теории с фигурой Горбачёва никак не ассоциируются.

 

Гавриил Попов: прораб перестройки

Гавриил Харитонович Попов родился в Москве в 1936 году. Экономист и политик, доктор экономических наук, профессор, член РАЕН. Был одним из лидеров демократического движения. В марте 1990 года избран депутатом Моссовета от блока «Демократическая Россия». В 1991—1992 гг. занимал должность мэра столицы (причем был первым её мэром), в 1990—1991 гг. возглавлял Московский городской Совет народных депутатов. В 1989 году стал президентом Федерации греческих общин «Понтос», в 1991-м – главой Российского отделения Всемирной лиги за свободу и демократию, являлся членом президиума Политического консультативного совета при президенте Российской Федерации и председателем палаты Совета по внешнеполитической деятельности. С 2002 года – президент Фонда Плеханова. Кроме того, Попов – советник мэра Москвы Сергея Собянина, почётный член Международной академии менеджмента, президент Международного университета в Москве, действительный член Академии творчества, главред журнала «Вопросы экономики».

Ввёл понятие «командно-административная система», имел непосредственное отношение к Международному союзу экономистов и Вольному экономическому обществу. Инициировал снос нескольких памятников советской эпохи – Дзержинскому, Свердлову, Калинину, а также переименование 10 станций метро, нескольких сотен улиц и площадей.

Выступал против того, чтобы «быстрее всех плодились нищие», критически относился к реформам Егора Гайдара, которые, по мнению Попова, привели к отставанию России на 35 лет. Поддержал движение «Захвати Уолл-стрит», целью которого была концентрация внимания общества на преступлениях финансовой элиты.

Впервые именно у Гавриила Попова я прочёл статью о том, что Россию надо «разрезать», как колбасу, на Сибирь, Урал, Дальний Восток, Поволжье и Центральную Россию. Мол, это предотвратит распад СССР на союзные республики. К слову, Попов написал и продолжает писать многочисленные статьи на самые разные темы…

Да, Гавриил Попов выиграл выборы мэра Москвы. Это был один из ключевых постов в России, который он, впрочем, уступил своему заму – куда более прагматичному и хваткому Юрию Лужкову. Кстати, Лужков, помимо своих не реализовавшихся президентских амбиций, прославился чрезвычайно выгодным брачным союзом. Про свою супругу Елену Батурину он говорил, что она якобы настолько талантлива, что стала миллиардершей не благодаря, а, наоборот, вопреки его должности. Дескать, её бизнесу Лужков только мешал, иначе она и Билла Гейтса обошла бы. К слову, нынче у Батуриной есть все возможности это доказать.

В общем, власть из рук идеалистов и мечтателей перешла в руки прагматиков. Но это отнюдь не означает того, что Попов или Горбачёв, которому Бог дал богатырское здоровье, позволившее пережить всех оппонентов, включая Ельцина, полностью ушли из политики. Эти бывшие противники, как, впрочем, часто бывает, неоднократно пытались объединиться и создать какое-нибудь современное социал-демократическое движение. Но попытка бесславно провалилась, потому что в России, как известно, не любят «бывших» и никому не дают второго шанса.

Тем не менее, Горбачёв и Попов нередко выступали в роли «свадебных генералов» на социал-демократических «сходках», которые в начале «нулевых» при моем скромном участии организовывал Геннадий Селезнев, тогдашний спикер нашей Госдумы. Конечно, я всегда трепетно относился к этим гигантам времён моей молодости, сохранившим свои идеалы и убеждения до глубокой старости. Их многолетнее и совершенно бескорыстное служение идеалам, пусть и совершенно непопулярным у избирателя, не может не вызывать уважения.

В целом же мы все должны быть благодарны Горбачёву за то, что, возможно, даже помимо своей собственной воли он вывел нас из мрачного тупика мировой истории. А сам остался в нём, навеки прикованный к иллюзиям и нелепым теориям нашего пугающего прошлого. Жалко, конечно, старика, ибо страшно далёк он нынче от народа.

В 2011 году Горбачёву исполнилось 80 лет. Я был растроган и даже позвонил в «Горбачёв-фонд», чтобы предложить финансовую или любую иную поддержку. Высокомерная особа на другом конце провода записала мои координаты, но так и не перезвонила. В общем, даже после своего падения Горбачёв остался заложником окружения. Как в Форосе в 1991-м.

Разумеется, меня это не остановило. Я вообще неукротим в своей благодарности. К юбилею великого человека в моём любимом Екатеринбурге было вывешено 80 плакатов «Спасибо Горбачёву». Причём буква «о» в фамилии Горбачёва была заменена на сердечко. Жаль, что сам Михаил Сергеевич их так и не увидел.

 

Борис Ельцин: строитель Вавилонской вертикали

Борис Ельцин (1931—2007) появился на свет в уральском посёлке Бутка, скончался в Москве. Первый Президент РФ – и этим всё сказано. На президентский пост избирался дважды – в 1991 и в 1996 гг. В 1955 году начал карьеру на родном седом Урале как обычный строитель в тресте «Уралтяжтрубстрой», где прошёл путь от мастера до начальника участка. В 1968 году начал партийную карьеру, в 1976-м возглавил строительный отдел Свердловского обкома КПСС. В 1978—1989 гг. был депутатом Верховного Совета СССР, с 1981-го по 1990-й – членом ЦК КПСС. В 1985 году избран первым секретарём Московского городского комитета (МГК) КПСС, в 1988-м – первым зампредседателя Госстроя СССР. В 1990-м стал депутатом РСФСР от Свердловска, затем – председателем Верховного Совета РСФСР.

Чем же отличился Борис Ельцин на Урале? Именно он за семь лет (1975—1982) возвёл в Свердловске облицованное белым мрамором 24-этажное здание Обкома КПСС, по сути, главную Вавилонскую башню Урала и грандиозный памятник своему эго, откуда Ельцин свысока взирал не только на соседние обкомы, но и на всесильный Центральный Комитет КПСС, ютившийся в приземлённой и приземистой, серого цвета 6-этажке на московской Старой площади.

Ельцинская «обкомовская башня» – это и первый провинциальный советский небоскрёб, и символ величия и нерушимости Коммунистической партии, и, если вспомнить старика Фрейда, фаллический памятник самому Ельцину.

Сегодня, когда рядом с 24-этажной Ельцинской башней возведён официальный, тоже фаллической формы, белёсый 6-метровый памятник самому Борису Ельцину, то начинаешь понимать, насколько самооценка Ельцина превосходила все наши мещанские попытки мерить его «Я» своим убогим аршином.

Впрочем, Башня по-прежнему переполнена «прозаседавшимися» и прозвана наивным народом Белым домом. Это, конечно, является большим художественным преувеличением. Не надо нам с американцами мериться, и так видно, что у Ельцина был «длиннее».

Я понимаю, что вышенаписанное кому-то покажется ёрничеством. Но, увы, всё серьёзно. Именно Ельцин, впервые за советскую и постсоветскую эпоху, вписал в Конституцию России 1993 года еретическую часть 2 статьи 77, противоречащую и «всем буквам», и духу основного закона: «В пределах ведения Российской Федерации и полномочий Российской Федерации по предметам совместного ведения Российской Федерации и субъектов Российской Федерации федеральные органы исполнительной власти и органы исполнительной власти субъектов Российской Федерации образуют единую систему исполнительной власти в Российской Федерации».

Так была отреставрирована и легализована коммунистическая партийная вертикаль власти, называвшаяся в отменённой при Горбачёве 6 статье Конституции СССР «руководящей и направляющей силой» общества.

Парадоксально, но Горбачёв, и поныне цепляющийся за коммунистическую идеологию, отвергал коммунистические тоталитарные практики. А вроде бы отрёкшийся от коммунистических бредней Ельцин сделал всё, чтобы эти практики возродить. Разумеется, бодливой козе Бог рог не дал, многое пришлось доделывать Путину. Но и исторические мечты, и нынешний политический курс, безусловно, ельцинские.

Эти соображения позволяют оценить, как тень от ельцинской Вавилонской башни легла на всю его последующую политику. С некоторым опозданием Господь всё-таки наказал строителя «уральского Вавилона», «смешав языки» 15 независимых государств, ныне ни в чём не понимающих друг друга.

Помимо Башни Ельцин прославился тем, что при нём был снесён дом инженера Ипатьева, где провела свои последние дни семья последнего российского императора.

Конечно, Ельцин сделал для уральцев и кое-что полезное: по легенде, именно благодаря его усилиям Свердловску было разрешено сооружение метро, строились новые дороги и птицефабрики, началось движение МЖК.

А уже в Москве Ельцин «отважно подавил» так называемый путч ГКЧП 1991 года, повлёкший за собой передачу ему власти от Горбачёва. Сами заговорщики запомнились массам только трясущимися руками, танками на улицах Москвы и трансляцией балета «Лебединое озеро» по всем телеканалам страны.

В конце же 1991-го Ельцин и иже с ним подписали знаменитое Беловежское соглашение, поставившее крест на Советском Союзе, который никто из его жителей так и не вышел защищать.

А 3—4 октября 1993 года здание российского парламента фактически в прямом телеэфире было публично и демонстративно расстреляно ельцинскими сторонниками из танков: градус общественного напряжения нарастал.

Немного разрядило обстановку лишь триумфальное возвращение в Россию из американской эмиграции великого писателя Александра Солженицына, которого многие считали совестью нации…

 

Александр Солженицын: исследователь ада

Александр Исаевич (Исаакиевич) Солженицын (1918—2008) – известный писатель, публицист, который жил и работал в СССР, Швейцарии, США и России. В 1970 году получил Нобелевскую премию по литературе. Творчество Солженицына во многом посвящено переосмыслению советской истории, в первую очередь, периода сталинизма.

Солженицын был исключён из Союза писателей, однако, несмотря на травлю, отказался покинуть СССР. Его произведения выходили в самиздате, но, вопреки этому обстоятельству, он стал автором ряда культовых романов, которые, по сути, «ставили диагноз» эпохе, которую Солженицын «пропустил через себя», – «В круге первом», «Архипелаг ГУЛАГ», «Раковый корпус», «Красное колесо».

Многое началось с Александра Солженицына, который, может, и не был гигантом мысли, но зато научил советских людей не бояться думать. И думать свободно.

Я вырос в Екатеринбурге, тогда Свердловске, и среди моих знакомых не было ни диссидентов, ни инакомыслящих. И вот школьный учитель дал мне почитать «Один день Ивана Денисовича». Я прочёл эту вещь взахлёб – это было первое запрещённое издание, которое попало ко мне в руки. Тогда я ещё ничего не слышал об эпопее «Красное колесо».

Конечно, я многое косвенно знал о Солженицыне, – что его выслали из Советского Союза и что он отсидел 10 лет, как и миллионы наших сограждан, но зато потом написал об этом смелую и откровенную книгу.

Как ни странно, основным двигателем революции, которая произошла в 80-х – начале 90-х в нашей стране, была именно эта повесть и ставшая страшным откровением и шоком информация о репрессиях, которая в ней содержалась. Эта информация потрясала, несмотря на то, что сам по себе факт репрессий не был сенсацией, – о них даже официально сообщили в 1956 году на съезде Компартии.

Когда нам говорили, как хорошо жилось при советской власти, мы невольно вспоминали: «А ведь тогда людей расстреливали». К слову, точно таким же было и стандартное советское обвинение в отношении американцев: «А вы негров вешаете». Так или иначе, с этой рвущей сердце солженицынской правды и началась Великая российская демократическая революция.

В коротком, но пронзительном «Одном дне Ивана Денисовича» главной составляющей была именно атмосфера. Атмосфера, передающая внутреннее состояние страны, население которой было загнано в угол.

«Домой я ночью пришёл с огородов. Отца уже угнали, мать с ребятишками этапа ждала. Уж была обо мне телеграмма, и сельсовет искал меня взять.

Трясёмся, свет погасили и на пол сели под стенку, а то активисты по деревне ходили и в окна заглядывали. Тою же ночью я маленького братишку прихватил и повёз в тёплые страны, во Фрунзю. Кормить было нечем что его, что себя. Во Фрунзи асфальт варили в котле, и шпана кругом сидела. Я подсел к ним:

«Слушай, господа бесштанные! Возьмите моего братишку в обучение, научите его, как жить!» Взяли… Жалею, что и сам к блатным не пристал…

– И никогда больше брата не встречали? – кавторанг спросил.

Тюрин зевнул.

– Не, никогда не встречал.

– Ещё зевнул.

Сказал:

– Ну, не горюй, ребята! Обживёмся и на ТЭЦ. Кому раствор разводить – начинайте, гудка не ждите».

Советский Союз во многом уничтожил себя сам. Советский народ, к сожалению, нередко занимался тем же самым – самоистреблением. Уничтожением своей элиты и не элиты, в общем, тех, кто, так или иначе, мог попасть под «красное колесо» истории и судьбы.

Подлинные масштабы репрессий 20-х—30-х годов, наверное, не знает никто и вряд ли когда-нибудь узнает. Потому что история обычно бывает официальная, то есть та, которую фиксируют в словарях или «Википедии», и неофициальная, а именно живая, как воздух, которым мы дышим. И, кажется, вот эту-то живую, неофициальную и подлинную историю нам ещё предстоит открыть. Открыть, если мы на самом деле этого захотим. Если не испугаемся того, что узнаем. Если не ужаснёмся подлинным масштабам катастроф, которые происходили в той же России и в том же СССР.

Вообще, это самое главное – уметь посмотреть правде в глаза. И понять, как мы дошли до жизни такой – точнее, до самоуничтожения. До тяги к саморазрушению.

Нам нужно проанализировать этот механизм самоистребления, можно сказать, разобрать на винтики наше «красное колесо» – разобрать, чтобы не повторяться. Потому что если Россия снова осуществит то харакири, которое произвёл когда-то с собою Советский Союз, отступать уже точно будет некуда. И некому. И потому бесценен опыт, запечатлённый в трудах Солженицына. Опыт того, как проникает в души рак страха и отчаянья. Опыт того, как работает «колесо истории», опыт «Одного дня Ивана Денисовича» – по большому счету, растянувшегося дня человека, загнавшего себя в угол. Или страны, поставившей себя в него. Всё же, несмотря на весь пессимизм, после прочтения этого произведения люди ощущали катарсис – и чувство свободы.

Вернёмся к первому российскому президенту. Ельцина «прославила» (или «ославила») не очень победоносная война в Чеченской республике. В конце 1994 года во время первого штурма Грозного только по официальным данным погибли и пропали без вести полторы тысячи российских военнослужащих. Впрочем, это было только начало затяжного конфликта. Вообще российские потери в Чечне превысили потери в Афганистане, и в конце их уже никто не считал, кроме обезумевших от горя и страха солдатских матерей. Но к чеченским событиям я ещё обращусь позже.

В 1996 году здоровье Ельцина пошатнулось, он перенёс инфаркт. Спустя три года, в мае 1999-го, Государственная Дума попыталась отправить Ельцина, чья репутация в глазах как депутатов, так и избирателей была подорвана дефолтом 1998-го и чрезмерным пристрастием президента к алкоголю, в отставку. В августе 1999-го главой российского правительства был назначен Владимир Путин, которого в новогоднюю ночь с 1999-го на 2000 год Ельцин назвал своим преемником.

 

Ельцин. Встреча с Историей

Я видел Ельцина один раз в жизни, в самом начале 90-х. Госдумы ещё не было, и, соответственно, я не являлся ее депутатом. У государства имелись кое-какие планы на будущее, но до Госдумы в здании бывшего Госплана СССР тогда уже заседало министерство экономики новой России. В нём в своём кабинете мой будущий соратник по СПС, молодой министр Андрей Нечаев установил первый в России… велотренажёр и энергично крутил педали, естественно, ни на сантиметр не сдвигаясь с места. Это было очень символично. Казалось, что и вся новая экономика России, подобно этому тренажёру, обречена на пробуксовку.

Помню свою первую и последнюю, можно сказать, личную встречу с Ельциным. Стояла противная московская зима, под ногами хлюпала мерзкая снежно-солевая суспензия, разъедающая обувь и наши надежды. Я бесцельно брёл по Охотному ряду, убивая время перед очередной встречей.

Внезапно дорога перед Минэкономики оказалось перекрыта, всё оцепили 20 человек в штатском. И я увидел, как сквозь сумрак, по грязи, яко посуху, шествует высокий, статный седой человек в длинном чёрном пальто и без головного убора. Он сел в элегантный чёрный «Мерседес» и уехал. Это был Ельцин. Так мимо меня, в прямом и переносном смысле, будто бы промчалась сама российская история.

Я очень надеялся на Ельцина, когда тот пребывал в опале, и не любил его, когда он был президентом. Более того, я не голосовал за него во время вторых президентских выборов. Когда Ельцин приезжал в Екатеринбург, я не ходил на встречи с ним, хотя по статусу был в числе приглашённых. Теперь я отношусь к Ельцину гораздо терпимее.

Как ни крути, Ельцин был прирождённый альфа-лидер, вождь и пассионарий, если воспользоваться терминологией Льва Гумилёва. Он прошёл все ступени карьерного роста, от самого низа до вершины. Ельцин и в сапогах резиновых по стройке ходил, и с мужиками-«строяками» водку глушил, и прогульщиков кулаком «прикладывал». У него были харизма, опыт и талант вести людей за собой. А ещё он не метался и не мельтешил, как тот же изнеженный интеллигент с дрожью в коленках, Егор Гайдар.

Ельцин – прирождённый практик, он не углублялся в абстрактные экономические теории. Впрочем, экономика не геометрия, её аксиомы и теоремы донельзя расплывчаты и подвержены до неприличия противоречивым толкованиям.

Политический курс при Ельцине был прост и незамысловат: жизнь в стране должна была прийти в соответствие с международными стандартами. Для этого вводились выборы и самоуправление, создавались ТСЖ и управляющие компании, запускались акционерные общества, шла приватизация, выстраивалась новая система государственной службы на западный манер.

Почему же простая идея принять европейские законы и начать жить по-западному оказалась, как я уже писал, утопией? Причина не в особенностях национального менталитета либо родовой травме времён канувшего в Лету монголо-татарского ига. Виной всему куда более свежее «советское иго», искалечившее саму социальную ткань русского и других населявших Советский Союз народов путём целенаправленного истребления десятков и сотен тысяч активных членов социума.

Стоит отметить, что «бывшие советские» граждане оказывали отчаянное сопротивление любым переменам. Помню, когда в 2002 году мы создали первую управляющую компанию, то аж 500 человек подали на нас в суд, почему-то решив, что наша цель – переписать их квартиры на себя. Иначе зачем заниматься ЖКХ? Так рассуждали подозрительные уральцы, в числе которых оказались представители самых разных профессий. Среди них встречались и люди, которые, вроде бы, должны были быть мыслящими и адекватными. Ан нет – и они оказались лишены здравого смысла.

Свобода слова, конечно, существовала и тогда. Однако грамотно и красиво выражаться в те годы почти никто толком не умел, да и сказать большинству граждан было фактически нечего. Многие слышали звон, не зная, где он, но, тем не менее, охотно его ретранслировали.

Ельцин же умел убеждать людей. Когда он выбирался, то обещал лечь на рельсы, если цены повысятся. Но цены не могли не повыситься, а на рельсы Ельцин, конечно же, не лёг, так что сегодня многие считают его популистом. Зато лишних денег на Олимпиаду, «крымский блиц-криг» и прочие массовые мероприятия у него, как ни крути, не было. Поэтому чаша сия нас в ту пору миновала, хотя, конечно, не миновали другие чаши.

А ещё Ельцин был противоречив: он, как и Горбачёв, заигрывал с Западом, пытался наладить с ним конструктивные отношения, но в то же время, обидевшись за югославских «братушек», решительно развернул самолёт с премьером Евгением Примаковым. По сути, демонстративно хлопнул дверью. Так его и шатало, как огромного медведя, проснувшегося после долгой спячки, – между симпатией к западной демократии и тем, чему нас учили на уроках истории, то есть теорией биполярного мира. Это когда «Америка параша, победа будет наша».

Вообще Ельцин – прирождённый строитель. И для Урала он больше сделал не как президент, а как глава региона. В Свердловской области он возвёл не только Белый дом – область стала чемпионкой по строительству. Даже славящиеся своей никчёмностью юные бюрократы и лентяи-комсомольцы при нём занялись делом: засучив рукава, взялись за МЖК. И превратили эту задумку в успешный проект, которым они и сегодня, поседев и полысев, искренне и небезосновательно гордятся.

 

МЖК, или «Как закалялась сталь»

МЖК (молодёжный жилой комплекс) – социальное движение в СССР, пришедшееся на 1971—1991 гг. (пик развития – 1984—1991). Изначальная задача движения – создание комфортных жилищных и социально-бытовых условий для молодых советских семей.

Собственно, сам молодёжный жилой комплекс состоял из свежепостроенных зданий с пригодными для нормальной жизни квартирами, а также всем, что необходимо для создания комфортной среды обитания, – магазинами, кафе, культурно-оздоровительными центрами, центрами техтворчества, объектами здравоохранения и образования для детей и взрослых, спортивными и культурно-массовыми учреждениями, непременной зелёной зоной, местами для парковки транспортных средств и даже такой «роскошью», как хранилища продукции, выращенной в поту доблестными советскими садоводами и огородниками.

По легенде идея создания МЖК возникла в умах молодых учёных-«шестидесятников» из подмосковного Королёва. Эти отважные ребята знали, как покорить космос, и решили применить свой талант по изобретению и внедрению инноваций в сугубо земной плоскости и с пользой для себя самих. Главное, они были реалистами и поняли: спасение утопающих – дело рук самих утопающих. То есть если ты сам не найдёшь способ, как по-быстрому обеспечить свою семью жильём, то никто тебе в этом благородном деле не поможет. И ждать помощи свыше, а именно от партии и правительства, можно сколь угодно долго. Ибо многолетние очереди, состоящие из ветеранов, льготников и прочих заслуженных людей, никто не отменял.

В итоге первый комсомольско-молодёжный строительный отряд наполовину состоял из интеллектуалов, а наполовину из трудяг-рабочих. Ибо «белые воротнички» поняли, что самим им с задуманным ими же проектом не справиться. Так что теоретикам были позарез нужны практики.

Альянс оказался продуктивным, и в 1971 году была вбита первая свая МЖК. В 1976-м удачный опыт был поощрён и «подписан в тираж» премией Ленинского комсомола, а в 1980-м чудо-проект был одобрен аж на пленуме ЦК ВЛКСМ.

В МЖК разглядели и укрепление патриотизма, и цементирование советской семьи, которая наконец-то могла расцвести если не в тепличных, то хотя бы во вполне пригодных для жизни условиях. Всё это должно было привести к повышению культурно-образовательного уровня советского человека, росту рождаемости, уменьшению преступности и прочим приятным бонусам. По большому же счёту, государству появление МЖК было очень даже на руку: граждане вернули себе часть тех функций, которые самовольно присвоила, но не смогла выполнить советская бюрократия.

В общем, свердловские комсомольцы-добровольцы «дышали в затылок» «гагариным» из Королёва. «Тёзка» этого славного города, свердловчанин Евгений Королёв, собрал 20 экс-лидеров стройотрядов, комиссаров, бригадиров, сотрудников Уральского научного центра и УПИ (Уральский политехнический институт) и отправился к благословлённым Партией «королёвским» первопроходцам перенимать опыт.

А потом за уральцами, так сказать, «не заржавело»: в 1980 году воодушевлённые «королёвцами» студенты и экс-студенты взялись за создание МЖК-1. Глубокомысленный Королёв придумал девиз проекта: «Человек строит дом – дом строит человека».

В 1985-м молодые строители получили свою порцию «сахара» свыше – премию Ленинского комсомола. А чуть ранее, в 1982-м, МЖК, будто грибы, стали появляться в Ленинграде, Новосибирске, Томске, Архангельске и вообще на территории всей необъятной.

 

«Поднятая целина» по-уральски

Наши стройотряды отличались от стройотрядов из других городов примерно тем же, чем индейцы отличаются от цивилизованных людей. Я трижды ездил на целину, из них дважды на Канско-Ачинский топливно-энергетический комплекс (КАТЭК), так что видел всё своими глазами. Это была такая разухабистая комсомольская стройка, которая так никогда и не закончилась, в отличие от МЖК: он-то худо-бедно, но «сработал». Очень многие комсомольские стройки, как известно, бесславно провалились в небытие, принеся больше вреда, нежели пользы народному хозяйству.

Напомню, что КАТЭК – угольные разрезы и ГРЭС Канско-Ачинского угольного бассейна, который аж на 800 километров вытянут вдоль Транссибирской магистрали. Основная его часть располагается в Красноярском крае, западная – в Кемеровской области, восточная – в Иркутской. Общая площадь – около 65 тыс. кв. км. Угли залегают близко к поверхности, их добыча ведётся открытым способом.

Программа создания КАТЭКа разрабатывалась в 1960—80-е годы и предполагала масштабное освоение месторождений бассейна, строительство крупных разрезов, ГРЭС, углехимических предприятий, производящих жидкое топливо и другие продукты. Ввод в эксплуатацию 4—6 ГРЭС общей мощностью 20—32 млн кВт планировался к 1990 году.

Помню, в 1986 году Горбачёв решил поднимать Нечерноземье, и нас направили в Смоленскую область строить дома для селян. За это очень мало платили, но мы хотя бы соорудили домишки для нищих крестьянских семей. А вот на КАТЭКе мы строили огромные никому не нужные здания посреди степи. И за этот бесполезный труд получали фантастические по советским временам деньги. Поэтому я, будучи с девятнадцати лет молодым мужем и отцом, не вылезал из стройотрядов и получал там весьма позитивный опыт в виде приличного заработка.

Вообще, период стройотрядов был эпохой популярных в ту пору курточек – «целинок». Спины этих курток, то бишь «рабочей одежды», в которой, собственно, никто никогда не работал, были расписными. На них запечатлялись эмблемы каждого отряда, так что поражённое оригинальностью этой формы народного творчества консервативное ЦК ВЛКСМ запретило студентам разрисовывать спины. Послушались все, кроме упрямых уральцев, в результате чего наши куртки напоминали боевую раскраску индейских вождей, так что каждый свердловский стройотряд бросался в глаза на любом вокзале или в аэропорту.

Впрочем, наш отряд выделялся не только одеждой – у нас имелась зажигательная агитбригада, и я читал молоденьким сельским продавщицам проникновенные лекции о международном положении.

Да, наши стройотряды славились дисциплиной и работоспособностью, и пока соседи из Питера и Москвы интеллигентно попивали после трудового дня, мы горбатились сутками на объектах да ещё брали халтуры. Впрочем, один раз, по окончании сезона, на «целинном» банкете мы устраивали настоящую пьянку с каким-нибудь свердловским же женским стройотрядом. Что греха таить, даже в целомудренные времена полусухого закона и «в СССР секса нет» такая вот пьянка порой переходила в настоящую «римскую» оргию.

В остальное же время мы, трезвые, как стекло бутылок «Боржоми», ломали себе спины и наживали будущие проблемы, поднимая по молодости и неразумию тяжеленные «коммунистические» носилки. Этот кураж потом многим «аукнулся» уже в зрелом возрасте больной поясницей, но кто в юности любит, а главное, умеет заглядывать в будущее!

 

«Рождёные в 60-е». Почему будущие олигархи не гнушались мыть подъезды

Для меня как для главы семейства, ответственного за супругу и ребёнка, стройотряд был хорошим шансом подработать. Я находился в костлявых лапах бедности и мечтал из них вырваться. Одно время мне даже приходилось мыть подъезды. Причём официально-то была трудоустроена моя бабушка-пенсионерка, а полы мыл я.

Так что, по моему мнению, мне очень повезло, что я попал именно в стройотрядовское движение, где неплохо платили. Я мог бы заняться куда менее законной деятельностью, но душа к ней не лежала. А ведь тогда многие становились цеховиками, спекулянтами или фарцовщиками. Некоторые потом даже выбивались в подпольных миллионеров Корейко. Но я к таковым не относился.

 

Ельцин и «продвинутая молодежь» 80-х

Помню, в молодости в кинотеатре я смотрел перед фильмом местный киножурнал, в котором показывали, как по коридору шёл огромный мужик, а в это время там горели лампочки. И вот мужик входил в кабинет и громко так вопрошал: «Как вы, туда-растуда вас, занимаетесь энергосбережением? Почему в коридоре нет никого, кроме первого секретаря обкома, а лампочки горят?» Этим человеком был, конечно, Ельцин. И это всё, что я тогда о нём знал. Так что молодёжь, даже довольно «продвинутая», относилась к Ельцину, можно сказать, «ровно». Потому что была «не в теме».

В 70—80-е годы Свердловск, наконец, стал городом, где бурлила жизнь. Подросло первое поколение подлинных коренных свердловчан, родившихся и выросших в нашем городе, а не сбежавших из колхоза или эвакуированных вместе с заводами подальше от наступавших немцев. Ни до, ни после в столице региона никогда не проживало одновременно столько молодых, «продвинутых» и образованных людей.

Позже, в 1984—1985 годах, наши вузы упадут в демографическую яму – далёкое эхо страшных военных потерь, а немногочисленных парней, принадлежащих к поколению 80-х, заберёт советская армия. Потом произойдёт великий «исход» евреев, немцев и вообще людей, попросту уставших от «совка». И подыстощившийся город вернёт себе провинциальное наивное самодовольство.

Но тогда у Свердловска на некоторое время появилось своё неповторимое лицо – «выстрелил» долгожданный уральский «бэби-бум», и мы дождались наш запоздавший Вудсток. На авансцену вышел свердловский рок: сначала «Урфин Джюс», потом «Наутилус», «Агата Кристи», «Чайф», «Апрельский марш», Настя Полева и прочие. Конечно, вряд ли расцвет рок-культуры был хоть как-то связан с деятельностью Ельцина. Если его участие в развитии МЖК и тех же стройотрядов отрицать невозможно, то к «роковому растлению» молодёжи он отношения не имел.

Ельцин, безусловно, любил «ходить в народ» и быть с ним на короткой ноге, но разве это, к примеру, могло повлиять на легализацию первого в России рок-клуба? Может быть, косвенное воздействие на формирование активной молодёжной среды Ельцин, за плечами которого была бурная молодость, и оказывал – к примеру, если бы он был консервативным «сухарём», то ЦК ВЛКСМ без особого труда задавило бы ростки независимости в молодёжи.

Впрочем, для седовласых бонз из ЦК Ельцин, которому в 54 года доверили Московский горком КПСС, тоже был своего рода «продвинутой молодёжью» из провинции. Да, у обветшавшей партноменклатуры тогда было весьма своеобразное ощущение времени. Так что весьма немолодой Ельцин был для «центра» тем самым «юным нападающим» от политики, которого взяли в Москву на скамейку запасных. Видимо, потому, что у партии к тому времени эта скамейка стала очень короткой…

 

Ельцин и партия

Ельцин был незаурядным главой Свердловского обкома. Выделялся он, главным образом, благодаря успешным стройкам. В то время начальство созрело, чтобы переселять граждан из сталинских бараков уже не в крохотные «хрущёбы», а в гораздо более комфортные «брежневки», гордо прозванные «домами с улучшенной планировкой».

Для партийно-советской номенклатуры нашего города даже построили один особенный дом, где в каждой квартире было аж по два санузла. И хотя начальство о новой привилегии, естественно, не распространялось, несознательные строители рассказали об этом «по секрету всему свету». Народ был потрясён и «жёстко» прозвал начальственную многоэтажку «домом засранцев». Осторожный Ельцин в этот дом не въехал.

Примечательно, что и в партию Ельцин вступил чуть ли не в 30 лет и довольно поздно начал делать партийную карьеру, во всяком случае, позже всех других партийных бонз. Всё же партийная судьба Ельцина сложилась крайне успешно – во многом потому, что он никогда не изображал из себя пламенного коммуниста.

Конечно, он также не являлся диссидентом и принципиальным оппозиционером, но не был при этом и законченным «жополизом». Иначе бы Ельцин стал коммунистом ещё в вузе, где он был капитаном баскетбольной команды и вообще заметной личностью. Так что, кажется, что не Ельцин целенаправленно стремился к власти, а власть сама нашла его.

 

Ельцин и «птицы невысокого полёта»

С именем Ельцина прочно связана история строительства уральских птицефабрик. Народу в то время было попросту нечего есть, а дешёвые и плодовитые курицы отчасти решали продовольственную проблему. Так что всё моё детство, как и детство других уральских ребятишек, прошло в очередях за рефтинской курицей, можно сказать, совершившей революцию в питании уральцев. Только это была не «курица», а «кура», как её уважительно «обзывали» рукописные ценники.

Но если уж с «птицами невысокого полёта» отношения у Ельцина худо-бедно «выстроились», то свиноводство он, увы, провалил. Огромную птицефабрику оказалось построить куда проще, чем большой эффективный свинокомплекс. В общем, Лайский свинокомплекс в посёлке Уралец севернее Нижнего Тагила так и остался гигантским железобетонным напоминанием о той нехитрой истине, что разводить свиней должны всё-таки свиноводы, а не партийные бонзы. Таким же памятником неудачному скотоводству по-уральски, только меньшего размера, был когда-то самый большой в Советском Союзе, а ныне заброшенный крольчатник в посёлке Малый Исток возле екатеринбургского аэропорта «Кольцово».

 

Ельцин и дом Ипатьева

Вопрос о сносе дома Ипатьева, который часто муссируется в обществе как лишний повод «пнуть» Ельцина, нельзя было решить иначе, чем это было сделано, – за него отвечала Москва. По большому счету, Ельцин не мог не снести дом Ипатьева. В противном случае сам дом просто «снесли» бы вместе с Ельциным.

А потом Россель был вынужден «отдать» Ельцину, как президенту России, и Дом Ипатьева, и останки Николая II и его семьи. Как своеобразно пошутил мой будущий друг Борис Немцов, возглавлявший правительственную комиссию по захоронению: «Эдуард Эргартович, это же не ваши кости – это царские кости. Так вот и отдайте их».

Впрочем, современная молодёжь, особенно «понаехавшие» в Екатеринбург из других городов и весей, знать не знают и ведать не ведают, что такое дом Ипатьева. А ведь он был символом сатанинской гордости и торжества пресловутой высшей революционной справедливости – местом жестокой и беспощадной расправы «красных дьяволят» над старой Россией.

 

Дом Ипатьева, или Уральская Голгофа

В Екатеринбурге в доме инженера-строителя Н. Н. Ипатьева в ночь с 16 на 17 июля 1918 года безжалостно расстреляли Государя Императора Николая II, Государыню Императрицу Александру Феодоровну, их пятерых детей (Великих Княжон Ольгу, Татиану, Марию, Анастасию, а также Наследника – Цесаревича Алексия) и верных слуг, решивших быть рядом с Царской Семьей до конца.

Инженер, у которого советская власть отобрала дом, чтобы убить в его подвале Царскую Семью, не смог жить в Советской России и вписал своё имя в славную историю чехословацких железных дорог. В России же его имя прочно закрепилось за екатеринбургским «домом с привидениями». Ликующие цареубийцы приспособили красивый особняк под музей Революции, а затем под музей атеизма. Площадь возле дома, украшенная аккуратной церковью в стиле барокко, плавно перетекающего в классицизм, была переименована из Вознесенской в Площадь Народной мести, а потом в Площадь комсомола Урала.

В этот дом приводили на экскурсии советских пионеров, показывали детям дыры от пуль в стенах подвала, и перепуганные малыши запоминали эти «чёрные метки» времени до конца своих дней.

После сюда потянулись и скрытые почитатели Царской Семьи, считавшие дом Ипатьева своего рода ритуальным жертвенником. В общем, дом обрастал разного рода мифами и легендами, которые были совершенно не по душе партийным бонзам.

И вот в 1975 году Политбюро порешило стереть этот файл народной памяти. Чтобы с глаз долой – из сердца вон. В сентябре это решение и претворил в жизнь амбициозный первый секретарь Свердловского обкома КПСС Борис Ельцин. Тот самый, который по иронии судьбы 16 лет спустя сломал хребет «воинствующему коммунизму», а останки жертв убийства в Ипатьевском доме торжественно захоронил в родовой усыпальнице в Петропавловской крепости.

Все 90-е годы уничтоженный «файл народной памяти» при активной поддержке Ельцина пытались восстановить. И вот в 2003 году рядом с местом, где располагался Дом Ипатьева, был торжественно освящён монументальный Храм-на-Крови и открыт первый «пафосный» скульптурный памятник Царской Семье.

 

Ельцин и его вызовы

По легенде, Ельцин бросил дерзкий вызов всесильной партии. На самом деле с его стороны это была довольно жалкая попытка отбиться от нападок Горбачёва, который хотел «зачистить» Бориса Николаевича на очередной партконференции, а в результате «не нарочно» сделал народным героем.

Если бы оправдывающегося бледного Ельцина тогда показали по телевизору, наш недобрый народ потешался бы над ним, как это делали почти все присутствовавшие при его публичной травле и наказании коммунисты. Но, к счастью, коммунисты были помешаны на секретности, а народ жаждал найти себе нового кумира.

Хотел ли сам Ельцин бросить свою крайне успешную карьеру и податься в герои? Разумеется, нет. Мог ли он или кто-то ещё предположить, что крах ельцинской партийной карьеры обернётся невиданным взлётом? Вряд ли.

В общем-то, Ельцину «просто повезло» оказаться в нужное время и в нужном месте. Может быть, «собака зарыта» в том, что бабушка Ельцина часто ходила в церковь и молилась. Может быть, в том, что его предки много терпели и страдали.

Я и сам, конечно, ничего толком не знал о Ельцине. Но мне, как и всем, очень хотелось перемен. При этом мы не знали, как нам действовать. И то, что небожитель с партийного Олимпа был публично низвержен, сразу сделало его центром всех стихийных антикоммунистических протестных настроений и подлинным героем в глазах восхищённых масс. А уж у Ельцина-то хватило опыта и таланта эту легенду не разрушить.

Только сегодня начала приоткрываться завеса тайны над историей семьи Ельцина. Оказывается, Ельцин – выходец из семьи раскулаченных из деревни Бутка, то есть из среды, которая, очевидно, была в меньшей степени подвержена коммунистическому неистовству, чем та, в которой жили обитатели городов.

Ельцину повезло, что именно там, в деревне, он окончил все 10 классов сельской школы, возможно, не пройдя каких-то сакральных коммунистических инициаций, но зато и не оторвавшись от «сохи» и семьи. В итоге утрата корней у Ельцина произошла в гораздо меньшей степени, чем у его сокурсников. Таким образом, не исключено, что Ельцин уже изначально ощущал себя находящимся по другую сторону «коммунистических баррикад» от основной массы его сограждан.

 

ЕльцИн или ЕльцЫн?

О предках Ельцина (к слову, исследователи предполагают, что его фамилия была всё-таки ЕльцЫн) известно крайне мало. В отличие от иных политиков он никогда не кичился своими пращурами, указывая в официальной биографии, что родом из самых что ни на есть низов. Впрочем, живописал это Борис Николаевич довольно сдержанно.

«Мы жили бедновато. Домик небольшой, корова. Была лошадь, но она вскоре пала. Как и все, вступили в колхоз. В 1935 году, когда уже и корова сдохла, и стало невмоготу, дед начал ходить по домам и класть печки. Тогда же отец завербовался на стройку рабочим», – прибеднялся и «посыпал голову пеплом» осторожный Ельцин. Впрочем, в ту пролетарскую эпоху у Ельцина просто не было вариантов обозначить какое-либо иное социальное происхождение без опасений за своё будущее. На самом деле, он происходил из старинного рода кулаков и до судьбоносного 1920 года, когда рука большевиков всё-таки дотянулась до Урала, фамилия «Ельцыны» писалась через «ы».

Базовым «медвежьим углом», где весьма успешно хозяйствовали Ельцыны, было село Басманово Ольховского района Уральской области. Но в один далеко не прекрасный день семейство Игнатия Ельцына раскулачили и сослали, как десятки тысяч российских семей, в другой «медвежий угол» – село Бутка Талицкого района.

Что же отобрали у семьи? Как обычно тогда это происходило в России, честно нажитое хозяйство – ветряную и водяную мельницы, молотилку, жатку, пять лошадей и четыре коровы. А ещё землю – 12 га, из которых 5 га были в аренде. Очевидно, крепким хозяйственником был дед первого президента!

Именно он, дед Игнатий, первым записал фамилию Ельциных через «и». Последовал его примеру и отец первого президента, Николай Игнатьевич, который отсидел срок в лагере по 58-й статье и изменил написание фамилии на «ЕльцИн», чтобы его не приняли ненароком за бузотера ЕльцЫна. Ну, того, что вроде как поддерживал Колчака. И эта «шапка-невидимка», кажется, «сработала», ведь Николай ЕльцИн официально был якобы младше Николая ЕльцЫна на целых шесть лет.

Однако вовсе избежать лагерей доморощенному «агенту 007» не удалось. Контрреволюционную деятельность братьям Николаю и Андриану Ельциным, строителям Казанского авиационного завода, всё-таки приписали. Мол, смущают рабочих бывшие кулаки некими провокационными слухами, разлагают на корню, вообще язык за зубами не держат. «Подрывников устоев» приговорили к трём годам исправительно-трудовых лагерей, отец Ельцина строил канал имени Москвы. Это потом уже сын его, Борис Николаевич, сначала возглавит Москву, а затем и победит в матче-реванше с чуждыми ему коммунистами… Так что понятно, почему такой открытый, казалось бы, рубаха-парень Ельцин не любил распространяться о своей биографии. Не рассказывал он и о том, что в раннем детстве жил вместе с матушкой Клавдией Васильевной в Казани в семье супруги солагерника Николая Игнатьевича – врача Василия Петровича Петрова, убеждённого контрреволюционера. А до того ютились они в бараке.

После испытания лагерями Николай Игнатьевич поселился там же – у доброго доктора. Но то, что Ельцин не любил говорить о прошлом своего рода, не значило, что он об этом ничего не знал или не помнил. Несмотря на то, что Петровы и Ельцины однажды разъехались и прекратили переписку, семья благодарного первого президента спустя годы помогла семейству великодушного врача с получением квартиры.

 

Ельцин и Горбачёв. Как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем

В Москву Ельцина уговорили перебраться Михаил Горбачёв и Егор Лигачёв (в 1983—1990 годах секретарь ЦК КПСС, в 1985—1990 годах член Политбюро ЦК КПСС).

Вообще Горбачёв поначалу был с Ельциным на постоянной прямой связи и до 1987 года часто звонил младшему товарищу – для этого даже имелся отдельный телефонный аппарат. Потом Горбачёв стал звонить всё реже – почувствовал в активном провинциале соперника. И именно конкуренция надломила их нестойкую мужскую дружбу. Не зря в народе давно уже называли «горячо любимую» и единственную партию «террариумом единомышленников». Во всяком случае, искренности в отношениях Горбачёва и Ельцина было гораздо меньше, чем у Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем.

Для Горбачёва назначение Ельцина было одним из шагов по омоложению кадров. Конечно, никто не предполагал, что обитатель глубокой провинции будет принят с распростёртыми объятиями придирчивой московской тусовкой. Должность партийного, а значит реального главы Москвы, должна была стать для Ельцина расстрельной, но обернулась грандиозным триумфом.

«Потренировавшись» на уральцах, Ельцин не повторил в Москве ни одной своей свердловской ошибки, зато пустил в дело богатый ассортимент успешных, уже апробированных на Урале заготовок. Москва была покорена человеком, который казался провинциальным новичком. Впрочем, москвичи никогда не поверят, что где-то в провинции люди не лыком шиты и щи не лаптем хлебают.

Ельцинский успех стал в некотором смысле пощёчиной для Горбачёва, который был ещё очень популярен. Но «поднадоевший» всем Горбачёв парил в потоках нисходящего воздуха, а Ельцин, наоборот, набирал высоту. Поэтому немудрено, что Ельцин довольно быстро обошёл своих благодетелей – и Лигачёва, и Горбачёва, главной ошибкой которого стало решение исправить свою оплошность и расправиться с «незаслуженно воспарившим» и набиравшим очки Ельциным.

 

Народный любимец. Или какими были «ельцинские ордена»

Одна из сильных сторон Ельцина состояла в том, что он никого не боялся и не стеснялся, – ещё на стройке он прошёл огромную школу практического руководства и общения с людьми. Там Ельцин контактировал с самыми разными «дорогими россиянами» и умел находить с ними общий язык.

Обычно руководители его уровня закрытые и зажатые. А интеллигенты так вообще народа боятся и избегают. Например, когда будущий (с 2009 года) губернатор Вятской области Никита Белых был вынужден приезжать на встречу с избирателями, то ему становилось просто физически некомфортно, и он торопился побыстрее и подальше уехать, лишь бы не отвечать на вопросы простонародья. Ельцин же, как, впрочем, и его ученики, среди которых были Немцов и в какой-то степени, опосредованно и я, были абсолютной противоположностью «ботаникам» и маменькиным сынкам и всегда любили поточить лясы «за жизнь» с мужиками, но особенно всё-таки с дамами.

Перебравшись в Москву, народный любимец не изменил своим провинциальным привычкам. Он предпочитал ездить на работу в тесноте да не в обиде, в общественном транспорте, где каждая поездка превращалась в импровизированный митинг, а также встал на учёт в заурядную районную поликлинику, благо тогда был абсолютно здоров.

Начальник президентской службы безопасности Александр Коржаков вспоминал, что Ельцин, худо-бедно накормивший Свердловск курятиной, лично ревизовал московские продовольственные магазины на предмет наличия мяса и «молочки». Сегодня современного политика такого ранга специально подготовленные граждане прождали бы примерно часов пять-семь, а готовиться к общению начали бы этак за месяц, стоя «по струнке смирно» и повторяя в памяти вызубренные фразы, которые уместнее было бы произнести перед высоким чиновником. А с Ельциным было всё наоборот.

Он был искренним и хотел того же в ответ. Он появлялся внезапно и падал как снег на голову. Ему нравилось «ходить в народ» инкогнито, и он лез людям под кожу. И вот однажды типичная постсоветская продавщица из разряда «вас много – я одна» просто нецензурно «послала» дотошного Ельцина. Конечно, она не знала, кто он. А директор магазина всё знал и испугался. Но жёсткий Ельцин даже бровью не повёл, продолжив свои расспросы. И никого после этого из магазина не уволили. Можно себе представить, какая реакция последовала бы в подобной ситуации в сегодняшней России. Хотя в наше время её и в принципе возникнуть не может.

А ещё Ельцин любил дарить отличившимся простым работягам часы. Так сказать, с барского плеча, точнее, с барской руки. Вроде как эта привычка делать широкие жесты сохранилась у него ещё со свердловских времён. Так что сопровождающим всегда приходилось иметь при себе этот необходимый в быту предмет – вдруг шеф захочет кого-нибудь наградить своим «орденом имени Ельцина».

В общем, Ельцин по наитию делал то, что сегодня выдумывается и режиссируется целыми отрядами политтехнологов. И жизнь показала, что всё это было правильно.

На первых выборах народных депутатов в 1989 году опальный Ельцин снискал заслуженную популярность почти 90% избирателей Москвы. Разумеется, это было круто, но Ельцин, несмотря на поддержку 10-миллионной столицы, стал лишь одним из 2250 нардепов СССР, каждый из которых имел такой же по своей значимости один голос, как любой из 32 депутатов от миллионной Эстонии. И тут Ельцину, как нельзя кстати, очень помог никому неизвестный уралец Бурбулис.

 

Бурбулис: Ришелье «на час»

Геннадий Бурбулис родился в 1945 году в г. Первоуральске (Свердловская область). Закончил философский факультет УрГУ (ныне УрФУ), где впоследствии в течение 10 лет преподавал диалектический материализм. В начале перестройки организовал неформальный дискуссионный клуб «Народная трибуна». В 1989 году избран народным депутатом СССР. Считался «серым кардиналом» при Б. Н. Ельцине. Был секретарём Государственного совета при президенте РФ, первым заместителем председателя правительства РСФСР, одним из главных действующих лиц при подготовке Беловежского соглашения, поддержал реформы Е. Гайдара.

Бурбулис был, в первую очередь, педагогом и исследователем. И хотя некоторые злые языки утверждают, что преподавал он только научный коммунизм, – это происки врагов и многочисленных завистников. Так или иначе, в его пропылившийся мир теоретической коммунистической лженауки ворвалась жизнь: стартовала перестройка, и Россия стала напоминать кипучий котёл.

В Екатеринбурге начались брожения и появились первые «перестройщики», которым тогда ещё не присвоили гордое, но нелепое обозначение «прорабов перестройки».

Разумеется, наша городская прогрессивная общественность «за границами» не жила, а потому знала о демократии только по художественным произведениям, то есть понаслышке. На тот момент ещё не было методичек и учебников по политологии, но уже появлялись люди, которые инстинктивно понимали: что-то у нас в стране идёт не так. Мишеней для критики у них было несколько, в первую очередь, сам социалистический способ производства, из-за которого Россия оказалась на грани голода.

Неэффективность советского «домостроя» была налицо. В селе, куда «вбухивались» огромные деньги, царила разруха, там не осталось ни крепких мужиков, ни головастых хозяев. Одни лишь спивающиеся и деградирующие люди, которые сидели «на игле» госдотаций. Промышленность производила только нечто неуклюжее и непотребное, а иные лекарства «косили» людей пуще, чем болезни.

Зато в воздухе всё ещё витал непотопляемый и поныне миф о нашей непобедимой «оборонке». И это был именно миф, потому что, хотя в эту славную отрасль вкладывались колоссальные средства, результаты её функционирования были строго засекречены.

Да, все, кому не лень, беспощадно критиковали и критикуют отечественный автопром, потому что огромное количество людей на практике сталкиваются с невысоким качеством работы наших автомобилей, когда те, к примеру, подводят их на дорогах или не достаточно удобны в использовании. Однако даже наши «авто» порой сконструированы лучше, чем танки, – это я могу оценить как капитан, зам. командира танковой роты по технической части, пусть даже и подготовленный на военной кафедре гражданского вуза.

Примечательно, что огромное количество демократов «первой волны» (едва не оговорился «первой войны») вышли именно с оборонных заводов – и это кое-что говорит об их характере и закалке. Как говорится, «гвозди бы делать из этих людей». Кузницей подобных кадров в нашем городе был НПО «Машиностроительный завод им. М. И. Калинина» (ЗИК), директор которого, Александр Тизяков, даже вошёл в московский состав ГКЧП. Кстати, «во время оно» никто толком и не знал, что именно производило такое загадочное предприятие, как ЗИК, от которого сегодня почти ничего не осталось.

Зато все отлично знали, что любой строгий план, спущенный «сверху», можно скорректировать, если, к примеру, отвезти в Москву портативную стиральную машину «Малютка», произведённую в нашем городе на заводе-гиганте «Уралмаш», – не в качестве взятки, конечно, ибо в СССР взяток, само собой, не было, а исключительно как презент.

Стирала «Малютка» плохо, зато транспортировать её в самолёте было удобно. Как и дарить. Вообще в те славные времена каждое предприятие имело свой беспроигрышный набор для подкупа. Так, на упомянутом ЗИКе выпускали набор «Уральская рябинушка» – это было такое зеркало в металлической оправе и табуретка с ножками а-ля барокко, которые шли «на ура», потому что компактно помещались в крохотных прихожих маломерных советских квартир.

Второе, что раздражало людей в ту пору, – они устали от лицемерия, от того, что инициативы «спускались» сверху, а все руководители назначались. Это было тем «шилом, которое в мешке не утаишь». Граждан раздражала и так называемая 6-я статья советской Конституции, где говорилось о руководящей и направляющей роли коммунистической партии, поэтому все разговоры о демократизации и многопартийности возникли не на пустом месте.

И вот во время этих бурных дискуссий на местной политической авансцене и возник харизматичный лектор Бурбулис, человек, который был эффективным модератором и умел манипулировать если не массами, то хотя бы аудиторией.

Я хорошо помню ту эпоху. Помню взлохмаченных людей, которые вечно были чем-то возмущены и несли откровенную чушь, потому как у них не было достоверных источников информации, так что они впадали в дикие заблуждения. В результате в одном и том же зале собирались вместе и по очереди и коммунисты, и сионисты, и члены общества «Память», которые, к слову, были убеждены, что во всем виноваты именно сионисты. Бурбулис же пытался вместить их в крайне широкие рамки «Дискуссионной трибуны», которую сам же создал и возглавил.

С этой-то трибуны в 1989 году Бурбулис и шагнул в Верховный Совет СССР, что ему по статусу вроде бы не полагалось. Так он «заслужил» репутацию выскочки. Но зато тогда, действительно, существовали реальные выборы. Если и недемократические, то всё-таки организованные по новым правилам, которые Бурбулис грамотно задействовал. В результате, в отличие от бюрократов и демагогов, Бурбулис «выжал» из «Дискуссионной трибуны» максимум.

Новый Верховный Совет СССР был переполнен ни политически, ни психологически не определившимися, метущимися «совгражданами» не меньше, чем наш промышленный мегаполис. И со всеми ними нужно было как-то работать и искать общий язык.

При этом советская власть полностью разрушила горизонтальные коммуникации между людьми, сведя их преимущественно к простейшему механизму «блата». Это было неизбежно: разовые трансакции типа покупки дефицитных товаров требовали от людей значительных, если не сказать героических усилий и больших связей. Но это касается экономики. В советской же политике, если можно так назвать сферу властных отношений в тоталитарном СССР, вертикальные связи всегда доминировали над горизонтальными. Ситуация усугублялась распространённой практикой доносительства.

И вот этот «бульон» из советских граждан необходимо было превратить хотя бы в подобие парламента, объединённого некими общими корпоративными интересами, причём при полном отсутствии административного, в том числе, финансового ресурса для подкупа. Так что Геннадий Бурбулис пришёл в Верховный Совет отнюдь не так, как придёт спустя 10 лет в Госдуму России Вячеслав Сурков, чья позиция подкреплялась пачками денег и полномочиями высшей президентской власти. В арсенале Бурбулиса были только хорошо подвешенный язык и опыт «Дискуссионной трибуны» за плечами. Впрочем, оказалось, что этого достаточно. Ведь у остальных парламентариев наличествовали только смутное желание перемен и полное непонимание того, как их добиться.

И вот в этой нервной и постоянно меняющейся обстановке опытный и уравновешенный модератор Бурбулис оказался совершенно незаменим и довольно быстро занял место «серого кардинала» при Ельцине. Поскольку Ельцин был бонзой и «царём горы», то от бурлящей непонятной массы несколько дистанцировался – это был его старый излюбленный партийный прием. Ельцин прекрасно понимал, что должен быть над схваткой и не вмешиваться в конфликты, но при этом как бы держать всё под контролем. И вот для этого-то негласного контроля идеально подходил Бурбулис. К слову, у нас в областном правительстве потом была такая же спайка Россель – Воробьёв, где Воробьёв исполнял роль Бурбулиса.

Хитроумный Бурбулис проявлял «высший пилотаж» в политике, умело манипулируя гайдарами и другими, менее изощрёнными в интригах людьми. Впрочем, как показала практика, Бурбулис был необходим Ельцину в основном на этапе возвышения. После прихода Ельцина к власти он был отдан «на съедение» советским аппаратчикам и Верховному Совету России. Парадоксально, но факт: Верховный Совет вытолкнул из президентского окружения единственного человека, который мог бы не допустить расстрела этого же парламента танками.

Уже после президентской опалы Бурбулис создал «клуб львов» в родном Первоуральске, впервые на моей памяти использовав политтехнологию по мобилизации элит. Отчасти поэтому в 1995 году он благополучно избрался в Госдуму именно от этого округа. Понял, что там ему делать нечего, и некоторое время, по договорённости с губернатором Прусаком, представлял в Совфеде Псковскую область. Однако, в конце концов, этих обоих достойных деятелей выгнали: сначала Бурбулиса, а потом и самого Прусака.

Мы несколько раз встречались с Бурбулисом в его кабинете на всё той же пресловутой Старой площади – ещё до того, как он «спустился» (или, точнее, был спущен) с Олимпа. В кулуарной обстановке он доверительно рассказывал посетителям, что сидит, ни больше ни меньше, в кабинете бывшего генсека КПСС. Так Бурбулис ненавязчиво обозначал свою влиятельность и значимость. Потом мы беседовали в Совфеде и в Госдуме – могу сказать откровенно, что это один из тех немногих политиков, с которыми у меня не было конфликтов.

Именно стратегическое мышление, умение модерировать и бесконечное терпение вновь и вновь помогали мудрому лису Бурбулису, который всё время тонко намекал, что вот-вот что-то изменится, что он не списан со счетов и в игре. Из этих намёков было сложно сделать какой-либо определённый вывод, но именно их туманность и впечатляла окружающих. Да, Бурбулис определённо мог бы стать российским Ришелье.

Что же произошло между ним и Ельциным? Кто из них переступил незримую «тонкую красную линию»? Может ли быть, что, получив всю полноту власти, Ельцин решил, что впредь будет только диктовать и навязывать свою волю, для чего нужны люди проще и управляемее Бурбулиса?

Впрочем, скорее всего, дело обстояло следующим образом: депутатский тандем Ельцин – Бурбулис блестяще «сработал» и, можно сказать, принёс дивиденды в Верховном Совете СССР, позволив Ельцину через год стать спикером Верховного Совета РСФСР. А для российского парламента Бурбулис уже не был одним из «своих». После двух месяцев работы на загадочной должности «представителя спикера в парламенте» (!) Бурбулис возглавил успешный штаб по выборам Ельцина президентом России. Так что сама стремительность карьеры Ельцина в тот период помешала Бурбулису выстроить конструктивные отношения с лидерами Верховного Совета России – как, впрочем, не позволила сделать это и самому Ельцину.

Думаю, именно поэтому Верховный Совет, избравший Ельцина своим председателем, так легко оказался в оппозиции по отношению к нему. И поэтому-то первой «кровавой жертвой», которую парламент потребовал от президента, оказался вовсе не креативный сумасброд Гайдар, а «правильный» Бурбулис.

Так или иначе, но Ельцин и Бурбулис расстались, и это ударило по обоим. Бурбулис едва смог удержаться «на краю» и никогда больше не вернулся в эпицентр большой политики, а в окружение Ельцина никогда больше не попадали люди, способные не командовать или подчиняться, а именно договариваться.

Есть ли у Бурбулиса политическое будущее? В этом году ему исполнилось 70. Уже 70 – или только 70? После сверкнувшей метеором карьеры Бурбулис так и не был востребован. И это трагедия. Как минимум драма. И для Бурбулиса, и для России.

Но вернёмся к Ельцину. Всего лишь за два года он превратился из депутата-«заднескамеечника» парламента СССР в его председателя, а затем и во всенародно избранного президента РСФСР. При этом влияния у свежеиспечённого президента было тогда гораздо меньше, чем у первого секретаря Московской организации тогда ещё всесильной Компартии. И тут ему помог… счастливый случай под названием путч.

 

Путч. А был ли Ельцин?

Когда произошёл путч, Ельцин был тем самым неуловимым ковбоем Джо, за которым никто всерьёз не охотился. Именно поэтому, по воспоминаниям его соратников, бойцы «Альфа» спокойно пропустили кортеж Ельцина, который ехал от его дачи в Архангельском к Белому дому, – Ельцин хотел там спрятаться.

В Белом доме вокруг Ельцина объединились единомышленники – Александр Руцкой, Геннадий Бурбулис, Гавриил Попов, Юрий Лужков. Последний даже беременную жену, ту самую будущую королеву списка «Форбс» Елену Батурину, привёл. Но, надо отдать должное Ельцину, когда сотрудники американского посольства предложили ему политическое убежище, он отказался.

А потом Ельцин, который поначалу вроде не возражал спрятаться у американцев, выбрал… свой подвал. И в этом был весь он. И этим Ельцин словно запрограммировал судьбу России на годы вперёд: как страны, выбирающей между западным «сыром», который, как опасается наш пуганый народ, бывает дармовым только в мышеловке, и своим не обихоженным, загаженным подвалом. Где тебя, в общем-то, никто не ищет, но там ты, тем не менее, скрываешься от невидимого врага и чувствуешь себя почти в безопасности. «Воображаемым врагом» для Ельцина в ту пору было ГКЧП. Надо отметить, что вокруг Горбачёва сформировалась откровенно слабая команда. Экономика катилась «в никуда», так что народ небезосновательно считал своих руководителей командой «импотентов». И вот тут-то окологорбачёвская клика совершила самую, что ни на есть, дурацкую ошибку. Они знали, что народный гнев направлен только на одну фигуру – самого Горбачёва – и им показалось, что достаточно одну лишь эту «неудобную» фигуру убрать с шахматной доски, чтобы вся команда «вышла в дамки».

Вскоре выяснилось, что они поступили недальновидно. Команда попросту «спилила» сук, на котором сидела. Ведь если Горбачёв имел хоть какую-то популярность, то ГКЧПистов Геннадия Янаева и иже с ним в лицо не знал никто. Впервые их увидели во время путча, когда они, седовласые и перепуганные, сидели за столом, пугая телезрителей тремором рук. И выяснилось, что когда путчисты выбили из колеи Горбачёва, то этим ударили и по себе. И пересели в «Кощеево седло», фактически подарив власть Ельцину.

Ельцин-то в принципе не находился в поле зрения путчистов. Их как фигура интересовал только Горбачёв, а на Ельцине они просто «не заморачивались». Да, Ельцин был популярный митинговый вождь, трибун, который выводил людей на улицу. Но точно так же людей выводили на улицу руководители муниципальных дум и в других городах России. В Екатеринбурге, к примеру, в отсутствии председателя горсовета Юрия Самарина, который путешествовал по Средиземному морю на самодельном катамаране, это успешно сделал Станислав Ячевский, который его заменял.

А вот почему Горбачёв потерял власть, вопрос куда более интересный. Бытует версия, что Горбачёв был подавлен предательством ближайшего окружения, как когда-то был подавлен предательством Николай II. Вроде как был он сломлен и больше не оправился. Вторая версия гласит, что его шантажировали некими страшными документами. Вот в это верится вообще с трудом – что вообще были какие-то документы, о которых никто не знал. Потому что «шила в мешке не утаишь», и если бы компрометирующие документы действительно наличествовали, то о них стало бы давно и широко известно.

В сухом остатке – то, что коммунистический мир пал, и ни один коммунист не пожертвовал собой ради его сохранения.

 

Беловежская пуща.

Как разваливался СССР

8 декабря 1991 года российский президент Борис Ельцин, президент Украины Леонид Кравчук и председатель Верховного Совета Белоруссии Станислав Шушкевич подписали знаменитое (сегодня одни его называют роковым, а другие неизбежным) Беловежское соглашение. Соглашение гласило, что «Союз ССР, как субъект международного права и геополитическая реальность, прекращает своё существование».

Это решение было принято, несмотря на то, что 17 марта 1991 года на первом и последнем в истории СССР Всесоюзном референдуме 77% населения высказались за сохранение СССР как федерации равноправных суверенных республик.

Только два города – Киев и Екатеринбург – проголосовали за распад СССР. Все остальные выступили «против». Но на мнение большинства никто не обратил внимания, потому что оно никому не было интересно. Впрочем, это обычное дело для России. Ведь отстаивать своё мнение наши люди не умеют. Или не хотят. Или боятся. Не умеют проводить митинги, бастовать, издавать оппозиционную прессу. И то, что шахтёры научились стучать по асфальту касками, не приблизило нас к европейской демократии.

После того, как Советский Союз канул в небытие, многие «бывшие советские» граждане в течение долгих лет вообще не догадывались о том, что больше не живут в СССР. Во всяком случае, пока не начали получать новые паспорта с российскими вкладышами, а миллионы ни в чем не повинных русскоязычных граждан не обнаружили, что стали в республиках бывшего СССР людьми «второго сорта».

Но тогда не только ГКПЧисты, но и представители наивного советского большинства считали, что главная задача – убрать Горбачёва, в этом, казалось им, собственно, и «собака зарыта».

Впрочем, на руинах СССР было создано туманное образование – СНГ. СНГ, как это декларировалось, должно было развивать сотрудничество между входящими в его состав странами в политике, экономике и культуре. Однако, конечно, ничем подобным новоявленный союз не отличился.

Разумеется, «высокие договаривающиеся стороны» не могли сами придумать те документы, которые подписали. Эти бумаги круглые сутки лихорадочно писала и распечатывала целая команда молодых юристов под началом родившегося на Украине российского депутата Сергея Шахрая.

 

Сергей Шахрай: демиург или клерк?

Сергей Шахрай родился в 1956 году в Симферополе. Доктор юридических наук. В 1990—1992 гг. народный депутат РСФСР, в 1991 году – один из авторов Беловежского соглашения, с 1992 года – заместитель председателя Правительства РФ, председатель Государственного комитета Российской Федерации по национальной политике, с 1992-го по 1996-й год был членом Совета безопасности, официальным представителем президента РФ в Конституционной комиссии Съезда народных депутатов РФ. В 1993 году создал «Партию единства и согласия» (ПРЕС) и был избран в Госдуму. Был главой Государственного комитета РФ по делам федерации и национальностей, министром РФ по делам национальностей и региональной политики. В 1995 году возглавил список партии ПРЕС, а с 2000 года начал карьеру в Счётной палате РФ. Одно время возглавлял Национальную федерацию бадминтона России.

Сергею Шахраю нравилось по-детски трогательное прозвище Ёжик. Этот колючий зверёк настолько тронул и истерзал своими иголками сердце животнолюбивого Сергея Михайловича, что тот предложил сделать символом Партии российского единства и согласия именно ежа. Однако сие было, пожалуй, его первым и последним экстравагантным поступком.

Вообще Шахрай – очень аккуратный и осторожный юрист. Настолько осторожный, что исхитрился сделать неплохую карьеру в последнем советском (он же первый перестроечный) парламенте России. И эта карьера опиралась на главный и безусловный талант Шахрая – писать бумаги и разного рода полезные для общества документы.

По большому счёту, в те времена, как, впрочем, и в нынешние, не было принято, чтобы депутаты хоть в чем-нибудь по-настоящему разбирались, да ещё и сами придумывали законы. Чаще всего они были замечательными краснощёкими доярками, большими начальниками или разудалыми комсомольскими активистами, которые с пеной у рта транслировали волю партии и правительства, но уж точно никак не свободомыслящими парламентариями в классическом смысле.

По-настоящему грамотными депутатами являлись, по сути, только юристы. Впрочем, и таких законотворцев прозорливый и циничный народ не уважал, балагуря про закон, который что дышло, которое как повернёшь, так и вышло. Так что вроде как «зачем нам юрист»? Это было, в общем-то, справедливо, но не очень конструктивно, ведь в течение более 70 лет советские судьи принимали лишь те решения, которые им разрешалось принимать, руководствуясь при этом исключительно своей сознательностью, проще говоря, сервильностью, а не скучной, но точной «буквой закона». Так что не удивительно, что законы, выходившие в то время из-под пера наших парламентариев, поражали своей неуклюжестью и малограмотностью. Порой они чрезвычайно напоминали нелепые постановления, выпущенные в маленьких городках тех же Штатов, в одном из которых якобы на полном серьёзе запрещается ходить топлесс после 16 часов дня.

Да и зачем было прописывать всё в законах, когда по любому поводу и без повода выходили разного рода «разъяснения» и указания партийных и прочих органов, которые популярно «разжёвывали» нижестоящим товарищам, что делать можно, а что нельзя? Пресловутая «сознательность» же нередко помогала чиновникам принимать совершенно противозаконные судебные решения.

Например, когда «самый человечный на земле человек» Хрущёв узнал, что вертевшим огромными суммами валютным спекулянтам светит всего лишь маленькая «пятёрочка», то есть каких-то пять лет колонии, он, ничтоже сумняшеся, велел их расстрелять, а Уголовный кодекс исправить… задним числом! Так что Шахрай был одним из первых настоящих юристов, сделавших политическую карьеру в России после 1917 года.

Вообще в 1917 году изворотливые большевики решительно заменили понятие «законность» на словосочетание «революционная законность», что подразумевало некую особенную законность. Законность с исключениями из правил, законность, которая была бы выше «обыкновенной» и общепринятой, по сути, стояла над законом в принципе.

Вообще бросается в глаза, что в политическом русском языке прилагательное, добавленное к термину, зачастую означает его отрицание. В результате происходит подмена целого ряда понятий. Судите сами: «революционная законность» эквивалентна незаконности, «народный депутат» – не депутат, а обыкновенный чиновник, приученный голосовать вместе со всеми оптом и «под копирку», а «народный избранник» – человек, которого никто не избирал.

Также оказалось размытым понятие «демократии», которая при большевиках именовалась «социалистической демократией» либо «народной демократией». Например, просоветские диктаторские режимы Восточной Европы назывались «странами народной демократии», при этом, собственно, к демократии они никакого отношения не имели.

Точно так же современные российские политические партии не являются партиями и не занимаются реальной политикой, а политический строй, который гордо именует себя «суверенной демократией», не слишком-то «суверенный» и уж абсолютно точно не демократический.

Так вот Шахрай сделал политическую карьеру именно как юрист. Да, формально юристами по образованию были и последние партийные коммунистические бонзы Горбачёв и Лукьянов, и успешный питерский карьерист Собчак, и даже Путин с Медведевым. Вот только написание законов сделал квинтэссенцией своей карьеры именно Шахрай, а писал он их мастерски. Многие из тех законов, которые были приняты в ельцинской России, придуманы им и его сподвижниками.

Конечно, сегодня, если провести на улице опрос, а кто же такой Сергей Шахрай, то почти никто его толком и не вспомнит. А тогда в глазах народа он был символом коварства, являясь чуть ли не главным виновником Беловежского сговора, будучи соавтором судьбоносного соглашения, которое положило конец эпохи Советской Империи и фактически «похоронило» Советский Союз. Осторожные граждане, которые боялись выражать свои претензии Ельцину, с облегчением «вешали всех собак» на безответного Шахрая.

По легенде, которую я слышал много раз, не считая постоянных переложений этой басни в СМИ, именно мифологический Шахрай стал «могильщиком» не только Советского Союза, но и Конституции молодой Уральской республики, которую он якобы разнёс в пух и прах.

На самом деле это не послушный и исполнительный «винтик» Шахрай, а самолюбивый Ельцин, которого раздражала «самостийность» амбициозного свердловского губернатора Эдуарда Росселя, был против того, чтобы наш регион поднял свой статус до республиканского. Впрочем, сам спор Ельцина и Росселя был крайне нелеп, поскольку новая свежеиспечённая федеральная Конституция 1993 года и так декларировала равенство областей и республик. В результате один буквально ломился в открытую дверь, а другой как будто грозно кричал: не ломись, дверь же открыта!

Опытному Росселю чутье подсказывало, что обвинять в запрете Уральской республики и своей отставке Ельцина – значит, плевать против политического ветра. И так родился миф о коварном Шахрае, который, может, Конституцию Уральской республики и не читал, но всю «песню испортил». При этом Шахрай о поруганной «песне» и слыхом не слыхивал. Наши тихие и заунывные уральские песни вообще плохо слышны в Москве, а уж тогда и вовсе были заглушены танковыми залпами по парламенту 4 октября 1993 года. Так что не будь Ельцин уральцем, неравнодушно относящимся к родному краю, жили бы мы, скорее всего, в Уральской республике. Правда, не очень понятно, какой бы она была.

Яркий эпизод в этом изрядно мифологизированном противостоянии Самсона и льва уральской истории – семейный ужин, который состоялся в моей старой квартире, в доме, построенном аж в 1929 году на тихой улице Тургенева в Екатеринбурге, тогда Свердловске.

Насколько я помню, уходил в историю 1995 год, шёл снег, и ко мне «на огонёк» заглянул лидер партии ПРЕС, в которой я состоял, «целый» вице-премьер Российской Федерации Сергей Михайлович Шахрай.

Шахрай прилетел в Екатеринбург с официальным визитом, был скован протоколом, но предпочёл ужин с моей семьёй официальной трапезе с тогдашним губернатором Свердловской области Алексеем Страховым. В это же время «на огонёк», точнее, на уральские пельмени ко мне «совершенно случайно» заглянули и опальный Россель с супругой Аидой.

Как я теперь понимаю, Россель тогда крайне нуждался в контактах с москвичами. Благодаря таким встречам, как ужин с Шахраем, он как бы доказывал нашему провинциальному бомонду, что и опала его вроде как не принципиальная. Я же по молодости простодушно хотел сгладить те недоразумения, которые, как мне тогда казалось, возникли между Росселем и Москвой из-за Уральской республики. И… убедился в их отсутствии. Впрочем, посидели мы тогда хорошо, что называется, «по полной программе» и точно не «на сухую», так что одного из участников того памятного вечера мне пришлось выносить с «поля боя» на себе…

Тогда я был молодым депутатом нашего областного парламента от шахраевской партии ПРЕС и председателем комитета по законодательству, Россель же являлся нашим спикером. Дружба с Шахраем и его протеже Русланом Ореховым помогла мне согласовать принимавшийся «через не могу» Устав Свердловской области с Главным правовым управлением президента России, что команда нашего оппонента – назначенного Ельциным губернатора Страхова – не без оснований восприняла как предательство Москвы.

Так что в затверждении автономных прав Урала Шахрай сыграл роль, прямо противоположную той, которая ему приписывается.

Как же я познакомился с Шахраем? Случайно. Немного, около года, в 1993—94 гг., я прокорпел у него в Министерстве по делам национальностей, научился там работать с документами, а также ненароком вступил в свою первую партию – это был шахраевский ПРЕС. Вообще, партий и тогда уже было много, но некий общественный консенсус ещё существовал. И олицетворяли его не Шахрай или Гайдар, а Ельцин. А потому не удивительно, что я и пополнил в конце 1993 года ряды именно одной из проельцинских партий.

Кстати, в 1993 году обе партии – и Гайдара, и Шахрая – прошли в Думу! Причём ПРЕСу удалось сделать это практически без предвыборной кампании. Просто тогда уставшие от исторических встрясок россияне тосковали по единству и согласию. Кстати, это иррациональное чувство весьма эффективно «попользовал» в 1999 году Борис Березовский, создавая «чисто конкретно запутинскую» партию «Единство»…

Но это будет позже, а с ПРЕС-а в 1993 году начались мои политические «американские горки». Вообще, так вышло, что в своей жизни я сменил много партий – и всегда это происходило если не по любви, то, во всяком случае, по дружбе.

Из-за симпатий к Сергею Шахраю я втянулся в партстроительство и в 1993—1995 гг. создал и возглавил областное отделение «Партии российского единства и согласия». Во время дружбы с Эдуардом Росселем в 1995—1998 гг. я руководил екатеринбургским отделением «Преображения Урала». Для своего друга Малика Гайсина в 1998-м я создал областной «Промышленный союз». Для Александра Буркова в 1999—2002 гг. – «Май». Потом, в 2002—2004 гг., стал первым лицом областного отделения «Партии Возрождения России», потому что дружил со спикером Госдумы Геннадием Селезнёвым. Кстати, общаться с ним мы начали ещё в 2000 году, когда он зазвал меня вместе с «Маем» в своё общероссийское движение «Россия». В 2004—2008 гг. в моей жизни, благодаря дружбе с Чубайсом, Немцовым, Гозманом и Белых, появился «Союз правых сил». В 2010—2012 гг. я состоял в «Партии Дела», которую помогал создавать моему другу Константину Бабкину. И только в 2013 году я решил реализовать индивидуальный проект, партию для себя любимого – Монархическую.

И это моя девятая партия! Даже у Ивана Грозного было меньше жён. Как правило, для поддержания собственной самостоятельности я обычно возглавлял свердловскую региональную организацию и переходил в новую федеральную партию уже вместе со сложившейся командой единомышленников. Все эти федеральные партии обычно были очень недолговечными, но идеологически близкими нам.

Когда эти организации рано или поздно «увядали», мне приходилось искать новых московских партнёров. Расставание с бывшими единомышленниками всегда происходило бесконфликтно, исключением стал только разрыв с Росселем, но и эта ссора произошла уже после заката «Преображения Урала».

Идеологией большей части моей жизни оставалась социал-демократия, приправленная федерализмом. Исключение, конечно, составляет моя «младшенькая» – Монархическая партия. Но давайте зададим риторический вопрос: должны же были мои взгляды эволюционировать за 20 лет?

Кроме того, во всех партиях я являлся одним из лидеров. К слову, в большинстве российских партий вообще никто, кроме их лидеров, не состоит, а актив привлекается обычно исключительно на период предвыборных кампаний – либо по найму, либо за счёт использования административного ресурса… Впрочем, это ведь уже проблема не партий, а устройства социума, не так ли?

Однако давайте завершим поучительную историю Шахрая. В 1995 году ПРЕС совершенно заслуженно с треском провалился на очередных федеральных выборах. После этого Шахрай продолжил свою работу в структурах федеральной исполнительной власти в Москве, а я – в Свердловской областной думе в Екатеринбурге. И, конечно, мы остались друзьями.

Увы, и на старуху бывает проруха: Шахрай, довольно долго продержавшийся во властной обойме, в 1999 году всё же допустил серьёзную стратегическую ошибку, поддержав амбициозного мэра Москвы Юрия Лужкова, который тогда рвался в президенты России.

Лужков впоследствии умело выкрутился, присягнув на верность начинающему большую карьеру и нуждающемуся в соратниках Владимиру Путину, а вот Шахрай… Шахрай, что называется, «попал» по полной в соответствии с известной поговоркой «Паны дерутся, а у холопов чубы трещат».

За грех «лужкизма» он оказался в опале, и «задвинули его в бухгалтерию», то бишь, в аппарат Счётной палаты, прямо как активистку Шурочку из бессмертного «Служебного романа». А потом и вовсе с чьей-то лёгкой руки поехал Шахрай в Шанхай создавать китайский филиал МГУ.

Вообще, если бы Сергей Михайлович в 1999 году не засуетился, а съездил бы в «политический отпуск» на какое-нибудь синее море, то всё бы в его карьере сложилось хорошо. Но, с другой стороны, ведь не о себе беспокоился человек, а о России. Я, кстати, в этом абсолютно уверен!

Неопределённые перспективы будущего волновали тогда всех патриотов, а уж Шахрай вообще неистово радел о Российской Федерации, как о собственном детище. Увы, Россия оказалась неблагодарным ребёнком. А я вот до сих пор храню парадный фотопортрет Шахрая с его автографом и надеюсь, что этот совсем ещё не старый политик сможет возродиться. И не как безобидный ёжик, а, скорее, как китайский феникс.

В общем, так уж вышло, что из-за трёх подписей, поставленных под Беловежским соглашением, Борис Ельцин встал у руля России, огромной новой страны, отягощённой многочисленными старыми проблемами. Примечательно, что эти подписи поставили никем не уполномоченные люди. При этом казалось, что все политические проблемы уже решены, и предстоит только навести порядок в экономике. Легко сказать, но в той ситуации спасти Россию мог только волшебник, этакий Гарри Поттер. Его и отыскали – в читальном зале. И, можно сказать, за руку привели к Ельцину. Это был Егор Гайдар.

 

Егор Гайдар: «маг» из хорошей семьи

Егор Гайдар (1956—2009). Экономист, доктор наук. Коренной москвич, внук известных писателей Павла Бажова и Аркадия Гайдара. Основатель и директор Института экономической политики. В 1992 году был и.о. председателя Правительства РФ, участвовал в подготовке Беловежского соглашения. Основатель и один из руководителей «Демократического выбора России» и «Союза правых сил». Идеолог либеральных реформ в России, в том числе «шоковой терапии».

Егор Гайдар и Анатолий Чубайс пришли в политику одновременно, но у них не было политического бэк-граунда и ловкости Бурбулиса, а потому они, подобно прямолинейным гардемаринам, сразу нажили себе множество врагов, причём на ровном месте, что, в общем-то, тоже талант. Зато, в отличие от Бурбулиса, это были люди с яркими политическими убеждениями.

С той же неистовостью, с которой им когда-то внушали с трибун марксистско-ленинское учение, они восприняли и начали энергично ретранслировать монетаризм Милтона Фридмана.

Причём в том виде, в котором этот «ветер перемен» с Запада был занесён в Россию, у нас он был не слишком «попутным». Ведь, в отличие от России, Запад менялся не «галопом по европам», а медленно, но верно, и прошёл в XX веке длительный период кейнсианского развития.

К тому времени, когда мы узнали, что такое монетаризм, на прагматичном Западе азбука рынка уже полстолетия как «от зубов отскакивала». Там все прекрасно понимали, что нужно повышать покупательную способность населения, в результате чего начнёт расти и экономика. Разумеется, бездумная «накачка» экономики деньгами – тоже не панацея. Рост потребления коррелирует с ростом реальной экономики только до определённого предела, предвосхитить и нащупать который – основная задача правительств.

Реформы «фридмановцев» типа Рейгана сводились к тому, чтобы обуздать избыточную кейнсианскую «накачку» потребительского рынка кредитами, дотациями, пособиями, постоянным повышением зарплат и т.п., что являлось обратным колебанием маятника в поисках равновесия. Разумеется, в отсутствие монетаристов с этой задачей неплохо справлялась инфляция, «рейганисты» же пришли к власти, выступая не против зарплат и пенсий, а именно против неё.

Что до России, то она, спасибо коммунистам, была богатой страной нищего народа, так что урезать в ней было особенно нечего. Монетаризм был преждевременен, а «первый жирок» у людей, как мы уже писали, начал появляться только при Путине в «нулевые годы». Впрочем, и кейнсианство Путина продлилось лишь до кризиса 2008 года, после чего он переключился на Олимпиаду и прочие помпезные проекты. Природа же тогдашней гиперинфляции в России была принципиально иной – она была связана с отсутствием действенных механизмов рыночного ценообразования.

Идеология борьбы с инфляцией Гайдара очень напоминала культ «карго», в котором без понимания сути явлений производится попытка имитировать внешнее сходство. Впрочем, Фрэзер называет это «симпатической магией» или «магией подобия» и утверждает, что такого рода заблуждения свойственны многим примитивным умам.

Запад тогда тоже не предложил России какие-либо альтернативные варианты, кроме шоковых экспресс-методов Лешека Бальцеровича, организатора и идеолога реформ в Польше, принёсших, по моему мнению, России больше вреда, чем пользы.

Напомню, что шокотерапевт Бальцерович хотел повысить розничные цены, сократить бюджетные дотации, ограничить денежные доходы, а для предприятий ввести частичную внутреннюю обратимость злотого и установить его единый курс.

Однако обратимся к нашим героям. Егор Гайдар, в отличие от Геннадия Бурбулиса, плохо говорил. Он был типичным увлечённым научным сотрудником, кабинетным человеком, который никогда ничем не руководил. Зато он происходил из элитной советской семьи контр-адмирала и был внуком канонизированных советских писателей Аркадия Гайдара и Павла Бажова.

Отец Егора Тимуровича прославился благодаря тому, что его дедушка, суперпопулярный детский писатель Аркадий Гайдар, сделал любимого сына Тимура главным героем культового советского произведения «Тимур и его команда». Конечно, по сравнению с Бурбулисом из Первоуральска и Ельциным из посёлка Бутка «столичная штучка» Егор Гайдар был белой костью, аристократом и своего рода «вишнёвым садом» советской эпохи.

Вообще аристократия складывается в любой стране и при любом строе. Это когда люди передают следующим поколениям не только деньги, но и капитал связей, взглядов и, по большому счету, своего имени.

Обычным же гражданам, которые не являлись «советскими аристократами» и не превратились в подпольных миллионеров и цеховиков, в ту пору оставалось лишь худо-бедно встраиваться в Систему, наживая непосильным трудом квартиры, машины и дачи.

Когда меня познакомили с Егором Гайдаром, его одним из первых реформаторов назначили в кабинет министров, возглавляемый Ельциным. При этом, разумеется, они оба, и Ельцин, и Гайдар, как, впрочем, и все вокруг, толком не понимали, что, собственно, происходит в стране. И тогда Гайдар якобы не придумал ничего лучшего, как махнуть на всё рукой и просто отпустить экономические тормоза.

В итоге родились два мифа. Точнее, два больших обмана.

Первый касался ответственности Гайдара за происходящее: вопреки пропаганде наших реформаторов, «как бы спасших» страну от войны и голода, высшая власть в России на практике им никогда не принадлежала, так что какие из них могли получиться спасители? Тогда вся власть была сконцентрирована исключительно в руках Ельцина. И ложь вторая – никакого выбора у реформаторов не было. А для проведения эффективной альтернативной политики им не хватало трёх основных составляющих – стратегии, денег и кадров.

Впрочем, Гайдар сделал как минимум одно доброе дело: подписал документ, который был необходим мне для печатания уральских франков, после чего наш взаимный интерес подугас: я поехал в Пермь на Гознак печатать франки, а он продолжал пытаться руководить экономикой России.

После этого я не видел его лет 15 – до тех пор, пока в 2006 году не стал электоральным менеджером и руководителем СПС по выборам. И тогда я лучше узнал его. Это был человек из книжного мира его дедушек. Главный тезис пелевинского «Generation «П» об окончании вечности, якобы гарантированной нам затхлым мирком СССР, нашёл в Гайдаре деятельного оппонента.

Возможно, причиной было его магическое архаичное мышление: он свято верил в силу печатного слова. Всю свою длинную жизнь после короткого взлёта, который продлился всего год, безутешный Гайдар пытался доказать, что именно он спас Россию ото всех напастей. Также для него было чрезвычайно важно выпустить книгу и обосновать в ней, почему распался Советский Союз. Ибо Гайдару недостаточно было слыть спасителем России – ему хотелось освободиться от ярлыка «могильщика СССР». Мне это всегда несколько напоминало бурю в стакане воды, но «навеки» вписанные в историю России предки неумолимо тащили за собой бедного Егора Тимуровича вспять.

При этом, как и многим советским людям, ему остро не хватало знаний, что компенсировалось «марксистским методом познания», то есть высасыванием информации из пальца и подгонкой фактов под теорию. В итоге Гайдар создал очередную лжетеорию о падении СССР из-за очередного обрушения цен на нефть. Мол, якобы если б не этот досадный фактор, то всё бы и дальше в стране было «на мази» и вообще шло хорошо.

Надо сказать, эту теорию явно не придумал бы рядовой советский гражданин, который, к примеру, жил бы, как я, в Свердловске, среди пустых прилавков и разваливающихся заводов. Эта версия могла прийти на ум только человеку, который родился и вырос в Москве, в благополучной семье, и при этом часто выезжал за границу. Человеку, у которого был определённый уровень жизни, покачнувшийся при падении советской власти. В сущности, при распаде СССР пострадала только эта, очень узкая, советская аристократическая прослойка – остальным было просто почти нечего терять.

Итак, в теории Гайдара были два ключевых тезиса: первый – что СССР рухнул из-за падения цен на нефть, второй – что именно он, Гайдар, лично спас страну от голода. И первое, и второе было иллюзией.

Первый, он же последний, год правления Гайдара как заместителя Ельцина был омрачён гиперинфляцией. Чтобы проводить осмысленную политику, у правительства не было ни власти, ни ресурсов, ни соответствующих рычагов, ни управляющей машины. В сущности, не было и понимания происходящего. И во всём этом не было ни вины, ни заслуги Егора Тимуровича.

В итоге всё оказалось банально. Ельцин использовал Гайдара в качестве громоотвода, а затем принёс в ритуальную жертву как козла отпущения. Так несостоявшийся горе-реформатор был сметён кипящими от негодования депутатами, не рискнувшими пойти супротив самого Ельцина.

Когда Ельцин поменял малоопытного Гайдара на матёрого номенклатурного начальника Виктора Черномырдина, который умел внушать массам, что всё хорошо, а завтра будет ещё лучше, то ситуация несколько стабилизировалась. Делал Черномырдин ровно столько же, сколько Гайдар, – ничего. Но зато он прекрасно осознавал своё бессилие и не изводил чиновников гамлетовскими метаниями, бессмысленными в условиях отсутствия у правительства ресурсов.

А через некоторое время жизнь начала налаживаться сама по себе. У правительства появились деньги, и примерно с 1996 года оно начало понемногу регулировать экономику. Напомню, что «шокотерапевта» Гайдара «списали со счетов» ещё в 1992-м, так что шансов продержаться в правительстве до 1996-го у него практически не было.

Вообще, в те годы в депутаты можно было пройти, просто выпучив глаза и прокричав страшным голосом: «Братцы, всё пропало!». И это было не удивительно: в стране было «шаром покати».

Магазины были пусты, но зато у запасливых граждан ломились кладовки. Я в тот период снимал в Москве квартиру у работницы Госплана СССР, вышедшей на пенсию. Так у нее вся жилплощадь была заставлена банками с тушёнкой, даже под кроватью стояли ящики с припасами – можно сказать, была «готовность №1» перед ядерной войной. Мне казалось, что я живу на продуктовом складе.

Что до Гайдара, который попытался стать прижизненным памятником самому себе, то и для него нашлась общественно-полезная ниша. Он стал символом для людей, которые до последнего пытались придерживаться демократических взглядов. В 1993 году Гайдар даже на три месяца вернулся в российское правительство – но его снова превратили в громоотвод.

Кстати, это именно он, а не Ельцин публично призывал расстрелять парламент, пока Ельцин ещё взывал к миру. Это он возглавил «Выбор России» – «затонувший» в Госдуме между 1993 и 1995 годами «Ноев ковчег» демократов. И именно Гайдара снова извлекли из «кладовки истории» в 1999-м со слоганом «СПС в Думу – Путина в президенты!».

Дела власти шли всё лучше, а Егору Тимуровичу становилось всё хуже. У него появилось много свободного времени для написания книг. А потом он умер. И те, кто воспользовались им «по полной» при жизни, «отработали» его похороны в качестве эффектного информационного повода.

Был ли у этого странного, но по-своему обаятельного человека иной вариант жизненного пути? Или прожитая им жизнь и была пределом его мечтаний? Ведь, по большому счёту, он «утёр нос» своим дедам, заняв почти первый пост в государстве. Пусть даже ненадолго и понарошку… Наверное, альтернативный вариант был, как и у всех. Жаль, что у самого Гайдара уже об этом не спросить.

 

О «контрольном выстреле» в российский парламент

В 1993 году с лёгкой руки Ельцина появился указ №1400 «О поэтапной конституционной реформе в Российской Федерации», предписывающий прекратить деятельность Съезда народных депутатов и Верховного Совета и назначить на 11—12 декабря выборы в новый представительный орган власти – Федеральное Собрание РФ.

Верховный Совет – законодательный, распорядительный и контрольный орган госвласти, который выбирался Съездом народных депутатов. Распущенный Ельциным первый (после 1917 года) российский парламент был сформирован в 1990 году согласно Конституции.

И вот Ельцин решает «расставить точки над i» в отношениях с Верховным Советом и заодно «поставить на место» некоторых экс-соратников. В одном из недавних интервью бывший глава Верховного Совета Руслан Хасбулатов заявил, что 85% российских компаний той поры были обречены стать банкротами, а при Ельцине якобы должно было быть создано особое агентство по делам таких предприятий.

«Фактически вся экономика переходила, таким образом, в это агентство. И кто, вы думаете, планировался быть поставленным во главе? Чубайс!» – возмущённо писал Хасбулатов. Так что у Хасбулатова и Ельцина были явно разные взгляды на развитие России. И на «знакового» Чубайса, который в глазах многих его современников был один «за всё в ответе», конечно, тоже.

В общем, в 1993-м депутаты выступили против роспуска парламента – кому же хочется добровольно терять власть? Конституционный суд парламентариев поддержал.

Сначала Ельцин всё-таки сделал депутатам «последнее китайское предупреждение»: отключил протестующих от связи, электричества, водоснабжения и канализации. Потом здание ВС окружили силовики. Парламентарии настаивали, что Ельцин совершил госпереворот. Их поддержал не менее упрямый Конституционный суд, который потребовал отрешить Ельцина от должности.

3 октября сторонники Верховного Совета собрались на Октябрьской площади, сняв блокаду здания. Потом они захватили московскую мэрию (к слову, мэр Юрий Лужков в ту пору всячески поддерживал Ельцина, в том числе его идею роспуска парламента).

Противостояние прошло точку невозврата после кровопролитного, но неудачного штурма мятежниками главного телецентра страны, «Останкино», когда они вступили в столкновение с отрядом «Витязь». Кто начал стрелять первым мы уже, наверное, никогда не узнаем. Но факты остаются фактами – пролилась кровь.

В итоге Ельцин отдал приказ об обстреле здания Верховного Совета, что и произошло 4 октября 1993 года. В результате погибли, по разным данным, от 120 до 150 человек, 400 получили ранения.

По-настоящему демократическим и самостоятельным Верховный Совет, конечно же, не был. Тогда и в нём, и в самом обществе отсутствовала даже видимость многопартийности, а всех мучила «отрыжка», оставшаяся от долгого периода правления КПСС.

Однако после того как Ельцин разочаровался в парламенте и решил изменить схему отношений с законодателями, он создал другую, далеко не лучшую модель, – когда «ручные» и зависимые законодательные органы начали безвольно кружить вокруг исполнительной власти. В принципе во времена СССР всё было примерно так же. С той лишь разницей, что тогда все структуры целиком и полностью зависели от одной-единственной партии.

Если раньше какому-нибудь прокурору звонил секретарь обкома и говорил, что тому делать, а чего делать не стоит, то теперь это делает губернатор или кто-нибудь «повыше». И человек, снимающий трубку, послушно «берёт под козырёк». Эта модель отношений соответствует стагнирующей советской экономике, но совершенно не подходит для экономики рыночной. Однако, несмотря на свою деструктивность, порочная схема десятилетиями не меняется.

Кроме того, бытует легенда, что в России при Владимире Путине якобы «зачистили» самостоятельных феодальных баронов. На самом деле, в его эпоху таковых уже не было и быть не могло. Ещё при упоминании имени Бориса Ельцина губернаторы и депутаты падали в обморок, даже когда тот уже не был у власти… Вообще «ручных» начальников приучили «падать в обморок» ещё коммунисты. А демонстративный расстрел парламента окончательно дал народу понять, кто в доме хозяин.

Что касается общественного устройства, то первой после КПСС по-настоящему массовой российской партией стала «Единая Россия». В неё устремились все молодые и средних лет карьеристы. Самые же консервативные политики пополнили ряды КПРФ, принявшей эстафету от КПСС. По сути, КПСС просто разделилась на две партии, своего рода два «клуба по интересам», – КПРФ и «Единую Россию». Так что сложные современные механизмы управления в нашей стране пока и не сформировались – зачастую мы просто слепо калькируем то, что было изобретено ещё при советской власти.

 

Чечня. Лакомый кусок пирога или харакири российской армии?

Первая чеченская война была красиво названа «мерами по поддержанию конституционного порядка». Чеченская кампания стартовала через год после устранения двоевластия и принятия ельцинской конституции. Она совпала по времени с нормализацией отношений с Украиной посредством передачи ей Крыма в обмен на советское ядерное оружие, хранящееся в украинских «закромах».

Скорее всего, именно на переговорах об этом в Вене Ельцин получил от НАТО некий негласный карт-бланш на «маленькую победоносную войну» в Чечне. Во всяком случае, в результате чеченского блицкрига сепаратисты оказались в политической изоляции.

11 декабря 1994 Ельцин подписал указ №2169 «О мерах по обеспечению законности, правопорядка и общественной безопасности на территории Чеченской Республики». Часть военной элиты России восприняла это известие с большим энтузиазмом.

19 декабря российская армия с разных сторон подошла к сердцу Чечни и нанесла первый удар по Грозному, столице самопровозглашённой независимой Ичкерии. В итоге Новый год Грозный встретил вместе с российскими солдатами, занявшими город при помощи 250-ти единиц бронетехники. В результате обстрелов и уличных столкновений Грозный был почти разрушен.

Однако особенно страшными были человеческие жертвы, которые, без преувеличения, во многом на совести Ельцина. Сами чеченцы озвучивали цифру 3000 убитых бойцов. По информации Объединённой группировки войск, в Первую Чеченскую погибли 4103 военнослужащих, более 1230 пропали без вести, были взяты в плен или дезертировали, 19 794 были ранены. По более поздним данным, армия потеряла 5042 солдат. Однако эти цифры кардинально отличаются от информации Комитета солдатских матерей, насчитавшего 14 000 погибших. Со стороны Чечни были убиты, согласно российской сводке, более 17 тысяч боевиков. В числе этих людей тогда были не наёмники и профессиональные бойцы, а обычные чеченцы, главы семей, неизбежно вовлечённые в конфликт на территории своей страны.

Однако более всего пострадало мирное население Ичкерии: правозащитники из «Мемориала» насчитали 50 тыс. жертв конфликта, экс-глава Ичкерии Джохар Дудаев называл цифру 80 тыс. человек. Такие же данные озвучил и российский генерал Александр Лебедь (по другой версии тот же Лебедь говорил о 100 тыс. погибших).

Несколько слов об украинском ядерном оружии. Пронырливая «Нью-Йорк Таймс» написала о том, что Украина владела 4000 единицами ядерного оружия и 1200 ядерными боеголовками на 176 межконтинентальных ракетах. Минобороны Украины рапортовало о более чем 1500 ядерных боезарядов.

Ядерными торпедами, минами и снарядами были также оснащены корабли Черноморского флота, имелись на его вооружении и тактические ракеты с ядерными боеголовками. Всего же ядерных единиц насчитывалось 3—4 тысячи. Примечательно, что, похоже, доподлинно о ядерном потенциале Украины в те времена не знал толком никто. Но в любом случае советских запасов в украинских шахтах вполне хватило бы, чтобы «раздербанить» шар земной раз и навсегда.

Всё же за возврат в российские закрома ядерного оружия с соседями пришлось расплачиваться, и не только деньгами. По версии некоторых политологов, именно из-за сложившейся ситуации России пришлось отдать Украине Крым, отделившийся от неё ещё во времена Горбачёва и провозгласивший себя 16-й республикой СССР под надёжной защитой сначала советской, а потом и российской армии.

Часть российских военных, мягко говоря, была недовольна: выходило, что Ельцин «отблагодарил» их за участие в расстреле Верховного Совета тем, что отобрал «любимую игрушку» на юге! Кроме того, благодаря непопулярным, пусть и вынужденным реформам рейтинг Ельцина стремительно катился по направлению к плинтусу, а реформаторский «Выбор России», который народ презрительно называл не иначе как «Выбросом», на выборах в Госдуму проиграл демагогам из ЛДПР. Так что Ельцину, кровь из носу, нужны были симпатии военных… И вот тут-то и «пригодилась» «кавказская история». На первый взгляд, в огороде бузина, а в Киеве дядька. Ан нет…

Я, как и большинство россиян в 1994 году, был категорически против колониальной войны, тем более, против противостояния с пострадавшими ещё от сталинских репрессий чеченцами. Мы заняли активную позицию: наша Областная дума приняла антивоенное заявление, а мой будущий друг Борис Немцов передал Ельцину миллион «антивоенных» подписей нижегородцев.

Тогда я поинтересовался у «главного по национальностям» Сергея Шахрая, почему авантюрный марш-бросок был сделан именно в направлении братской Чечни, а не, к примеру, ещё более братской Украины. Ведь чеченцы, что было признано даже во времена Пушкина и Лермонтова, воют куда лучше украинцев, а главное, ещё с раннего детства знают все горные тропы как свои пять пальцев. То есть воевать с ними на их территории – то же, что плевать против ветра.

Осторожный Шахрай тогда отшутился, а история с боеголовками всплыла совсем недавно, уже после второго пришествия России в Крым…

Впрочем, вскоре наступил момент, когда Федерация больше не могла посылать на юг «свежую кровь». Во-первых, потому что повестка в армию стала восприниматься миллионами российских матерей практически как похоронка, что било и по престижу вооружённых сил, и по рейтингам политиков. Во-вторых, потому что профессионалы, которые, в отличие от «желторотых» солдатиков, могли и жизнь свою сберечь, и на войне заработать, порой возвращались с передовой не только с огромными деньгами, но и с расшатанной вдрызг нервной системой. Были случаи, когда они ставили растяжки по заказу бандитов, отстреливали друг друга и взрывали любовников своих жён, которые появлялись за время отсутствия бойцов. В общем, Россия платила за колониальную войну на юге «по полной».

 

Почему Ельцина выставляли дураком

Долгое время Ельцина выставляли дураком. Или психически неполноценным человеком. Или как минимум антигероем, утонувшим в алкогольной зависимости. В последнем была доля правды, но отчасти и сознательная политика тех, кому он очень не нравился, а также людей, которые хотели выглядеть на фоне Ельцина «белыми и пушистыми».

Людей, которым Ельцин умудрился чем-нибудь насолить, было предостаточно. Примеров масса. Среди них – Александр Коржаков, бывший глава службы безопасности Ельцина и экс-депутат Госдумы, относящийся к шефу с болезненным самолюбием москвича, наблюдающего за успешным выскочкой из провинции. Москвича, так и оставшегося в «большой тени» амбициозного провинциала. Но были у БНЕ и другие неизбежные недоброжелатели.

В 1994-м Ельцин не согласился с тем, как НТВ интерпретировало чеченский конфликт. Президент потребовал «расставить точки над i» с Гусинским, хозяином НТВ. Аргументы Гусинскому привели столь «убедительные», что тому пришлось на время уехать в Лондон.

В том же 1994-м Совбез РФ списал очередной обвал рубля (а сколько их ещё будет!) на спекуляции ряда неугодных банков, среди которых были «Альфа-банк», «Нефетехимбанк», «Межкомбанк» и, конечно, «МОСТ-банк» Владимира Гусинского.

Экс-мэр Москвы Юрий Лужков был другом Ельцина, в чём тот сам признался в книге «Президентский марафон»: «Долгое время я пытался разобраться: что же произошло в наших отношениях? Ведь мы когда-то были друзьями. Мэр всегда поддерживал политический курс на реформы, на свободное предпринимательство… Но после невероятно помпезного пышного 850-летия Москвы у Лужкова, очевидно, началось головокружение от успехов. Он стал всё больше вмешиваться в общероссийские политические дела… В острых ситуациях, которые касались его лично, Юрий Михайлович научился занимать удивительную позицию: внешне – принципиальность и искренность, а внутри – жёсткий, абсолютно холодный расчёт… Наконец, он стал открыто нападать на президента».

В 1999 году Лужков, ощутив прилив сил и политических амбиций, создаёт движение «Отечество – вся Россия» и рвётся к верховной власти. Сверхосторожный Ельцин «на воду дует» и подозревает его в симпатиях к коммунистам и желании установить диктатуру в сочетании с бюрократическим капитализмом. В общем, Лужков сначала жалуется на охлаждение короля-Солнце, а потом заявляет, что президент «в таком состоянии здоровья не может решать многочисленные вопросы государства». В общем, Лужков, почувствовав слабость Ельцина, открыто переходит в оппозицию.

У Ельцина было и немало недоброжелателей и завистников. Впрочем, что греха таить, «поздний Ельцин» действительно надломился. Огромная ответственность и осознание неподъёмности взваленной на себя ноши постоянно давили на него. Да, только он, практик «от сохи», мог поверить, что, причесав законы, можно изменить в лучшую сторону и наш замученный и искалеченный народ. Конечно, в реализации реформаторских порывов Ельцину просто не у кого было учиться. Он никогда не работал за границей, крайне редко и мало там бывал. Ему было гораздо проще сравнить состояние полок в магазинах, нежели структуру социума, которая рядовому туристу, как известно, в глаза не бросается. Поэтому Ельцин и был оптимистом. В отличие, например, от Путина, который опирался на познания, приобретенные за пять лет работы в ГДР, и этот опыт явно не прибавлял ему оптимизма. Вероятно, именно поэтому Путин и отверг ельцинский курс на слепое копирование западных образцов и до сих пор выражает симпатии к эпохе СССР.

Вообще, придумать что-либо новое действительно непросто. Но, увы, разочарование в политике 90-х коснулось не только Путина, но и президентской Администрации, где при Ельцине, собственно, и базировался штаб реформ.

Безусловно, Ельцин ощущал, что реализация прежнего курса требовала всё большего насилия над обществом и, главное, над собой. Некогда богатырское здоровье главы государства начало давать сбои, расслабление приносило только спиртное.

Когда Ельцин совсем уж «отпускал вожжи», его окружение деликатно называло это «работой с документами». С документами-то Ельцин действительно умел работать и работал. Но перебирать бюрократические бумажки, рождающие всё более отчётливое ощущение тупика, ему было не интересно. Вот пьянка… пьянка совсем другое дело!

Положа руку на сердце, редкий россиянин мужского пола не любит от души «поработать с документами», особенно в праздники. Но доставалось за этот «трудоголизм» почему-то только Ельцину. Впрочем, как ни крути, не все любители «документов» стали президентами, а с президентов и спрос другой, по высшему разряду. Неспроста же говорят: «Назвался груздем – полезай в кузов».

Что греха таить, первый президент РФ был таким же дурашливым, безответственным и непредсказуемым, как и страна, которой он правил. Так, любил ещё с юности Борис Николаевич на ложках играть. И вот решил он как-то, будучи в гостях у Назарбаева, побаловаться ложками. И начал отбивать ритм на голове особенно подлизывающегося к нему чиновника. Чиновник, как водится, мужественно терпел. Но, по легенде, Ельцину так понравилось стучать ложками по головам разных «товарищей», что досталось как-то от него ложкой даже «главному по Киргизии» президенту Аскару Акаеву.

1994 год. 500 тысяч советских, точнее, российских военнослужащих и 12 тысяч танков из Западной группировки войск покидают Германию. «Последние солдаты империи» проходят в последнем параде по Берлину. Казалось бы, весьма драматичный момент. Однако разудалый Ельцин привносит в мероприятие фарсовость: он начинает неистово дирижировать немецким оркестром. А потом поёт немцам «Калинку», чем даёт богатую пищу мировым СМИ и наводит ужас на офисный планктон. В Интернете до сих пор размещена видеозапись этих событий. Когда у Ельцина спросили, почему же так произошло, он честно сослался на воздействие алкоголя. Вроде бы и выпил немного, во всяком случае, по его словам, а начудил изрядно. В том же 1994 году самолёт президента РФ прилетает в аэропорт Шеннон для встречи с премьер-министром Ирландии. Но Ельцин решает не выходить из самолёта. Объясняет демарш тем, что его якобы забыли разбудить охранники. Охранники, в свою очередь, утверждали, что президента и пушками было не поднять, потому что он уж очень много принял накануне.

Впрочем, объясняется всё довольно просто: Ельцин был из числа тех людей, которые всегда делают то, что хотят. В «Исповеди на заданную тему» он описывает случай из ранней юности. Идёт война. Подростки мечтают приобщиться к «мужским играм». Юный Ельцин, незаметно для часового, распиливает решётку в окне церкви и проникает на склад оружия, который почему-то располагается именно там. Берет две гранаты РГД-33. В лесу компания решает посмотреть, что у гранат внутри. Наличие запала юные естествоиспытатели не учитывают. Ельцин бьёт по гранатам молотком, они взрываются, и будущий президент теряет пальцы. Пальцы – но не веру в себя. И выживает. Такие вот «пироги»!

 

Владимир Путин: наследник Ельцина

Владимир Путин родился 7 октября 1952 года в г. Ленинграде (ныне г. Санкт-Петербург). В 2000—2008 гг., а также с 2012 года Президент РФ. В 1999—2000, 2008—2012 гг. – глава Правительства РФ, в 1999 году – секретарь Совета безопасности, в 1998—1999 – глава ФСБ.

По образованию юрист, по распределению работал в КГБ. В 1985—1990 гг. служил в ГДР в качестве главы Дома дружбы СССР-ГДР. В 1995 году возглавил отделение партии НДР. Тесно сотрудничал с А. А. Собчаком, в качестве советника председателя Ленинградского городского Cовета народных депутатов возглавлял комитет по внешним связям мэрии Ленинграда. Его соратники по мэрии Санкт-Петербурга И. Сечин, Д. Медведев, В. Зубков, Г. Греф, Д. Козак, С. Нарышкин, В. Мутко впоследствии перешли вслед за Путиным в Правительство РФ, Администрацию президента и руководство госкомпаний.

Защитил диссертацию на тему «Стратегическое планирование воспроизводства минерально-сырьевой базы региона в условиях формирования рыночных отношений (Санкт-Петербург и Ленинградская область)» по специальности «Экономика и управление народным хозяйством».

Если бы русские были японцами, то Путин был бы лысым, круглолицым и круглопузым идолом. И мы все ходили бы, гладили по этому пузу и умоляли бы его: «Бог Хотэй, пошли нам денег, пошли нам больше богатства». Потому что Путин в истории России – бог изобилия, растущего материального потребления и новых возможностей.

При нём как будто бы разорвалась связь между трудом и его результатом. Если раньше люди прекрасно понимали, что, как гласит польская пословица, «bez pracy nie bedzie kolaczy» (без труда не будет и хлеба), то теперь стало понятно, что главное не работать, а зарабатывать. И за это открытие Путину можно было бы поставить памятник.

Если бы он ушёл в 2008 году, когда начинался первый кризис при его правлении, который в связи с падением цены на нефть и чрезмерным авантюризмом внешней политики плавно перешёл в кризис нынешний, то я сейчас бы держал дома его статуэтку, гладил атлетический пресс, накачанный в спортзале, и тоже говорил: «Владимир Владимирович, помогите, дайте денег!»

Потому что так жирно, как в «нулевые» годы, Россия ещё никогда не жила. Совпали несколько факторов: наконец отмерло то, что должно было отмереть. «Канули в Лету» крайне неэффективная советская промышленность и значительная часть сельского хозяйства, которым мы, в том числе в Свердловской области, наконец-то перестали заниматься. Потому что, по большому счёту, не село поднимали, а тащили из болота бегемота! Причём результаты всегда оказывались хуже, а доставались гораздо дороже, чем в других, климатически более благоприятных и по-настоящему пригодных для земледелия регионах.

Так что то, что должно было умереть, то, что начало мучительно и болезненно уходить в небытие ещё при Ельцине, когда экономику перестали дотировать и содержать, наконец, отмерло. Потому что люди, которые всю жизнь занимались чем-то неэффективным, например, честно и добросовестно выпускали некрасивые и неудобные сапоги, которые невозможно было носить, либо ушли на пенсию – либо нашли себе лучшее применение. В общем, все, кто плавать не умели, либо утонули – либо научились плавать.

Главное, и сами люди смирились с тем, что экономика перестала выпускать товары, которые, по большому счету, не были востребованы кем-либо, кроме Госплана, Госснаба и других монструозных госорганов выродившегося и бюрократизированного советского социализма. И благодаря этому в итоге мы отказались от тяжёлого и бесполезного балласта.

Вообще же России фартило: страна жила на «нефтяные» деньги, при этом, надо отдать должное, путинский мультипликатор позволял эти средства грамотно перераспределять. При нём отчасти произошёл чиновничий ренессанс социализма: огромное количество людей начали получать зарплату у государства. Как говорил прогрессивный, но несостоявшийся реформатор Дмитрий Медведев, государство – наш крупнейший издатель, перевозчик, недропользователь и прочее, и прочее.

В процессе же перераспределения благ огромную роль играла коррупционная составляющая. Государство покупало лояльность чиновников и силовиков. В результате значительное количество людей в полиции и армии начали получать большие не заработанные деньги. Расплодилось и чиновничество, которое во времена Ельцина ходило в пиджачках с протёртыми рукавами. Сейчас же зарплаты «частников» показали, что с государством соревноваться невозможно – доходы в постоянно сжимающемся частном секторе стали в два, а то и в четыре раза ниже, чем зарплаты на аналогичных рабочих местах на госслужбе и в госсекторе. Благодаря этому «государевы люди», которые ощущали свою ущербность при Ельцине, почувствовали себя королями мира. И искренне полюбили Путина.

Да, наконец-то, были построены загородные дома, началось интенсивное жилищное строительство в городах. Причём сейчас почти любое современное жилье кажется элитным по сравнению с тем, которое досталось нам от СССР, особенно если учесть, что тот жилфонд состоял и до сих пор в значительной мере состоит из допотопных «хрущёвок» и сталинских бараков.

В России при Путине, наконец, произошла та самая потребительская революция, которую мы так и не дождались при Горбачёве и Ельцине. Путин направил нефтегазовые деньги из бюджета чиновникам, а они при помощи коррупционного механизма смогли их достаточно эффективно перераспределить, создав широкий слой бенефициаров, так называемое, «путинское большинство». Разумеется, рост потребления компенсировался резким увеличением импорта, что принесло огромные доходы федеральному бюджету в виде пошлин и НДС.

Огромные стада машин, в основном, иностранного производства, заполонили сияющие новыми витринами магазинов улицы больших городов. Разумеется, не все смогли зачерпнуть из этого чудесного источника изобилия. Но ведь коррупционное распределение по определению не может быть справедливым, не так ли? Всё же будем справедливыми и признаем правоту культовой телеведущей Светы из Иваново – о том, что «в целом, люди стали более лучше одеваться».

К сожалению, сегодня эта чудесная жизнь уже закончилась. Всё получилось по Библии, когда «вышли из реки семь коров тучных плотью и хороших видом и паслись в тростнике; но вот, после них вышли семь коров других, худых, очень дурных видом и тощих плотью: и съели тощие и худые коровы прежних семь коров тучных; и вошли тучные в утробу их, но не приметно было, что они вошли в утробу их: они были так же худы видом, как и сначала». Таким образом, будто семь тучных коров, прошли в России семь лет изобилия, потом пришли семь тощих коров, то есть семь голодных лет, которые за грехи наши поглотили семь «жирных». И дела пошли не столь хорошо.

Но из песни слова не выкинешь. Что было – то было. При Путине перед богатыми россиянами гостеприимно распахнулись двери дорогих отелей и магазинов по всему миру. Более образованная, чем Света из Иваново, профессор социологии университета Глазго Ольга Крыштановская щедро поделилась своим восторгом: «Вот лежала я у голубого бассейна лучшего отеля 5-звёздочного на Кипре и думала: «Блиииин! Ну, могла ли я, простая русская женщина, представить себе, что буду в такой красоте госпожой и барыней отдыхать? И что прислуживать мне станут наши эмигранты – горничные, шофёры, официанты? Мы, оставшиеся в России, приезжаем теперь в разные страны состоятельными туристами. А они – эмигрировавшие за лучшей долей – убирают за нами, возят нас, подают нам».

Да я и сам всегда «в первых рядах с ложкой». Все мои личные претензии к Путину, как я уже выше писал, он снял ещё в 2008 году, радикально повысив пенсии простым пенсионерам. Так сказать, выписал им входной билет в светлое будущее России.

Кстати, у Путина есть и ещё несколько неоспоримых достоинств: он – человек с очень уравновешенной психикой, которая у обычного человека была бы признана ущербной. Когда он в первый и последний раз приехал, чтобы встретиться с жертвами катастрофы подлодки «Курск», то его искренне поразило, что люди, чьи мужья и отцы погибли на атомной подлодке, горюют столь сильно. Говорят, что ему объяснили, что эти стенания оплачивают и тиражируют в СМИ оппозиционеры. Он вроде бы поверил. Так что не удивительно, что, когда Путина на «вражеском» американском телевидении спросили «что случилось с подлодкой?», он прокомментировал ситуацию очень спокойно, не поддаваясь на провокацию: «Она утонула».

И впоследствии Путин никогда не встречался с жертвами терактов и катастроф, как будто берёг себя от встреч с этими странными, истеричными, возможно, подкупленными, по его мнению, людьми, которые всё так болезненно воспринимают.

Когда произошла трагедия в Беслане, я догадывался, какой будет развязка. Я, будучи депутатом Госдумы, сидел перед телевизором с бутылкой вина и плакал. А Путин был сдержан и рассудителен, и когда всё закончилось, то встретился с несколькими выжившими в госпитале. Он прилетел ночью. На один час. Как будто для того, чтобы, не дай Бог, не встретиться лицом к лицу с колоссальным людским горем, которое казалось ему истерикой. Вообще он не раз повторял в таких случаях «прекратите истерику». А потом это выражение стало мемом, подтвердив, что в России любят твёрдость на грани грубости.

Да, человек, родившийся без ноги, считается уродом. Человек, родившийся без чувства эмпатии, способности к сопереживанию… как его назвать? Впрочем, такая уравновешенность – это, наверное, неплохо для президента, во всяком случае, в России. Это мироощущение, которое помогает Путину руководить и держать руль, когда всё сыпется и рушится.

В конце концов, не зря в интервью gazeta.ru в 2015 году вдова Ельцина Наина Иосифовна заявила, что «Быть президентом – это ноша, непосильная для человека». Может, поэтому именно Путин и был возведён на вершину политического Олимпа? Ведь если бы Степашин был твёрже и менее эмоционален, то на месте Путина был бы Степашин.

Неэмоциональность, чёрствость и нравственный аутизм – те черты, которые только дополняют образ бога богатства и благополучия. Ведь благополучные люди всегда предпочитают закрыть глаза и не видеть того, что происходит на другой, темной стороне улицы, с теми, кто не благополучен.

При этом благополучие не может быть для всех, многие люди просто сами не хотят быть благополучными. Как не хотел молодой питерский художник Пётр Павленский, который прибил свою мошонку гвоздями к брусчатке Красной площади. Перед этим он зашил себе рот в поддержку группы «Pussy riot» и простоял полтора часа напротив Казанского собора, а ещё ранее лежал в колючей проволоке напротив заксобрания, что символизировало животную покорность общества. Также он весьма гордится тем, что поджёг двери ФСБ на Лубянке. При этом какой-нибудь другой человек, напротив, предпочитает забыть и закрыть глаза на злодеяния не упокоенных лениных, сталиных и прочих войковых и убеждён, что мы живём в лучшем из миров. Таких оптимистов и пессимистов описал в своём бессмертном «Кандиде» ещё Вольтер.

В благополучные «тучные» годы сбылись мечты не только представителей среднего и чуть выше среднего класса, которые мечтали о возможности потребления и о стабильности. Сбылась мечта и у бюрократов из Администрации президента, которые смогли уничтожить такую непредсказуемую процедуру, как выборы, произведя антидемократический переворот и уничтожив все возможности граждан России хоть как-то влиять на власть.

Были отменены выборы губернаторов и введены такие принципы работы Совета Федерации, которые позволяли полностью формировать его Администрацией президента. Был упразднён порог явки на выборах, отменялись выборы независимых кандидатов в Госдуму, те же одномандатники. Процедура создания новых политических партий была отрегулирована настолько, что в результате их осталось всего лишь семь, причём право на победу было только у четырёх из них, и то, сколько процентов они получат, было вполне предсказуемо.

Каждое из этих невинных действий может быть расценено как госпереворот и переписывание Конституции РФ, причём не текстуально, не по букве, а по духу. Но это не первый опыт в российской истории: в СССР существовала прекрасная Конституция, она была демократической и замечательно прописанной, но её пунктам не следовали. Не случайно легендарным слоганом диссидентов-шестидесятников стало: «Соблюдайте свою Конституцию!» Россия вообще все последние 100 лет продолжает жить в конфликте между писаным законом и практикой. Да и законы у нас порой фантастичнее фантастических романов.

Кстати, если не творцом, то проводником и ретранслятором политики Путина все годы его президентства является дьявольски талантливый Мефистофель по фамилии Сурков.

 

Владислав Сурков:

Че Гевара… или Мефистофель?

Владислав Сурков родился 21 сентября 1964 года в селе Солнцево Чаплыгинского района Липецкой области. С сентября 2013-го – помощник президента РФ, в 2012—2013 гг. – руководитель аппарата Правительства РФ, в 2011-м – заместитель председателя Правительства РФ. До того – председатель Попечительского совета фонда «Сколково», первый заместитель руководителя Администрации президента РФ, заместитель руководителя ЗАО «Роспром», первый заместитель председателя Совета «Альфа-банка», занимал руководящие должности в Объединении «Менатеп».

Познакомились мы со Славой в 2004 году, в конце года, когда я уже удачно провёл СПС в Заксобрания Тульской, Брянской и Курганской областей. После того, как два кандидата от СПС вышли во второй тур губернаторских выборов в Кургане и Брянске, меня пригласили на беседу к Суркову в Кремль. На входе у меня забрали телефон, и я вошёл в святая святых 9-го корпуса. Впоследствии я побывал там пять или шесть раз, а наше сотрудничество продлилось с декабря 2004 года до конца зимы – начала весны 2006-го.

Это был на редкость обаятельный человек, очень элегантный, высокий и стройный. Он сам рассказал мне, как начинал свою карьеру в «Менатепе».

1991 год. ГКЧП. Неудачный путч. Первое собрание акционеров проходило в гостинице возле Белого дома, а совсем рядом люди тщетно пытались защитить Верховный Совет, в котором видели символ демократии, однако защитников было на удивление мало… Так что немудрено, что Суркова заинтересовал мой талант организовывать большие митинги и демонстрации.

Во «время оно» власть ещё не умела собирать массовые митинги, ныне прозванные путингами, в свою поддержку. Я же имел определённый опыт в этой сфере и не только с пенсионерами и бюджетниками. К слову, на определённом этапе я пытался работать и с молодёжью – признаюсь, что это непросто. Молодёжь как аудитория гораздо сложнее пенсионеров: она стихийна и мало управляема, перед ней нужно больше «петь и плясать» и выворачиваться наизнанку, дабы завоевать её доверие.

В те годы было только-только создано движение «Наши». Ребятам раздавали пейджеры и разного рода заманиловки, обещали блестящую карьеру, которую никто из них, конечно, так и не сделал, но некую массовку они собой создали. А потом политтехнологи из экономии переключились с Москвы на провинциальные ПТУ и начали задействовать жителей областной глубинки, которых они привозили в столицу на автобусах.

Мне эти технологии были известны «от А до Я»: когда мы организовали движение «Май», то не платили гражданам за участие в митингах, но зато бесплатно доставляли их в облцентр, а после митинга его участники дружными рядами шли на шопинг. Потом кто-то из них оставался в городе, а кто-то возвращался на автобусе домой. Я вообще считаю, что всучивать людям деньги – самое примитивное и вульгарное занятие. Гораздо эффективнее – грамотно замотивировать граждан.

Вообще на отношение россиян к массовым мероприятиям, как ни крути, влияют два аргумента. Первый: если вы не выйдете на митинг, то мы вас уволим, второй – если вы выйдете, то мы вам заплатим деньги. Цинизм – вот он, «золотой ключик» к разгадке тайны современной русской души, и это то, что я никогда не прощу коммунистам, потому что без их активного участия эта ржавчина в русскую душу не проникла бы… Как, впрочем, и стадность.

Сурков и его окружение настаивали на том, что тогдашняя молодёжь – это поколение победителей, и потому мы должны научиться эффективно работать именно с молодёжью, а «пораженцев» постарше «списать в утиль». Увы, из хвалёного «поколения победителей» ничего особенного не вышло, как и из предыдущих. Жизнь опять осталась глуха к лозунгам очередных амбициозных «вершителей судеб».

Тогда мы попытались внедрить идеологию малых добрых дел. Я на ту пору уже стал пылким сторонником прямой демократии, в чём укреплялся всё больше по мере моего разочарования в демократии представительной. Мы выступили с несколькими инициативами, некоторые из которых были одобрены правительством. Мы даже выезжали на митинги против псевдооппозиционеров из «Справедливой России» и успешно провели День народного единства. В общем, ничего постыдного и позорного: времена-то были ещё «вегетарианские». Но… контракт закончился, и Сурков пошёл своим путём, а я своим.

Потом он вновь попытался меня задействовать, когда я стал секретарём по электоральной работе СПС. Но тогда я уже взял на себя определённые обязательства. Как я предполагаю, всё наше сотрудничество и затевалось для того, чтобы увести меня из СПС, под эгидой коего я начал бойко выигрывать региональные выборы. Понимал я это и в 2004-м, но контракт с СПС как раз на ту пору истекал, а продлять его не собирались. Между тем суперэффективной команде, сформировавшейся у меня тогда, надо было дать возможность работать.

К тому же о гениальности Суркова ходили такие слухи, что я просто сгорал от любопытства. Поэтому я целый год успешно проработал на Суркова, более того, даже вступил на это время во фракцию «Единой России» в Госдуме. Для меня это был вопрос трудовой этики, хотя подключаться, пусть и эпизодически, к работе «Единой России» мне совершенно не хотелось.

Впрочем, год миновал: наши деловые отношения с Сурковым в связи с окончанием контракта естественным образом закончились, как и моё членство в единоросской фракции.

Потом Сурков позвонил мне, когда началась забастовка пенсионеров в Свердловской области: я «подначил» их бойкотировать выборы, пока пенсии не будут реально повышены. Предвыборную-то явку традиционно обеспечивали именно они, так что все прекрасно понимали, что без участия стариков выборы состояться не могли. Сурков решил несколько охладить наш пыл. Но я откровенно и резонно возразил: «Владислав Юрьевич, кто же ещё вступится за старшее поколение, как не мы?» Он, в свою очередь, свёл всё к шутке.

После этого был принят уже нешуточный закон, отменивший предельную явку избирателей на выборах (как практично отметил один из тех, кто стоял у истоков создания закона, «не стоит привязывать объем демократии к предельной явке»), так что «пенсионные забастовки» стали неэффективны. Эти события относятся к сентябрю 2006 года, а сам закон был принят в течение месяца после этого, то есть очень оперативно.

Всё же накануне перевыборов в Госдуму мне позвонили и сделали соблазнительное предложение в виде депутатского кресла, на что я ответил: «Владислав Юрьевич, у меня был заключён с Вами контракт, и он закончился. Но теперь я не могу заключить с Вами новый контракт, так как работаю на других людей».

К тому времени я был глубоко разочарован в «Единой России» и её способности осуществить хоть что-то конструктивное, а партия СПС начинала пользоваться влиянием, к тому же я попал в её «политбюро», куда входили Чубайс, Гайдар, Немцов, Белых, Гозман и Никитенко. И меня очень воодушевляло, что я, наконец-то, смогу донести до федерального уровня свои социальные идеи насчёт повышения пенсий и т. п.

Зато когда после поражения СПС на выборах формировалась новая партия «Правое дело», у Суркова было одно условие – не брать в эту партию двух человек, и в числе этих двоих был я. Очевидно, одному человеку дважды хорошие предложения не делают. А потом я как бы нечаянно оказался под запретом во всех федеральных СМИ, что дало мне время подумать о смысле жизни, заняться собой и реализовать новые идеи.

А Владислав Юрьевич между тем продолжал расти. Он написал роман «Около нуля», где продемонстрировал свой незаурядный интеллект, а также утверждал, что единственная партия, которая существует в нашей стране, – это «Единая Россия». При этом у него самого в кабинете висел портрет Че Гевары (видимо, Че был тайным предтечей единороссов). Ещё Сурков сочинял стихи, и группа «Агата Кристи» даже выпустила альбом песен на основе этих стихов.

По большому счету, Сурков был разносторонним, одарённым и энергичным молодым человеком из провинции, который сделал себя сам. Впервые я услышал о нём от своего приятеля из компании «Россахар», которая в середине 90-х «обхаживала» российское правительство, пытаясь добиться государственной гарантии для получения кредита на покупку сахара.

Рассказ приятеля был примерно следующим: «Вот только представьте себе, сижу я в приёмной, а мимо меня проходит Сурков из „Менатепа“ и несёт элегантный портфель с деньгами… Так что хрен мы какие гарантии получили».

Меня этот рассказ впечатлил, фамилию владельца загадочного чемодана я запомнил и за карьерой Суркова «одним глазком» следил. А потом меня заинтриговал прозрачный намёк Чубайса на то, что Сурков – миллиардер.

Надо отдать должное, Сурков действительно многого добился благодаря своим коммуникабельности и обаянию. Первым его привлёк к государственной работе Волошин, а когда в «нулевые» карьера бывших ельцинских соратников покатилась вниз, как камень Сизифа, то удержался на плаву только Владислав Юрьевич.

Потом, поговаривали, он допустил ошибку: не ушёл вслед за Владимиром Путиным в Правительство РФ, а остался вместе с Дмитрием Медведевым в Администрации президента. Попытался работать на преемника, поэтому попал в опалу, какое-то время был не у дел, а потом вновь стал востребован как помощник президента РФ по Абхазии и Южной Осетии, правда, уже после конфликта с Грузией – в «новопутинские», так сказать, времена.

Известно, что Сурков принял активное участие в событиях на Украине. Что носился, как молния, между Крымом и Януковичем, вёл многочисленные переговоры, в то время как его люди собирали толпы статистов. По моей информации, на Украине использовалась «обкатанная» политтехнология: «гастролёры» из отдалённых областей приезжали на автобусах на территорию Украины, останавливались в Харькове, Одессе, Донецке и выдвигали свои требования. Они изображали многочисленный народ Украины, даже захватывали администрации, а потом к ним присоединилась и нанятая украинская массовка.

Я также уверен, что в украинских событиях были задействованы и активисты движения «Наши», в том числе Василий Якименко. Ну уж если мы коснулись темы Украины, то можно вспомнить и о знаковой чёрно-оранжевой ленточке, которая стала «нашим идеологическим ответом» оранжевым шарфикам майданов…

А однажды меня пригласил коллега-парламентарий и сообщил, что каждый член нашей фракции получает по три тысячи долларов в месяц – для закрепления лояльности, так что «милости просим в кассу». Надо сказать, для многих такие бонусы были важны и играли в их жизни первостепенную роль.

Но эта роскошь относилась, скорее, к числу федеральных привилегий – на местном уровне я о подобном никогда не слышал. Обещания светлого будущего, конечно, сыпались, как из рога изобилия, некоторые «особо полезные» региональные депутаты получали квартиры, но с механизмом прямого подкупа, который сложился в Госдуме, в регионах я не сталкивался никогда.

Сегодня таинственный Сурков полностью выпал из публичной повестки и доподлинно неизвестно, висит ли на его стене портрет Че Гевары – или «старину Че» сменил новый кумир.

В последние годы Путину не так везёт, как раньше. Обрушилась цена на нефть, о чём предупреждали долгие годы. Казалось бы, пора научиться туже затягивать пояса. Но народу не пытаются толком объяснить, что происходит. Вместо этого предлагаются мифологемы, что во всем виноваты войны с «укрофашистами» и сирийскими террористами, а также великое противостояние с внешними силами. Приёмчик не нов, и, к сожалению, на самую примитивную аудиторию отлично действует. С ней-то власть и ведёт свой бесконечный диалог, в ходе которого теряются всякие смыслы и, кажется, само будущее России.

Ещё Ленин писал, что чем больше мы расстреляем буржуазного элемента или выгоним его из страны, тем лучше, так что не нужно ограничивать в этом инициативу масс. Вроде как где-то буржуев заставят мыть сортиры, где-то расстреляют, а где-то выдадут их жёнам и дочерям «жёлтые билеты» проституток. И все эти инициативы государство должно поддерживать, потому что буржуазию следует уничтожить не только как класс, но и как биологическую совокупность людей.

И этот удар по «биологической совокупности людей» ещё будет «аукаться» нам много лет. Потому что в России есть патриоты, готовые умереть за Родину, есть люди, которые способны стоять у станка по восемь часов в день, но остро не хватает людей, которые могли бы на свой страх и риск осуществлять какую-либо деятельность не за зарплату, а за интерес. В общем, людей, на которых должна держаться постиндустриальная экономика, в России фактически не нашлось.

Всё это результат «плодотворной» деятельности большевиков и последствия генетических экспериментов над Россией, которые нанесли такой тяжёлый удар по нашему народу, что мы до сих пор не можем от него оправиться.

Когда я только начинал заниматься бизнесом, то не мог элементарно найти грамотного человека, с которым можно было бы посоветоваться и уточнить, как вести дела. Да и знаний о рынке не было – мы собирали их по крупицам из художественной литературы. Знание, которое в ней содержалось, для многих людей стало сакральным. Образец для меня – «Лунная долина» Джека Лондона, можно сказать, реальное пособие по бизнесу, благодаря которому становилось ясно, что такое приход, что такое расход, а что такое прибыль.

А откуда ещё я мог бы это узнать? В институте этому не учили, живых «буржуев» давно уж не осталось. Зато были старые книги и собственный путь проб и ошибок. Так сказать, псевдонаучный метод «тыка», примерно как у новорождённого и ещё полуслепого котёнка.

Ну и как же могли мы защитить, а точнее, насадить демократию в России? И всё же мы старались, жертвовали временем, деньгами и карьерами. Во всяком случае, так было до 2007 года.

Мы держались, пока держался Чубайс.

 

Анатолий Чубайс: «авианосец» российской демократии

Анатолий Чубайс родился в 1955 году в г. Борисове (БССР). Известный политический деятель, глава ГК «Роснано». Один из идеологов экономических реформ в России в 90-е, реформатор энергосистемы РФ в «нулевые». В 1991 году занимал пост главы Государственного комитета по управлению госимуществом, в 1992-м – заместитель председателя Правительства РФ. Разработчик программы приватизации. После успешной работы в Правительстве РФ с 1998 по 2008 гг. возглавлял РАО «ЕЭС России».

Чубайс человек темпераментный и решительный. Об этом говорит хотя бы то, что он был троекратно женат, а ведь далеко не каждый, даже очень храбрый мужчина рискнёт сделать это с собой трижды. А ещё Чубайс – видный, умный и красноречивый.

Конечно, он пришёл в правительство довольно юным по чиновничьим меркам – в 36 лет, но, в отличие от прочих, задержался там надолго. И не только потому, что соглашался делать ту работу, от которой отказывались чистоплюи.

Поначалу Чубайс был постоянным объектом общественных нападок. Возможно, потому, что, с точки зрения номенклатуры старшего поколения, ни на что полезное он больше не годился. Так что из них с Гайдаром даже слепили страшного козла отпущения «гайдаро-чубайса».

«Мальчики в розовых штанишках» Руслана Хасбулатова и «завлабы» Виктора Черномырдина, родившись в один, можно сказать, день с Гайдаром, должны были пасть тоже одновременно. Всё же Чубайс никогда не обладал жертвенностью своего младшего и уступающего ему по габаритам товарища – Гайдара. И вообще его выручали меньшая пафосность, чувство юмора, самоирония и крупные физические габариты.

Гайдар с Чубайсом вроде бы делали одно общее дело: на тонущем корабле ещё советской российской экономики Гайдар затыкал пробоины, замедляя его затопление, а в это время Чубайс спускал в «свободное плавание» шлюпки приватизированных предприятий. И не вина Чубайса в том, что некоторые шлюпки благополучно выплыли, а иные бесславно затонули. Более того, именно Чубайс, благодаря «ковбойским» действиям которого ещё до принятия Закона о приватизации полстраны попало в разряд частной собственности, помог удержать Российскую Федерацию на плаву. Первыми нараспашку открылись миру такие гиганты, как «Уралмашзавод», который был оценён в 1,8 млрд рублей. Надо сказать, что «Уралмаш» «отдался» миру вместе с производством артиллерийских стволов, которое находилось на его территории. Производство было тщательно засекреченным, так что «Чубайс и его команда» даже и не догадывались, что приватизировали, помимо всего прочего, ещё и стволы для пушек. Только впоследствии обнаружилось, что практически каждый пенсионер мог купить по 7—8 орудий с секретного завода №9.

Мы с моим другом Александром Бурковым провели депутатское расследование приватизации завода-гиганта, которое привело к скандалу. Напомню, что и тогда, и сейчас я не был поклонником приватизации и в ней не участвовал. Более того, когда Россель после победы на выборах предложил мне возглавить областное Госкомимущество, своего рода екатеринбургский филиал «чубайсовцев», и стать в 29 лет вице-премьером 5-миллионной области, я отказался от этого в пользу Александра Буркова.

Скандал вокруг отмены приватизации «Уралмаша» вылился во всероссийский. Чубайс тогда подключил все силы правительства, можно сказать, весь административный ресурс, и суд вынес компромиссное решение. В счёт небольшого госпакета акций артиллерийский завод вернули в госсобственность, а акционеры «Уралмаша» не пострадали.

Впрочем, незаконная приватизация коснулась не только символа Урала – «чисто случайно» металлургический завод в Кировграде был приватизирован как арендное предприятие с правом выкупа, то есть как небольшой магазин. Вообще в стране процесс шёл с размахом. Так, Санкт-Петербургский судостроительный Балтийский завод был продан за 15 тысяч ваучеров, гостиница «Минск» реализована на ваучерном аукционе за 200 тысяч приватизационных чеков, автомобильный гигант, завод им. Лихачева (ЗИЛ), занимавший площадь более тысячи гектаров в Москве, «ушёл» за 800 тысяч ваучеров.

Порой Россия «шла с молотка» и вовсе по ценам одежды из секонд-хэнда, а сама приватизация проводилась с огромным количеством нарушений, ибо была масса желающих всё нарушить. В результате к началу XXI века 70% предприятий страны были приватизированы.

У этого имелись, разумеется, и объективные причины: 99% россиян в приватизации ничего толком не смыслили и принимали участие в ней, по большому счету, машинально – просто потому, что в процесс оказались втянутыми фактически все половозрелые граждане. При этом сразу выделилась определённая часть народа, которая, наоборот, понимала всё уж слишком хорошо. Это были первые рыночники, проще говоря, ушлые деляги из окружения директоров заводов. Именно они в результате приватизации и сделались хозяевами предприятий, а потом объявили ничего не подозревающим «красным директорам»: «А что ты тут расселся, я тебя увольняю». И начали указывать им на дверь. Директора же, вскормленные плановой экономикой, недоумевали: они-то по легкомыслию своему считали приватизацию детской забавой.

В ту пору искали молодых предприимчивых ребят, которым начальники могли сказать что-нибудь вроде: «Вот тут ваучеры раздают под наш завод, – сходи, собери их, выкупишь нам контрольный пакет акций, распоряжаться ими будет предприятие, но ты иди – выкупай». А предприимчивые ребята собирали ваучеры, да и выкупали заводы на себя. Их, конечно, спрашивали: «Как же так? Это же нечестно». А ответ был прост: «Вы же сами попросили создать некую номинальную фирму, которая занимается ваучерами, вот мы всё и сделали». «Так это же всё заводское вроде?» – недоумевали директора. «Да нет, – отвечали скупщики, – нам всё принадлежит!»

Тут-то и заметались начальники, которые ничегошеньки в акциях и ваучерах не понимали. Они топали ногами и кричали, что происходит грабёж. Положа руку на сердце, я придерживался того же мнения, так что в процессе разграбления Родины участия не принял и в результате миллиардером не стал, а те люди, которые всё-таки сделались «прихватизаторами», озолотились.

Теперь, как и подавляющее большинство жителей России, я локти кусаю, но я-то ругаю себя, а простодушные граждане – Чубайса. Поэтому, можно сказать, Чубайс находился на заведомо «расстрельной должности».

Сам он, как, впрочем, и я, в олигархи, да ещё и любой ценой, не стремился. Не было это нашей заветной мечтой. В отличие, к примеру, от человека, который год проработал министром внешнеэкономических связей, – я имею в виду Петра Авена (председатель совета директоров «Альфа-банка», до того – президент, ещё ранее – член наблюдательного совета этой структуры, перед этим – заместитель министра иностранных дел и советник МИДа), который как раз жаждал стать миллиардером. Состояние Авена «Форбс» ныне оценивает более чем в 3,5 млрд у.е.

Чубайс же искренне верил, что миллиарды – просто часть Большой Игры, точнее, её маленькие приятные бонусы, и активно продвигался по линии госслужбы, пока не был уволен из-за скандала. Дело в том, что змей-искуситель Альфред Кох решил написать книгу о приватизации в России. И получил в качестве аванса аж по 90 тысяч долларов «на брата» – соавтора. Нехитрая арифметика подсказывает, что с каждого «писаки» сквалыга-Кох «снял» по 10% комиссионных. Смешная цифра по путинским временам, но в 1997 году это было дьявольское искушение. Так что когда об этом доложили Ельцину, он произнёс свою знаменитую фразу «во всем виноват Чубайс» и отправил «Главного Бабая» страны в отставку. Правда, отправил не совсем. От министерства финансов отстранил, а переговорщиком в ВТО оставил.

 

Чубайс и «коробка из-под ксерокса»

Звёздным годом Чубайса стали президентские выборы 1996 года. Тогда надо было и предвыборные газеты издавать, и, главное, средства подо всё это собирать. Тогда же и произошла прогремевшая на всю страну история с коробкой из-под ксерокса, набитой «левыми» предвыборными деньгами и почему-то легкомысленно хранившаяся в здании российского правительства. Из-за этой маленькой (конечно, по сравнению с финансовым размахом президентских выборов) коробки был раздут большой скандал, ещё больший, чем скандал с книгой. Так что репутация Чубайса в глазах большинства населения нашей страны была не просто подмочена, а «размокла» окончательно и бесповоротно. Впрочем, возможно, что репутация самого населения в глазах сноба-Чубайса была испорчена гораздо раньше.

Что запечатлела официальная история: вечером 19 июня 1996 года из Дома правительства были вынесены коробки из-под бумаги для ксерокса с 538 тысячами долларов. «Выносили» члены возглавляемого Анатолием Чубайсом предвыборного штаба Бориса Ельцина – Сергей Лисовский и Аркадий Евстафьев. Они были сначала задержаны, а потом благополучно отпущены – Борис Ельцин не нашёл в их действиях состава преступления. Зато инициаторы задержания Александр Коржаков и Михаил Барсуков были отправлены в отставку.

Татьяна Юмашева, всесильная дочь Бориса Ельцина, объяснила феномен «коробки из-под ксерокса» тем, что Дума якобы нарочно урезала избирательные фонды кандидатов, так что те просто транспортировали «наличку», в чём придётся: в разного рода кейсах, коробках и прочей таре средства перемещались не раз. Тем не менее, вся страна, прильнув к экранам телевизоров, с неподдельным интересом наблюдала за «приключениями» молодых политиков, а выражение «коробка из-под ксерокса» прочно вошло в обиход и стало фактически именем нарицательным – благодаря пресловутой «коробке» россияне впервые узнали, что такое по-настоящему большие деньги.

А вот сегодняшние предвыборные расценки: на своей странице в фейсбуке политолог Дмитрий Орлов оценил предполагаемую стоимость избирательной кампании на выборах в Госдуму по одномандатному округу. По подсчётам Орлова, кампания обойдётся в 720—780 тыс. долларов. При этом Орлов исходит из «благоприятного сценария, минимизирующего траты». По его информации, эта цифра относится к небольшим избирательным округам с невысоким уровнем конкуренции. В качестве кандидата будет выдвигаться известный житель округа, не имеющий судимости и репутационных проблем. Также политолог уточняет, что «расходы в рублях на оплату труда политтехнологов, интернет и спецпроекты, полиграфию, транспортные услуги, direct mail и другие направления работы не изменятся или вырастут незначительно, а расходы до начала избирательной кампании (например, на праймериз) будут организационными по характеру и незначительными по масштабам».

Но вернёмся к нашим героям. Чубайсу всегда хотелось играть с властью и быть в её орбите. Хотелось не меньше, чем Гайдару, но в отличие от Гайдара у него это получалось хорошо. И именно потому Чубайсу поручили работать с иностранными кредиторами России. А ещё он был одним из создателей пирамиды ГКО, что можно оценивать по-разному: или Чубайс вогнал страну в такие долги, что из-за них произошёл дефолт, или, наоборот, благодаря тому, что он брал кредиты, дефолт случился не раньше, а позже. В общем, история, как обычно, знает массу сослагательных наклонений.

Многие уже подзабыли, что в 90-е началась стихийная адаптация России к рынку. У отдельных людей от наличности ломились карманы, росла собираемость налогов, стал формироваться олигархат. Полки магазинов, наконец-то, заполнились, правда, ещё не было бума жилищного строительства в городах. Так что экономика великой страны заработала и стала жить по своим законам. В том числе, потому, что Чубайс способствовал приватизации более 100 тысяч госпредприятий, большинство из которых, к сожалению, обанкротились. Впрочем, разорились и многие не приватизированные предприятия. Произошла мощная трансформация экономики, так что все советские «мыльные пузыри» должны были с неизбежностью лопнуть.

Но главное, экономика начала оживать. В стране стал расти рынок. О том, насколько медленно это происходило, говорит тот факт, что когда я в 1997 году только-только пришёл работать в качестве директора на Серовский металлургический завод, где работали тогда около восьми тысяч человек (впоследствии я довёл эту цифру до девяти тысяч), средняя зарплата рабочего в моих цехах была ниже, чем доход пенсионера.

После падения Гайдара потребительский рынок, наконец-то, начали «накачивать» деньгами, в первую очередь, через пенсии и зарплаты бюджетников. Это помогло Ельцину в 1996 году выиграть выборы президента. Но и тут правительство «перегнуло палку», и в 1998 году «случилось страшное» – это «страшное» называлось «дефолт».

К 1998 году Россия уже не выдерживала тот уровень финансовой нагрузки, который ей навязали Ельцин и Черномырдин. Это было обусловлено не только президентской гонкой. Всё началось гораздо раньше, когда после расстрела Верховного Совета надо было каким-то образом удерживать власть в стране. Тогда-то и начала создаваться пирамида ГКО, а экономика задыхалась от «дорогого» рубля. Между тем ни у одного из наших политиков не было необходимого сочетания экономического чутья и политической воли, чтобы предотвратить катастрофическое столкновение российского «Титаника» с айсбергом.

Пока говорливый Ельцин щедро и в свойственной ему манере раздавал обещания направо и налево, Россия продолжала жить не по средствам, так что, конечно, дефолт 1998 года не то чтобы оздоровил экономику, но резко сократил обязательства бюджета: когда рубль упал в четыре раза, четырёхкратно понизились и пенсии. К слову, подлинный преемник Ельцина, Владимир Путин, появился именно тогда…

Дефолт 17 августа 1998 года – кризис российской экономики, спровоцированный, согласно официальной версии, резким снижением мировых цен на товары топливно-энергетического комплекса и кризисом в Юго-Восточной Азии.

Пытаясь спасти тонущий корабль экономики, Правительство РФ и Центробанк объявили о дефолте по основным видам государственных долговых обязательств. Одновременно был «выпущен джин из бутылки»: государство перестало контролировать курс рубля. Разочарованное население и ещё более разочарованные инвесторы утратили доверие к государству, множество предприятий разорились, обанкротился и ряд банков.

Неудачу списали на 35-летнего премьера Сергея Кириенко, что было весьма удобно. Сергей Кириенко по прозвищу «киндер-сюрприз» был, можно сказать, первым в России «демоном из политтехнологической пробирки» (второй и последний – Владимир Путин). Интеллигентный молодой человек в очках, он был отобран экспертами как типаж «приятного во всех отношениях человека», который не раздражает электоральное большинство, особенно старушек, увидевших в нем образ этакого прилизанного «внука-отличника». В Кремле даже всерьёз расценивали Кириенко как потенциального преемника стареющего Ельцина.

Кириенко хорошо смотрелся на контрасте – особенно если сопоставить его «светлый образ» с пугающим Чубайсом и «несерьёзным» Немцовым, который в операции «Преемник» всегда был ложной отвлекающей мишенью. К слову, пожалуй, единственным человеком в окружении Ельцина, который искренне верил в Немцова как в политического наследника «трона», был сам Немцов.

Но Кириенко попал под «артобстрел» дефолта 1998 года. И, не доработав на посту председателя Правительства РФ одного дня до каких-то четырёх месяцев, «сгорел на работе».

После краха правительства Кириенко – Чубайса – Немцова в 1998 году судьба этих политиков сложилась по-разному. Сначала они, будто спутники вокруг Юпитера, продолжали «кружить» вокруг власти и вместе с Гайдаром создали СПС. Потом из опасной «игры в оппозицию» вышел осторожный Кириенко, который поспешил продемонстрировать лояльность Путину и пошёл сначала в полпреды, а затем был направлен заниматься «мирным атомом»: строительством и эксплуатацией ядерных станций внутри и вне страны. И до сих пор пребывает на безопасной и глубоко аполитичной должности главы «Росатома».

Бесшабашный Борис Немцов сделал ровно наоборот. Он единственный из современных российских политиков, который ушёл из власти в самую настоящую оппозицию. Его жизнь была так же трагична, как у большинства моих героев, ожидавших от жизни совсем других результатов, но потерпевших неудачу. При этом Немцов – единственный из политиков-демократов, кто отдал за демократию жизнь. Мы ещё поговорим о нём позже.

Чубайс выбрал «средний путь». На первый взгляд, он вроде бы дистанцировался от власти, но… остался в ней. Ему досталась самая сложная госмонополия – энергетика, которая, в отличие от «мирного атома», не является закрытой для общества, а, напротив, насквозь «прозрачна». Зато именно на примере этой отрасли Чубайс решил показать, какой он замечательный реформатор.

Амбициозный Чубайс очень хотел выглядеть суперменом, этаким великим менеджером, способным реформировать всё, что под руку попадётся, от детсадов до космонавтики. По большому счёту, он делал это для того, чтобы стать следующим президентом после Путина. Но Путин «задержался» на Олимпе сверх всех конституционных сроков, и уставший ждать перемен Чубайс в этой ситуации не стал ломать копья, а сделал выбор в пользу… нанотеха.

Люблю Чубайса за это! Да, у него были тяжёлые времена, но он, действительно, непотопляем. Редкий случай по нынешним временам. Как говорится, «И нынче снова он румяный. Сегодня-завтра будущий премьер».

 

«День выборов»

Стоит вернуться к моему знакомству с Чубайсом, которое состоялось в феврале 2004 года, когда я уже был депутатом Госдумы, а он – председателем РАО «ЕЭС России». Боль и горечь от поражения СПС на выборах 1993 года, когда он вместе с Хакамадой и Немцовым были лицами партии, жгли его сердце. Были объявлены первые выборы по партийным спискам во всех российских регионах, и Чубайс попросил меня провести несколько пробных кампаний. К слову, ранее ещё не было выборов по партспискам почти ни в одном субъекте Российской Федерации, кроме Свердловской области, где их проводили каждые два года. Проходили лишь апробированные кампании одномандатников, которые, как известно, более просты и менее затратны для кандидатов.

Организовывать же капитальные и качественные предвыборные кампании на региональном уровне в России умели всего несколько человек, в число коих входил и я. У меня за плечами к тому времени было три победы по партспискам: «Преображение Урала» в 1996 году, «Промышленный союз» в 1998 и легендарное движение «Май» в 2000-м. Все, разумеется, в Свердловской области. И вот я, а точнее, моя команда из не менее чем полусотни уральцев во главе с Ольгой Байтальской и Татьяной Бойковой, начали работать на СПС.

Мы успешно провели выборы в трёх регионах: сначала в Тульской области, где мы получили больше 6% при 5-процентном «проходном» барьере, что было уже пусть маленькой, но победой. Потом были выборы в Курганской области, там нам удалось завоевать около 10% голосов. Затем настал черед Брянской области, в которой мы завоевали симпатии 8% избирателей. Все эти области объединяла принадлежность к так называемому «красному поясу», и СПС традиционно набирал в них не больше 1%. Так что результат, которого нам удалось достичь в этих, мягко говоря, нелиберально настроенных регионах, вполне можно оценивать как победу. И она стала возможна только благодаря договору подряда, который Чубайс заключил со мной.

Параллельно я получил от него по-настоящему безумный заказ на Хакассию, которую, к сожалению, мы проиграли. Главой Хакассии в то время был младший брат знаменитого генерала Лебедя, тоже отставной военный. Этот «нелепый солдафон» терпеть не мог Чубайса и постоянно его публично оскорблял. И Чубайс, который вроде бы уже привык к нелюбви к себе и воспринимал её как часть жизни, решил дать Лебедю-младшему серьёзный отпор.

Ответить-то мы ответили, но выборы всё-таки не выиграли. Потому что заказ поступил уже довольно поздно, да ещё и одновременно с заказом по проведению вторых туров губернаторских выборов в Курганской и Брянской областях, откуда я просто физически не мог «перебросить» людей в Хакассию. Впрочем, и 3-процентный результат в Хакассии казался СПС «чудом чудным и дивом дивным».

Зато весной 2005 года мы отлично поработали в Амурской области, добившись наивысшего для СПС результата, – более 13% голосов. При этом нам пришлось перебросить часть команды в Рязань, где СПС проигрывала, так что надо было спасать ситуацию. И, конечно, мы её спасли, набрав чуть больше проходных 5%. Но это было чистой воды благотворительностью с моей стороны, ибо в славной Рязани я ни копейки не заработал.

На этом наше сотрудничество прекратилось. Чубайс на время удовлетворил своё оскорбленное самолюбие, а я заключил договор с Сурковым.

Так кто же такой загадочный Анатолий Чубайс? «Вкалывая» в регионах, я не так часто встречался с ним, однако определённое представление о Чубайсе у меня сложилось.

Ещё до нашего очного знакомства Анатолий Чубайс ассоциировался у меня преимущественно с шаблонной телевизионной картинкой начала 90-х: разгорячённый, всегда спорящий, с взлохмаченной причёской, в плохом советском костюме.

Спустя десятилетие я познакомился с совсем другим Чубайсом: уверенным в себе, остроумным, властным, быстро вникающим в суть проблемы господином средних лет. При этом Чубайс, разумеется, остался самим собой. Прежний ребячливый и взлохмаченный Чубайс проскальзывал в нем очень редко. «Хакасский эпизод» и злоупотребление модным словечком «услышал» – вот, пожалуй, и все подмеченные мной немногочисленные признаки небезупречности этого безупречного во всех отношениях джентльмена.

Да, совсем забыл про «грязные деньги» Чубайса! Не думаю, что мне их отсчитывал сам Анатолий Борисович, но такого количества надписанных и поражённых грибком долларов я не видел ни до, ни после нашего сотрудничества. Я вёл все наши кампании за рубли, но за работу со мной расплачивались почему-то долларами… Долларами рассчитывался и Сурков, у которого они были самые что ни на есть чистейшие – прямо в упаковках американской ФРС. Почему именно долларами? Наверное, потому, что именно они стали почти неотъемлемым элементом политической культуры тогдашней России.

После эпопеи в Амурской области, будучи предоставленным сам себе, я утратил связь с СПС и Чубайсом и увлёкся социал-демократией с «экологическим» акцентом. К примеру, когда осуществлялась попытка приватизировать екатеринбургский Шарташский лесопарк, я собирал митинги протеста по 15—20 тысяч человек. Конечно, созывать столько людей за деньги мы не могли, поэтому устраивали рок-концерты и заманивали публику на заезжих «звёзд».

Это был приятный период жизни, потому что я удачно продал несколько участков земли. Вырученных денег, даже с учётом немалых расходов на политику, мне хватило аж до 2010 года. В сущности, эти средства я заработал на приватизации, но не благодаря знакомству и сотрудничеству с Чубайсом, а потому что земельные наделы, выделенные крестьянам в начале 90-х, их хозяева никак не могли продать в течение лет десяти. Так что соответствующие бумаги лежали у землевладельцев «мёртвым грузом» до начала нулевых, когда участки начали активно скупать.

Будучи посредником при скупке, я неплохо заработал и, можно сказать, стал в родной Свердловской области настоящим российским ленд-лордом.

 

«Чистый лист» Никиты Белых и «мина» Чубайса

После провала знаковой «пенсионной забастовки» в сентябре 2006 года, о которой рассказывалось ранее, я на некоторое время остался не у дел. А потом в соседнем Пермском крае стартовала избирательная кампания нового молодого лидера СПС, Никиты Белых, которому я предложил свою поддержку.

Так я вновь втянулся в работу с СПС и, соответственно, в сотрудничество с Чубайсом. Мы провели удачный ребрендинг СПС, и в декабре 2006 года это дало нам с Никитой Белых целых 16% голосов на выборах в Пермский краевой парламент!

Концепция ребрендинга заключалась в том, что в стране появился, наконец-то, долгожданный современный лидер. Что мы выбирали этакий «чистый лист», который ратовал за повышение пенсий и прочие приятные европейские «мелочи» типа качественных медицины и образования.

Не секрет, что 15 лет бесплодных ожиданий достижения европейского уровня жизни изрядно разочаровали российский электорат, разделив его на две категории: тех, кто принципиально игнорирует любые выборы – и тех, кто голосует за власть, руководствуясь принципом, подмеченным ещё поэтом Евгением Евтушенко, «не важно, что власть Советская, а важно им то, что власть». «Перспективный» «расклад» для оппозиционеров, не правда ли?

И всё-таки мы создали эффективную выборную модель, которая «сработала». Весной 2007 года на региональных выборах, в которых участвовали 20% избирателей России, команда СПС (лидер Белых, начштаба Баков) набрала более 7%, «перешагнув» проходной барьер для попадания в Госдуму. Впрочем, тогда мы ещё не знали, что это пиррова победа.

Нас «подбили» дважды. Во-первых, Кремль запретил Чубайсу финансировать СПС. Во-вторых, сам Чубайс разрушил нашу успешную модель «единого прогрессивного нового лидера СПС» в лице Никиты Белых. Впрочем, полагаю, что и кремлёвский запрет на финансирование был связан именно с решением Чубайса сформировать в СПС тройку лидеров и ввести в неё заклятого врага Владимира Путина – Бориса Немцова. Это стало для СПС катастрофой.

Чубайс, можно сказать, подложил нам настоящую «противотанковую мину»: второй человек в списке СПС на выборах в Госдуму 2007 года, Борис Немцов, естественно, полностью затмил первого – малоизвестного Никиту Белых.

Если у Никиты вершиной карьеры было скромное вице-губернаторство в Пермском крае, то Немцов в прошлом являлся избранным народом губернатором Нижегородской области, вице-премьером России, руководителем парламентской фракции. Он был на слуху в течение десятилетий. Всё это подчистую перечеркнуло нашу работу по «перезагрузке» и обновлению имиджа СПС.

А в качестве третьего лица в список хотели включить и вовсе Машу Гайдар, никому не известную тогда барышню, попавшую в политику только благодаря «брендовой» фамилии её папы. И как в таком «провальном» составе Чубайс планировал выиграть выборы, мне и по сей день непонятно.

В тот период Немцов был озлоблен длительным пребыванием не у дел. Период его невостребованности затянулся аж на четыре года, а начался он после того, как СПС проиграл выборы в Госдуму в 2003 году.

Сначала Борис попытался реализоваться в банке «Нефтяной» у своего друга Линшица и даже устроился туда на работу, но банк закрыли. Против банка выдвинули обвинения в отмывании денег, к чему Борис Ефимович, конечно, не имел никакого отношения. Однако репрессии против банка были явно связаны с личностью Немцова, так что работу больше ему никто не предлагал.

Банк был разогнан, Линшиц ударился в бега за границу, а Немцов оказался под запретом. Но Чубайс всё-таки взял его в предвыборный партийный список, и этим противопоставил СПС Путину. В результате у нас были конфискованы и все средства, выделенные на избирательную кампанию, и уже отпечатанные агитматериалы. Такая вот игра – жёсткая и по российским правилам.

Провал состоял в том, что мы не дотянули даже до 1% голосов – и это было сокрушительное поражение. И вот после всего пережитого я, имея в виду наш неудачный список кандидатов, спросил у мудрого Чубайса, зачем же мы так подставились. Непогрешимый Чубайс невозмутимо ответил: «Я подумал, что это добавит нам голосов».

Разумеется, наше фиаско было неизбежно. Что касается Чубайса: как известно, нельзя одинаково хорошо разбираться во всём. Вообще, любой специалист в чём-то подобен флюсу, причём «полнота» его обычно односторонняя. Своя специализация есть и у Чубайса – она состоит в отсутствии какой-либо специализации.

Да, Чубайс имеет колоссальный кругозор и огромные связи. Да, будучи брошенным на любое новое дело, будь то приватизация, выборы Ельцина в 1996 году или реформирование РАО «ЕЭС», Чубайс в кратчайшие сроки может добиться весьма значительных успехов. Но вот когда нужны «узкие специалисты», Чубайс не только бесполезен, но и вреден.

Именно с этим связан катастрофический разгром СПС в 2007 году, когда самонадеянному Чубайсу противостояли «спецы» из «Единой России», а он оказался не в состоянии «услышать» даже моё полупрофессиональное мнение.

При этом я отнюдь не осуждаю Чубайса. Его стратегия достаточно эффективна в условиях новой России, и, очевидно, что она во многом соответствует и личностным качествам Чубайса, и запросу времени. Я и сам зачастую придерживаюсь аналогичной стратегии.

 

Топ-менеджер-универсал – легенда и ловушка?

В умах иных людей бытует легенда об эффективном менеджере. Менеджере-универсале, который «и швец, и жнец, и на дуде игрец». И вообще на все руки мастер. На самом деле, это воинствующий дилетантизм и вообще вещь крайне вредная.

Да, суперменеджер может привести в порядок финансы, но при этом, не разбираясь в нюансах дела, за которое взялся, не сумеет улучшить само качество услуг. Например, больше десятилетия мы наблюдаем работу неэффективных менеджеров в самых различных сферах, в том числе в медицине, в результате деятельности которых она пришла в крайне плачевное состояние. Мы видели работу «псевдоперспективных» менеджеров и в Российской академии наук.

Безусловно, и раньше, в эпоху советской власти, там было всё «не айс», потому что отсутствовали объективные критерии оценки работы. Но эпоха безоглядного самодовольства сменилась эпохой девальвации. Если раньше ты мог работать всю жизнь в рамках какой-либо структуры и результативно в ней существовать, будучи защищённым внутри неё, к примеру, докторской степенью, профессорским званием и патентами, то сегодня такие понятия, как диссертация или научная степень, перестали значить что-либо весомое. За последнее десятилетие обесценились все авторитеты. Если раньше ты был священной коровой, то сейчас ты ноль, тебя можно легко заменить, и никто не будет возражать против этого.

Церковь тоже решительно «ставят на место», скандал с часами Патриарха – далеко не единственный прецедент. Так, хотя РПЦ получает значительную часть доходов из Украины, она не может ничего сделать, чтобы конфликты в этой стране прекратились. Потому что сегодня в России Авторитетов с большой буквы нет. Точнее, есть. Но он всего один. Это Путин.

И всё же в течение 30 лет мы то «бочком», а то и вовсе задом наперёд движемся к демократии. При этом многие демонстрируют новое, небывалое для посткоммунистической и ограниченной прочным «железным занавесом» страны, поведение. Каждый самый «запутинский» чиновник стремится обучить детей за границей, а потом отдаёт им все награбленные деньги для создания бизнеса, причём зачастую в России.

А ещё к нам периодически заглядывают иностранцы. Огромное количество преподавателей в сфере бизнеса, маркетинга и управления бороздят в поисках учеников бескрайние просторы России. И пусть наибольшим успехом в Екатеринбурге в 2015 году пользовался семинар «Почему я такая умная, а живу, как дура?», прогресс всё же налицо.

Не только дети путинских функционеров «высокого полёта», но и просто более-менее образованные выскочки становятся юными миллиардерами и возглавляют целые отрасли, предпочитая те, которые контролируются госкомпаниями. Естественно, это не всем по душе. Например, у нас есть свой Антипутин – Навальный – главный борец с путинской коррупцией.

 

Навальный: «минипутин»

Алексей Навальный родился в 1976 году в городке Бутынь. Родители владеют «Кобяковской фабрикой по лозоплетению». Был в рядах «Яблока». С 2011 года – глава Центрального совета «Партии Прогресса». Создал проекты «РосПил» и «РосЖКХ». В 2013 занял 2-е место на выборах мэра Москвы, получив поддержку 27% проголосовавших. Был признан виновным в хищении имущества госкомпании «Кировлес». Вместе с братом Олегом проходил по делу о хищении средств «Ив Роше».

Навальный был совсем юным, когда его выгнали из «Яблока» за участие в «Русском марше». Ему тогда уже было тесно в интеллигентской среде, Алексея увлекали брутальность и хождение в народ.

Первой личной кампанией Навального была агитация в интернете за разрешение свободной продажи огнестрельного оружия. Увы, пропагандистские опыты Алексея лишний раз показали, что он предпочитает работать на путинское большинство.

Ибо в первом же его агитационном интернетролике необходимость вооружения населения объяснялась мобилизацией на борьбу с исламскими террористами, которых Навальный с истинно руандийским остроумием сравнивал с тараканами. Впрочем, думаю, что он просто не знал о пропагандистском сопровождении геноцида в Руанде и потому с энтузиазмом искал близкие любому обывателю образы.

Он был не просто бедным политиком, но ещё и молодым бизнесменом, которому надо было как-то зарабатывать на жизнь, включая всё ту же политику. Мы познакомились с ним в 2007 году, когда он находился возле той самой Маши Гайдар, привлекаемый её громкой фамилией, а ещё его живо интересовал Никита Белых.

Навальный выступал на громкие темы – борьбы с коррупцией, ям на дорогах и мигрантов. Ходил на «русские марши», участвовал в разного рода дебатах, в общем, вёл жизнь активного молодого политикана.

Навальный, как и Белых, моложе меня на 10 лет, и когда Никита выделил ему комнатку и бюджет в СПС, я невольно начал присматриваться к Алексею. У него не было пиетета перед фигурами бывших лидеров демократов, любовно собранных заядлым коллекционером Чубайсом в СПС. Навальный хотел быть успешным и сборище старых неудачников его, конечно же, раздражало. Однако в погоне за популярностью он был вынужден копировать приёмы того самого Путина, которому он себя впоследствии несколько опрометчиво противопоставил.

Популярность Путина, очень грамотно построенная Кремлем на ожиданиях большинства российских избирателей, держится не только на скупке грамотных политтехнологов, но и на монопольном владении всеми ключевыми СМИ и огромных возможностях действующей власти.

Конечно, вряд ли Навальный мог, подобно Путину, присоединить Крым или разбомбить Сирию. Так что ему «досталась», по большому счету, только тема борьбы с коррупцией, отчасти выборной, а в основном финансовой.

Мне и самому случалось поднимать тему борьбы с коррупцией, например, в 2003 году, что помогло выйти во второй тур губернаторских выборов против Росселя. Поэтому я прекрасно отдавал себе отчёт в том, насколько данная тема опасна для самого борца. А главное, прекрасно понимал, что при крайне слабом механизме госрегулирования именно коррупция в нашей стране является, как ни парадоксально, и способом управления, и залогом грядущего возрождения России.

В оценке роли коррупции моё мировоззрение гораздо ближе к Путину, чем к Навальному. Другое дело, что Путин вынужден скрывать свои взгляды, в отличие от меня. Именно в «зазорчик вранья» между Путиным и путинским большинством и протиснулся Навальный. Ведь, как известно, материалов о коррупции хватает всегда, да и вообще донос – любимое оружие политической борьбы в России ещё с советских времен.

И всё же Навальный наступил Путину на «больную мозоль». Он создал ситуацию, когда его оппозиционные действия поддержали, в первую очередь, сами сторонники Путина, вечно требующие от «хорошего царя» расправы над «плохими боярами».

Путина вновь выручили крепкие нервы, и Кремль решил «перевернуть повестку» на 180 градусов, превратив самого Навального в коррупционера. Тем более что некоторые объективные основания для этого были. Например, действительно существовало государственное предприятие «Кировлес», которым Навальный, махнув вместе с молодым губернатором Никитой Белых и всё той же Машей Гайдар в Вятку на заработки, когда-то управлял от имени Кировской области. Ибо, как ни крути, оппозиционерам тоже надо кормить семьи. Потом этот эпизод стал основанием для уголовного дела. Так что Навальный, обвинявший в коррупции других, можно сказать, «получил вятский бумеранг».

Все последние годы Путин играет с Навальным, как кошка с мышкой, то приотпуская, то затягивая паутину уголовных дел. Это не мешает окружению Путина использовать Навального для слива компромата на своих конкурентов. Навальный на слуху, и пока он существует, оппозиционерам достаточно трудно найти другого лидера. По сути, это и есть «кремлёвское задание» Навальному: сидеть на стуле, связанным по рукам и ногам, просто для того, чтобы никто другой на этот стул не сел. Политическое будущее Навального туманно. Безусловно, я желаю ему выбраться из ловушки. Но я бы не хотел видеть его среди будущих руководителей России.

Дела Путина неизменно лучше его слов, а укрощение им сторонников и оппонентов – высший пример дрессировки. Но везение от него отвернулось где-то на самом верху. Там, откуда падают самолёты. Так что иногда кажется, что Путин – очередная жертва кремлёвского проклятия. К слову, Ветхий Завет упоминает о проклятии на семь поколений. Путин – как раз 7-е поколение правителей постреволюционной России после Ленина, Сталина, Хрущева, Брежнева, Горбачёва и Ельцина. Порой почти физически ощущается, что его «затягивает» в сапоги Сталина и мавзолей Ленина…

Зачем он пытался объяснить Меркель, обречённой осуждать фашизм, «целесообразность» пакта Риббентропа – Молотова? Того самого, который честнее было бы назвать пактом Гитлера – Сталина? Ведь Путин ещё не родился, когда эти упыри и кровопийцы делили Европу! Нужно было видеть встревоженное лицо госпожи канцлера, которая не могла понять, что можно ответить человеку, который в XXI веке ворошит эту крайне неприятную историю. Ведь все трупы уже похоронены, и даже скелеты в шкафах превратились в труху.

А потом по поручению Владимира Путина Патриарх Кирилл награждает церковным орденом главного российского коммуниста Зюганова, по сути, реабилитируя тех, кто уничтожил священнический и епископский корпус, разрушив почти все культовые здания в России и насаждая безбожие. Почему же так происходит? Вопрос риторический.

В то же время именно при Путине вчера, сегодня и каждый день Россия возвращается на покинутый почти сто лет назад магистральный путь развития человеческой цивилизации. В сущности, продолжается процесс залечивания народом старых и страшных ран. Так река самоочищается от ядовитых стоков, занося их илом по дороге к морю и становясь пригодной для жизни растений, животных и людей.

 

Почти эпилог

Конечно, Россия, к счастью, по-прежнему огромная страна. Но то, что происходит с ней сегодня, «аукнется» даже не завтра, а послезавтра. Через 10, 20 или даже 50 лет. Примерно как не даёт о себе забыть Великая Отечественная война, как было принято называть Вторую мировую войну в СССР.

Ушли из жизни почти все ветераны, но если вглядеться в демографическую «ёлочку» российского населения, то сразу бросится в глаза отсутствие целых поколений. Уже не тех людей, которые погибли или не родились во Вторую мировую, а их нерождённых детей, внуков и правнуков. И эти невосполнимые пробелы – словно отломанные ветви нашего огромного родословного древа…

То же можно сказать и о Великой Октябрьской социалистической революции, приведшей к ещё более катастрофическим последствиям. В сущности, и Великая Отечественная война стала одним из кровавых эпизодов этой страшной затянувшейся революции, продлившейся более полувека.

Человечество никогда не знало ничего подобного. Я могу сравнить печальные результаты нашей революции только с истреблением белых гаитянцев, превратившим Гаити в страну победивших рабов, но не свободных людей.

Поэтому-то и провалилась наша попытка дать России новые, более совершенные законы, как правило, заимствованные у развитых демократий: прогрессивное законодательство столкнулось с неготовностью общества жить по таким законам. В конце существования советской власти даже советские законы были менее «людоедскими», чем тот социум, который у нас сложился в ту пору.

Прогрессизм и стремление власти сделать людей и общество лучше, чем они есть, всегда были свойственны Советскому Союзу. Но методы лечения общественных пороков оказались гораздо хуже самой болезни. Только с конца 50-х годов медленно, робко и непоследовательно в России стали устранять разного рода политические и экономические «перегибы». Конечно, апогей надежд и свершений – это горбачёвская перестройка и ельцинские реформы, два этапа Великой антисоветской революции.

Контрреволюционный откат, который начался 10 лет назад и невольно связан с именем Владимира Путина, был неизбежен, как колебание маятника в обратном направлении. Надеюсь, что постепенно через эти колебания мы придём к точке равновесия. Так мы обретём гармонию со средой, из которой оказались неспособными вырваться.

Разумеется, «конца истории» не предвидится, поэтому надо всегда делать поправку на постоянную эволюцию социума и «опоздание» законодательства. Сегодня российское общество, увы, возвращает себе «людоедские» законы, соответствующие его вчерашнему состоянию. Но само общество уже изменилось и продолжает меняться. И я верю, что завтра маятник неизбежно качнётся в другую, нашу, сторону.

Нам остаётся только надеяться на то, что любой путь, даже самый длинный, всё-таки будет благополучно пройден. И если не наше поколение преодолеет его, то следующее.

Да, то, что мы мечтали взять нахрапом, с кондачка, «грохнувшись об пол», как в русских сказках, и обернувшись «лебедью белой», пока не получилось. Лебедь оказался отчасти чёрным и чем-то напоминающим ворона. Но у нас есть будущее – а значит, и шанс.

Что касается нашей программы по национальному самоуничтожению: безусловно, она была изобретена не в России. Отчасти правы были националисты, когда говорили, что это зло было привнесено к нам из Европы. Но, к сожалению, именно у нас кошмарные мечты красных утопистов долго и последовательно претворялись в кровавую реальность. По сравнению с нами те же Европа, Западная Украина и Прибалтика пострадали гораздо меньше.

Так же, как мы, не пострадал никто. Я, к примеру, живу в Свердловской области на улице Красноармейской, которая пересекается улицами Энгельса, Карла Маркса и нашего местного революционера Малышева. Сегодня это богатый респектабельный квартал миллионеров. Во дворах бьют фонтаны и рассажены экзотические растения, решётки и охрана защищают нас от бедных людей.

При этом, как ни парадоксально, многие мои соседи – убеждённые коммунисты, ведь в своё время им было проще разбогатеть. А названия окрестных улиц не изменились за последние сто лет, более того, они вряд ли изменятся, пока дети этих коммунистов не получат образование за рубежом и не вернутся домой другими людьми.

То, что Украина восстала, переименовывает улицы и города, сносит памятники Ленину – те символичные и важные поступки, которые надо было совершить. Видимо, на сегодняшней Украине дети взрослеют быстрее…

Но вот откуда появятся дети, у которых когда-то убили потенциальных бабушек и дедушек, а родители так и не появились на свет? Вопрос риторический, ведь, по сути, была произведена глобальная генетическая селекция. И революционеры получили то, к чему стремились. Фактически был создан новый человек. И это… мы.

Но я верю в перспективы России. И они связаны с людьми, которые будут жить в нашей стране. Во-первых, в обществе будет расти дифференциация, будут формироваться династии. Если, к примеру, я не получил от родителей ничего, то я надеюсь, что моим детям хоть что-нибудь достанется, и они будут жить более благополучно.

Я сейчас говорю не о «тысяче богатейших семей»: по моим подсчётам России не хватает минимум пяти миллионов альфа-лидеров обоих полов и всех возрастов. Именно им и тому миллиону лидеров, который, скорее всего, у России уже есть, нужны свобода и демократия.

Во-вторых, надеюсь, генетический потенциал России тоже будет расти. У успешных мужчин зачастую рождается больше детей, к тому же мигранты нам, наверное, помогут. Да и альфа-самочки, надеюсь, найдут время на рождение хотя бы одного ребёнка. Третья проблема – проблема семейных традиций, культуры и воспитания. Как известно, детей нужно воспитывать не по принципу «делай, как я сказал», а «делай, как я». С этим, я думаю, по мере формирования династий вопрос тоже решится.

Никогда не забуду, как на четвёртом курсе университета я вдруг осознал, что могу не идти устраиваться на работу по найму, где надо мной будет стоять лестница начальников, вплоть до генсека ЦК КПСС Горбачёва. Я тогда задался вопросом: «Неужели я вполне способен быть самостоятельным и даже нанять к себе на работу людей?» И ответил самому себе «да!». И это была песнь свободы, которая полностью противоречила нашим семейным традициям.

Когда я не вышел на своё трудовое место по распределению, то все мои родственники в один голос возопили: «Что ты делаешь, ты ломаешь себе карьеру, ты же отличник, ты ленинский стипендиат, ты мог бы заниматься наукой». А старики и вовсе брюзжали: «Вы нэпманы, поднакопите деньжат, расшевелите немного экономику, а потом вас всех расстреляют».

Аргументы моих родственников проистекали из их жизненного опыта, зачастую горького, да и мой жизненный опыт также подсказывал, что они правы. Однако возможность работать самому на себя и свободолюбие всё-таки победили. И я об этом не жалею.

И нас не расстреляли – мы выжили. При Горбачёве и Ельцине наше поколение сделало огромный шаг в сторону цивилизации и ответственной перед обществом демократии. Но мы не были первыми. Определённые шаги вперёд уже сделали наши родители во времена Хрущёва и Брежнева, и я уверен, что это поступательное движение продолжится и в будущем при наших детях.

И не будем забывать про тысячи людей в новой России, пожертвовавших деньгами, карьерой и самой жизнью ради нашей свободы. Как точно, пускай и жёстко писал Некрасов: «Умрёшь недаром, дело прочно, когда под ним струится кровь!» Чтобы не превращать этот эпилог в некролог, назову фамилию только одного из моих павших друзей – Немцов.

 

Борис Немцов: икона российской демократии

Борис Немцов (1959—2015) родился в г. Сочи. Известный политический деятель, кандидат физико-математических наук, автор 60 изобретений. Депутат Ярославской думы 6-го созыва, один из создателей Союза правых сил и ОДД «Солидарность», сопредседатель РПР «Парнас».

В 1991—1997 гг. являлся первым губернатором Нижегородской области, в 1997 году – министром топлива и энергетики РФ, в 1997—1998 гг. – заместителем председателя Правительства РФ. В 1999—2003 гг. – один из лидеров фракции СПС в Госдуме. Последующие 12 лет находился в жёсткой и принципиальной оппозиции Путину. Убит наёмными убийцами из Чечни 27 февраля 2015 года в Москве. По утверждению Следственного комитета России «заказчики преступления не установлены».

Он был очень красив, умён, всегда отличник и на белом коне. У него был быстрый ум, как у Чубайса. Он всё схватывал с полуслова, понимал намёки и быстро стал звездой. Открытый, молодой, искренний и очень доброжелательный, он выделялся на фоне мелких, закомплексованных, трусоватых «совков» своего поколения.

Все они робко и неуверенно пытались штурмовать (точнее, через «пень колоду» покорять) Москву по «комсомольской линии». А он… «взял» её сходу.

В марте 1990-го 30-летний Борис Немцов навсегда обошёл сверстников на повороте, избравшись народным депутатом РСФСР, после чего он очень успешно использовал своё депутатство для завязывания разнообразных полезных связей в Москве.

Немцов, пожалуй, единственный демократ в России, верный своему призванию не только на словах, но и на деле, человек, неоднократно успешно проходивший через процедуру демократических выборов.

В последний раз Немцов избрался депутатом за полтора года до своего убийства – в сентябре 2013 года в Ярославский парламент. Прочие-то демократы чаще всего при первой же возможности уходили на «надёжные» невыборные должности или вообще никогда не выигрывали выборы, как тот же Чубайс.

И хотя в 2007 году постоянное желание Немцова избираться «вышло боком» и СПС, и мне лично, я благодарен судьбе за тот провал. В конце концов, мы с Союзом правых сил находились в стратегическом тупике, так что прохождение в Государственную Думу, будучи, безусловно, тактическим успехом, только усугубило бы партийный кризис.

К тому времени СПС уже исчерпал свой потенциал, как и система российского парламентаризма в целом. Парламент был обречён полностью дискредитировать себя и превратиться в посмешище вместе со всеми парламентскими фракциями и депутатами. И слава Богу, что я не попал в их число!

Но в начале 90-х были совсем другие времена. На первых президентских выборах молодой депутат Борис Немцов работал доверенным лицом Бориса Ельцина. А спустя два месяца «под раздачу» попало всё руководство Горьковской области, поддержавшее ГКЧП. В результате 30 ноября 1991 года 32-летний российский депутат с полуторагодичным парламентским стажем превратился в самого молодого губернатора огромной Горьковской, тут же переименованной им в Нижегородскую, области.

Эх, не зря я так хотел избраться именно в первый российский парламент! И правы римляне – в том, что «опоздавшим кости». Немцов-то всё сделал вовремя. Конечно, его карьера уже тогда была головокружительной, но на этом наша «Золушка» не остановилась!

Молодой да ранний Немцов к новой работе и связанной с ней колоссальной нагрузке, безусловно, был не готов, но через какое-то время вошёл во вкус и даже выиграл в декабре 1995 года губернаторские выборы, став одним из первых избранных губернаторов России.

Немцов был из тех, кто и «один в поле воин», что он лишний раз подтвердил 29 января 1996 года, лично передав Ельцину тот самый миллион подписей против Чеченской войны. Так что Немцов был последовательным миротворцем и не стеснялся отстаивать свою гражданскую позицию. И это одно время сходило ему с рук.

Переезд Немцова в 1997 году в Москву – конечно, не только повышение, но и трагедия всей его жизни. Он мог бы долго либеральничать и безнаказанно «выпендриваться» в своей обжитой «нижегородчине». Но, по легенде, сама Татьяна Дьяченко, любимая и весьма влиятельная дочь Ельцина, летала в Нижний Новгород, чтобы уговорить Немцова перейти в федеральное правительство.

Амбициозный Немцов не выдержал искушения «медными трубами», однако его позиционирование в качестве преемника Ельцина было, к сожалению, с самого начала лишь «операцией прикрытия». Своей откровенной дружбой и симпатией Ельцин подставил его под удар. Вообще это испытанный приём: если хочешь, чтобы кто-то вылетел, то стоит его поскорей куда-нибудь выдвинуть.

Да, Немцов оказался на «расстрельной» должности якобы преемника, но он достойно с ней справлялся. И после отставки в 1998 году вместе с правительством Кириенко принял активное участие в создании СПС, работал в Госдуме и вообще умел держать удар. Достаточно вспомнить его депортацию из Белоруссии, где они вместе с Хакамадой пытались выступить против авторитаризма Лукашенко.

После 2003 года Немцов оказался не у дел. И он начал писать. У него стали появляться интересные книги, такие как «Записки бунтаря», а до этого «Записки провинциала».

А как многообещающе всё начиналось! Когда Немцов только переехал в Москву, то патриотично решил пересадить всех чиновников на нижегородские «Волги». Это было как раз то время, когда Россель только что закончил строительство своего личного дворца и начал сооружать до неприличия помпезную резиденцию: новая власть на глазах богатела.

Но демократически настроенные граждане ещё не поняли всех масштабов творящихся воровства и казнокрадства, да мы и не знали конкретных цифр. Помимо всего прочего, чиновники «повелись» на иномарки. И они очень выделялись на фоне огромного большинства советских машин на дорогах. Даже в продвинутом Екатеринбурге Росселя тогда обличали только за то, что он, не погасив долги по зарплате учителям, купил на бюджетные деньги «Мерседес».

Так вот, приходит как-то Борис Ефимович к Борису Николаевичу и говорит: мол, нужно быть демократичнее, сам вроде как пересаживаюсь на «Волгу». Коварный Борис Николаевич тоже выбирает «Волгу». Но проехавшись с ветерком, заявляет, что «Волга» некомфортна, верните-ка мне мой «Мерседес». И тут-то всем становится очевидным, что перемещение на «Волги» – вовсе не позиция президента РФ, а частная инициатива товарища Немцова. И она благополучно бойкотируется.

Или можно вспомнить показательную историю с белыми штанами. В выходной день Немцов едет в машине, весёлый и расслабленный, а ему говорят: через полчаса надо встретить иностранную делегацию в аэропорту. А брюки-то на нем, официальном лице, вовсе не официальные. И вот в чем был, в том Немцов и приезжает в аэропорт. И все видят это по ТВ и обсуждают: как же можно в белых штанах а-ля Остап Бендер встречать дипломатов? Опять, мол, нарушает этикет.

Но ещё более показательным был пример с Индией, когда Виктор Черномырдин включил Бориса Немцова в делегацию. Опытный аппаратчик объявил всем, что в Индии вода грязная и каждое утро нужно выпивать по 100 грамм водки для обеззараживания. И вот, поверив в эту байку старого номенклатурщика, Немцов с утра выпивает 100 граммов водки. А ему говорят: Борис Ефимович, как же так, от вас спиртным пахнет. Мы будем вынуждены доложить президенту, что вы ходите на переговоры с индийской делегацией, будучи пьяным с самого утра.

В общем, Немцов, как мальчишка, на все эти аппаратные уловки «вёлся». Как, впрочем, «вёлся» в молодости и я. Допустим, подходит ко мне руководитель аппарата нашей Облдумы и говорит: мы тут купили «Форд», не хотите ли на нем съездить в командировку в Кушву? Я говорю: мол, нет, не надо, у меня же «Волга» есть. А там настаивают: всё согласовано, езжайте непременно, да и машинёшка-то, действительно, никакая не представительская.

А на следующий же день докладывают председателю Облдумы Сурганову, что его заместитель Баков взял иномарку, якобы чтобы сгонять в Кушву и пустить пыль в глаза. И меня демонстративно пересаживают обратно на «Волгу».

Я попадался во многие аппаратные ловушки, потому что пришёл в политику из бизнеса. А Немцов – потому что до этого был губернатором и привык к тому, что может позволить себе на этой должности всё. Мы никогда не были клерками и ничего не знали о чиновничьих интригах, что нас нередко подводило.

Призванный в Правительство России первым замом, Немцов так и не смог набрать аппаратный вес. Московские интриганы, как правило, тоже «понаехавшие» из провинции, но тщательно дистанцировавшиеся от политики и демонстрировавшие «слепую преданность» первому лицу, легко обходили «легкомысленного» Немцова.

Уже через год Немцов потерял приставку «первый» и стал просто замом. А ещё через полгода – безработным. Но зато Немцов запомнился. Яркий и харизматичный, он выделялся на фоне наших серых постных чиновников. Многие до сих пор «помнят», как он возглавлял правительство в 90-е и чуть ли не баллотировался в президенты. Увы, это «ложная память».

Другие байки – о якобы расстреле Немцовым Белого дома (очевидно, прямой наводкой из Нижнего), а также огромное состояние и активное сотрудничество Немцова с Западом, по легенде, продвигавшем Бориса в президенты РФ.

Я подружился с Немцовым в 2007 году и могу свидетельствовать, что все последние годы Немцов жил весьма скромно и за счёт гонораров. На женщин ему, может, ещё и хватало, а вот на машину с шофёром уже нет. В общем, по сравнению даже с оппозиционерами Касьяновым и Каспаровым он был бедным.

Убийство Немцова оказалось знаковым и резонансным. После этого в соцсетях резко возросло количество безобидных котиков, смайликов, фотографий с детьми и историй продолжительных пробежек. Люди откровенно испугались. Публичная критика власти была в очередной раз наказана публичной смертью. Я сам публично объявил о своей эмиграции, правда, никуда не уехал.

Немцов был щедро наделён талантами, а ещё ему очень везло. И он показал на своём примере, как драматично складывается судьба оппозиционера в России. Как не готово наше общество к альтернативным идеям и лицам. Как наш трусливый истеблишмент, жалобно «блея», сбивается в «стадо» вокруг вождя. Как защищается «рогами и копытами» от любых вражеских «посягательств»…

Конечно, в любой демократической стране мира судьба Немцова сложилась бы иначе. Однако мог ли он предполагать именно такое развитие своей судьбы в России? У него не было образцов, на которые он мог бы ориентироваться, а политическая реальность менялась буквально на глазах. И мы узнавали об этих изменениях только по зигзагам собственных судеб.

Арсенал приёмов, которые использовала власть против оппозиции, постоянно увеличивался. Однако мог ли остановиться Немцов после того, как встретил новый 2011 год в камере, будучи арестованным на 15 суток после санкционированного митинга? Или раньше, когда нанятые Кремлем люди накрывали его сачком, охотясь за ним на улицах и вокзалах? Или когда «неизвестные» разбили его автомобиль унитазом?

Что ж, удачливый красавец и умница Борис Немцов, можно сказать, прожил две жизни. В первой он получил всё и сразу, оставшись при этом порядочным человеком, а во второй постепенно всё потерял, в том числе и свою жизнь, сохранив только порядочность. В своей первой жизни Немцов был баловнем российской демократии – во второй стал её героем и иконой.

Немцов, конечно, был такой в России один. Но людей, готовых рискнуть и поднять упавшее знамя демократии, очень много. И это понимают и в оппозиции, и в Кремле, оставшемся без стратегических ориентиров. Реальной альтернативы европейскому выбору у России не было при императоре Петре Великом. Нет её и сейчас.

Владимир Путин может продолжать метаться между Ираном и Китаем, отменяя и снова вводя выборы губернаторов и свободу партий. Но не он направляет волны, а волны времени влекут нас всех – всю Россию в светлое царство свободы и демократии.