Утром Артем встал и, как обычно, направился в ванную комнату. Зеркало висело на привычном месте.

– Ну что, куда сегодня отправимся? – без всякого энтузиазма спросил он своего загадочного собеседника.

– Мы вновь вернемся в твою историю. Ты не против?

– Ладно, давай, – Артем равнодушно махнул рукой.

Все повторилось, как и в прошлые разы: таинственная дверь открылась – вселенная вращалась вокруг молодого человека, светились догорающим огнем вчерашние воспоминания, они все еще не давали Артему покоя. Вселенная расширялась перед ним до тех пор, пока не появилась новая картинка: мальчик одет в новую школьную форму, белая рубашка, начищенные до блеска черные маленькие ботиночки, аккуратненькая прическа на голове и сзади большой ранец с первыми учебниками и тетрадками. Он стоит на линейке, скоро его будут принимать в первоклашки. Такой трогательный и волнующий момент, неподалеку его мать, она смотрит по сторонам. Ей сейчас не до Артема: бывший муж обещал прийти на линейку, но она ему категорически запретила появляться здесь. Он добросовестно переводил ей половину своей зарплаты, она тратила деньги, но запрещала встречаться с сыном. Первый день в школе – это всегда праздник и для детей, и для их родителей. В жизни юных созданий наступает очень важный и ответственный момент – начало самостоятельной жизни. Отцу страшно хотелось увидеть сына на первой в его жизни линейке. Он все-таки пришел с большим букетом и хотел отдать его Теме, но бывшая жена как тигрица подскочила к мужчине, выхватила цветы и устроила страшный скандал. Все с недоумением смотрели на эту странную семейку. Артему было очень больно видеть ссору родителей, и в то же время чувство огромного стыда заполняло сознание маленького человечка, который впервые пришел в школу. Во взглядах окружающих читалось осуждение поведения родителей Темы и некое отчуждение от него, как от ребенка из неблагополучной семьи.

Началась учеба. Все дети рассаживались по партам, но с Артемом никто сидеть не захотел, а первая учительница Клавдия Акимовна, все еще находившаяся под впечатлением от ссоры его родителей, уже негативно оценивала своего нового ученика: «Так, этот Сидоров будет для меня проблемой». На первом же уроке, не узнав ребенка поближе, она вынесла ему свой окончательный приговор. Артем сидел на последней парте. Он с огромным вниманием слушал учительницу, часто поднимал руку, желая показать свои знания, но она просто не замечала этого, презрительно окидывая его своим холодным и высокомерным взглядом. Иногда Клавдия Акимовна вызывала его к доске, ей был неприятен этот худощавый ученик с большими черными глазами. Из-за безобразной выходки его матери на линейке она сделала вывод, что яблоко от яблоньки далеко не укатится, и все свое отвращение вымещала на Теме, который искренне верил ей и хотел учиться. Однако мнение педагога изменить было очень трудно. Все дети видели отношение учительницы к Артему. В этом возрасте педагог – самый авторитетный для ребенка человек. Слова и действия учителя не подвергаются сомнению и принимаются как должное и даже обязательное. Одноклассники видели презрительное отношение Клавдии Акимовны к Артему и понимали, что этот ученик не достоин их внимания и его положение намного ниже их уровня. Теперь весь класс вслед за учительницей презрительно относился к Артему.

Картинка с изображением класса поплыла, и молодой человек вновь оказался на просторах вселенной, огоньки с дикой скоростью носились по проводам и канатам. Внизу снова бурлил котел, но теперь кипение было намного сильнее, вспышки – ярче, а искры от огня поднимались все выше и выше, опаляя огнем часть вселенной. Где-то в глубине раздался голос матери: «Сколько можно тебя ждать?! Каша совсем остыла, я не служанка у тебя, чтобы по нескольку раз разогревать твой завтрак». Артем вернулся в реальность, он стоял в ванной, глядя в зеркало. Там он видел одинокого и несчастного школьника, которого презирает учительница и недолюбливает весь класс. Артем зашел на кухню, молча съел кашу и, не попрощавшись, пошел на работу. На кухне ворчала мать: «Хоть бы спасибо сказал! Растишь, растишь его, а взамен получаешь одну грубость. Весь в отца пошел, такой же неблагодарный человек».

Работа стала для Артема просто невыносимой, каждый день пишешь отчеты, собираешь планы, согласовываешь их с начальником отдела, рассылаешь по вышестоящим инстанциям. Скучная рутина, в которой нет ничего зажигательного и, главное, полезного. «Неужели я так до старости буду сидеть в этом отделе и перекладывать бумажки с одного стола на другой?» – эта мысль не покидала молодого человека. Он понимал, в каком болоте безысходности находится. Все одно и то же каждый день. Трамвайчик весь день будет бегать по одному и тому же маршруту, чтобы вечером опять вернуться в свое депо, которое он страшно ненавидел. Жизнь была мучительно однообразна, сера и пуста. Артем пришел домой поздно, он весь вечер гулял по городу, бессмысленно убивая время, так как ему не хотелось возвращаться к матери, слишком одиноко и неуютно он там себя чувствовал.