Еще тогда, когда Эндрю впервые засмеялся во сне, мне следовало разбудить его и немедленно порвать с ним отношения. Никто не смеет быть настолько счастливым. Но вместо этого я обвила его своим телом, тесно прижалась животом к его спине и стала впитывать его вибрации. Я надеялась — то, что делает его таким свободным, таким чистым, передастся и мне. Но этого не случилось.
По ночам мне снятся черно-белые сны. Я вижу мужчин, преследующих меня в спирали лабиринта, меня засасывает какой-то водосточный желоб в форме конверта, я исчезаю в толпе на Таймс-сквер. Иногда мои тревожные сны весьма прозаичны, такие часто снятся всем: выпадают зубы, я прихожу на работу голая, ору, пока горло совершенно не пересыхает. У меня даже бывают эротические сны, с диапазоном жанров от романтического до «черного» кино. В них я курю после страстного секса с незнакомцем, позволяя сигаретному дыму улетать в затемненное окно, и пристально рассматриваю человека, которого я забыла и обманула.
Мне не всегда снятся кошмары. Порой ночи приносят только сладостное расслабление. Но вот что можно сказать с уверенностью: бывает, что я на следующее утро потешаюсь над своими сновидениями, над их спецэффектами уровня средней школы или низкопробным порнографическим уклоном, но я никогда не смеюсь во сне. Просто я не настолько счастлива.
Вот и прошлая ночь. Я лежу посреди своей двуспальной кровати, пытаясь занять все пространство, уничтожить любые свидетельства того, что оно еще недавно было разделено на две части. Я разглаживаю складки, которые оставил Эндрю всего каких-то двенадцать часов назад, энергично изображая на простынях цвета слоновой кости «снежного ангела». Сон как рукой снимает.
В восемь утра звенит будильник, и я заставляю себя встать с кровати. Беглый взгляд в зеркало подтверждает то, что я знаю и так: вид у меня дерьмовый. Под глазами красуются темные круги, словно кто-то разрисовал меня жирным фиолетовым маркером. Пустой желудок ноет. «Ты сделала это, — говорю я себе. — Ты не должна сейчас жалеть себя. Попытайся с этим справиться».
Я надеваю свой любимый черный комплект, похожий на костюм; тонкие серые полоски на ткани стройнят, а покрой выглядит одновременно профессионально и сексуально. В нем я внезапно превращаюсь в персонаж комиксов, который мы с Эндрю в унисон фальцетом называли «суууперадвокат». Сегодня он нужен мне, чтобы поднять дух.
Странно, но в метро я еду почти в одиночестве. В вагоне поезда № 6, который к станции «Бликер-стрит» обычно набит до отказа, сегодня кроме меня находятся всего двое: бездомный парень, у которого руки перепачканы чернилами, а на коленях лежит пачка газет, и молодая женщина в юбке и кедах, читающая «Гарри Поттера». Когда я вхожу, никто из них даже не поднимает глаз.
Поезд доставляет меня к вокзалу Грэнд-сентрал, после чего я иду еще два квартала пешком до здания, где работаю, — небоскреба, очень похожего на своих соседей и имеющего тысячи маленьких окошек, которые никогда не открываются. Окна закрыты накрепко, чтобы люди не выпрыгивали из них.
Я мимоходом показываю бейджик своего пропуска охраннице на турникете, Мардж. Что в ширину, что в высоту в ней больше метра восьмидесяти — бицепсы и бедра у нее по размеру одинаковые. Человек-палиндром. Черты ее лица обладают сверхъестественной симметрией, образуя параллельные линии: близко посаженные глаза представляют собой зеркальное отражение губ — тонких, длинных, с перетяжкой посередине. Мардж всегда выглядит одинаково: плотно обтягивающий спину темно-синий костюм из полиэстера, ботинки с обитыми металлом носками и ярко-розовая помада, приобретенная, вероятно, как оружие против стремительно приближающегося или недавно наступившего зрелого возраста. Я даже завидую внешности Мардж. Представляю, что должны чувствовать люди, когда она входит в комнату. «Это женщина, — думают они, — которая может надрать мне задницу секунд за десять, а то и меньше. Это женщина, — думают они, — у которой при этом даже макияж не размажется».
Я проходила мимо Мардж по меньшей мере дважды в день пять дней в неделю в течение последних пяти лет, что в общей сложности составляет — я как-то подсчитывала — более двух тысяч шестисот раз, и при этом она никогда не здоровалась. Первое время мне казалось — это как-то не по-человечески, что наши ежедневные встречи проходят без приветствий, и я поставила себе цель добиться того, чтобы Мардж меня заметила. К тому же не было другого способа сделать мою жизнь на работе более интересной, ведь остальное время я проводила, запершись в конференц-зале и просматривая миллионы бухгалтерских документов по делам о мошенничествах. Я узнала от моего приятеля Мейсона, что некоторые из наших коллег-мужчин утоляли эту смертную тоску, мастурбируя в туалетной комнате. После чего я, разумеется, стала избегать рукопожатий в офисе.
Мардж показалась мне более подходящим объектом приложения усилий. Я пыталась построить свой собственный, более дружелюбно настроенный Нью-Йорк. Моя тактика была вполне безобидной. Я старалась улыбаться, называть ее по имени, делать комплименты по поводу ее прически. Однажды я даже попыталась ее толкнуть. Признаю, что это было ошибкой.
Несмотря на мои героические усилия, Мардж так ни разу не сказала мне ни слова. Даже не улыбнулась. Мне хочется думать — все дело в том, что она училась манерам в Букингемском дворце, и заговори она, у нее оказался бы аристократический британский акцент, а не грубый бруклинский, как у остальных охранников.
Я успокаиваю себя мыслью, что в этом заключается ее гражданский долг — пристально смотреть строго перед собой.
Примерно через год я в конце концов отказалась от своих намерений. Я просто выдохлась. Похоже, это Нью-Йорк делает людей такими; он перемалывает тебя, пока ты не начинаешь поступать, как ему угодно. Теперь я, проходя мимо, просто киваю Мардж и воображаю, что она преисполнена ко мне материнской любви.
К тому времени, когда я добралась до своего офиса, Карен, моя секретарша, уже положила мне на стол дюжину писем и приклеила стикер с запиской: «Желаю удачи!!!!» Четыре восклицательных знака, по одному за каждое послание от печально известного и крайне неприятного в общении партнера, Карла Мак-Киннона, которому не терпится узнать, почему я не ответила на шесть его писем, которые он отправил мне по электронной почте в этот уик-энд. Я быстро пишу ему пассивно-агрессивный ответ, намного менее почтительный, чем обычно.
Сегодня я просто не могу прогибаться.
Кому: Карл Р. Мак-Киннон, АПТ
От кого: Эмили М. Пратт, АПТ
Тема: ПРАЗДНИЧНЫЙ уик-энд
На выходные случайно оставила свой «блэкбери» в офисе, поэтому получила все Ваши сообщения только сегодня утром. В ответ на Ваши срочные вопросы уведомляю, что дата слушаний по делу Куинна — 29 августа 2010 года, примерно через два года. Нет, готовиться я еще не начинала.
От кого: Карл Р. Мак-Киннон, АПТ
Кому: Эмили М. Пратт, АПТ
Тема: В ответ на: ПРАЗДНИЧНЫЙ уик-энд
Эмили, Вы работаете здесь достаточно давно, чтобы понимать: даже если Вы «случайно» забыли «блэкбери», это не является приемлемым оправданием. Зайдите в мой кабинет в полдень. Нам нужно обсудить некоторые вопросы.
Несколько лет назад подобное письмо Карла заставило бы меня разрыдаться; сегодня я смеюсь над ним. Если в полдень он захочет меня уволить, это будет блаженством.
От кого: Эмили М. Пратт, АПТ
Кому: Мейсон К. Шоу, АПТ
Тема: Переслано: В ответ на: ПРАЗДНИЧНЫЙ уик-энд
Ууупс. Мейсон, не мог бы ты попросить Мардж дать Карлу пинка под зад? Держу пари, она даст и тебе полюбоваться на это.
Кому: Эмили М. Пратт, АПТ
От кого: Мейсон К Шоу, АПТ
Тема: В ответ на: Переслано: В ответ на: ПРАЗДНИЧНЫЙ уикэнд
Не вопрос. Но судя по тому, что я слыхал про Карла, ему это может даже понравиться. Он из тех парней, которые любят, когда их от души шлепают.
Пообедаем в четверг?
Спасибо тебе, Господи, за Мейсона. В четыре часа утра, когда я утопаю в море копий всевозможных показаний, — и мне за всю неделю ни разу не удалось поспать больше двух часов подряд, — Мейсон заставляет меня смеяться над своими затасканными шуточками, передразнивая старших партнеров. Он умудряется видеть в абсурдности нашего ежедневного существования в АПТ неиссякаемый источник развлечений, волшебным образом превращая скуку в своего рода спорт. Мейсон относится к тому типу парней, которые добиваются всевозможных маленьких побед на уровне средней школы — одновременно капитан футбольной команды, президент ученического сообщества и единоличный дефлоратор группы поддержки в полном составе; но вместо того, чтобы броситься на штурм иных вершин, как многие короли выпускных балов, он продолжал собирать те же трофеи, чтобы закончить юридический факультет Стэнфордского университета первым в своем выпуске. Он — сторонник серийного единобрачия с коротким периодом внимания; это означает, что у него всегда есть подруги, но отношения с ними длятся не так долго, чтобы мне пришлось запоминать их имена. В любом случае, они обычно взаимозаменяемы; блондинки с силиконовой грудью, которых надо ублажать блестящими предметами. Они требуют немного, а получают еще меньше. Я не уверена, что наши пути смогли бы пересечься и мы с ним стали бы друзьями вне того эксцентричного круговорота, которым является жизнь нашей адвокатской конторы, но когда это произошло, он стал здесь главным человеком для меня.
От кого: Эмили М. Пратт, АПТ
Кому: Мейсон К. Шоу, АПТ
Тема: В ответ на: В ответ на: Переслано: В ответ на: ПРАЗДНИЧНЫЙ уик-энд
Если в четверг я еще буду здесь работать, пообедаем. Если нет — ты угощаешь.
Не успеваю я ответить на еще одно письмо и выбраться из огромной ямы, в которую загнала себя, не проверив в выходные электронную почту, а мимо уже проплывает Кейт и сует голову в дверь моего кабинета. Волосы ее зачесаны назад, собраны в тугой узел и подвязаны тонкой лентой, шитая на заказ блузка заправлена в юбку и подпоясана ремешком. Все на месте. Впрочем, взгляд ее несколько смягчен морщинками в уголках глаз; как ни странно, она с ними выглядит моложе, даже как-то игриво.
— Эм, — шепчет она. — Что ты наделала?
Сначала я думаю, что она имеет в виду мою ложь Карлу, и чувствую прилив страха: а вдруг меня действительно уволят? Как она так быстро об этом узнала? Чем я буду платить за квартиру? Но потом я вспоминаю прошлую ночь и вижу болезненное выражение на ее лице, словно это с ней я вчера рассталась, а не с Эндрю.
— А я думала, только хорошие новости распространяются быстро. — Мой упавший голос не вяжется с моей улыбкой.
— Эндрю звонил Дэниелу вчера вечером.
— А-а. — Кейт садится напротив меня и высоким каблуком толкает дверь кабинета, чтобы та закрылась.
— Я беспокоюсь за тебя, Эм. Я этого не понимаю.
— Я знаю. Не уверена, что я и сама все понимаю.
— Но ведь вы были счастливы.
— Думаю, да. Иногда. И из-за этого жениться? Плохая идея. — Брови Кейт сдвигаются, и она смотрит на меня, действительно смотрит так, словно внезапно перестает понимать, кто я такая на самом деле.
«Это по-прежнему я. Это по-прежнему я», — хочу я сказать, но молчу, потому что ее реакция меня не удивляет. Я знала, что она будет расстроена, будет даже сердиться на меня за то, что я порвала с Эндрю, ведь это она познакомила нас. Кейт организовала наше свидание вслепую, исходя из теории, согласно которой дружбу следует всячески укреплять, и будет весьма логично, если твоя лучшая подруга идеально подойдет лучшему другу твоего жениха. И в общем-то она была права.
Когда Кейт в первый раз предложила мне встретиться с Эндрю, она описала его как «отличный улов», чем мгновенно отбила у меня всякую охоту с ним знакомиться. Все мои приятели либо уже устроили свою семейную жизнь, либо активно занимались этим, и я никогда не отправлялась на глубоководную охоту в поисках бойфренда. А выражение «отличный улов» ассоциировалось у меня с поиском душевных страданий.
Хоть Кейт мне и не верит, но я люблю быть одна. Единственный ребенок слишком занятых родителей, я всегда умела развлечь себя сама. Мне так даже больше нравилось. Еще в детстве, до того, как моя мама умерла и я, закрывшись в спальне, написала на двери несмываемым маркером «Уходи», я много времени проводила, забившись в укромный уголок и читая детективные романы про Нэнси Дрю, где дети неизменно оказывались умнее и способнее взрослых. Я едва обращала внимание на родителей, целовавших меня перед уходом на очередную вечеринку с коктейлями, и меня отнюдь не огорчало то явное облегчение, с каким они удалялись в мир, для которого я еще не вышла ростом. Когда я выросла, то не слишком изменилась.
Но, если честно, Кейт была абсолютно права: Эндрю — прекрасный улов. Неотразимый — я бы ни за что не устояла перед ним, но я и не собиралась этого делать. Положительный буквально во всем. Умный, успешный и забавный. Внешность привлекательная, но не чересчур. Его левый глаз расположен чуть ниже правого, и у него есть очаровательная привычка немного склонять голову набок, чтобы это было не так заметно. Он всегда выносит мусор, меняет рулоны туалетной бумаги, убирает волосы со сточной решетки в душе. Он, конечно, оставляет срезанные с ног ногти на журнальном столике, постоянно опаздывает на двадцать минут и втайне получает удовольствие от порнографии в Интернете, но я совершенно не сомневаюсь, что из него вышел бы великолепный муж для какой-нибудь удачливой жены. Но на меня бы он просто растратил себя понапрасну.
— Ты по-настоящему понравилась Эндрю. Он сам говорил Дэниелу. Ты держалась молодцом, — доложила мне Кейт после нашего первого свидания. Как будто речь шла о спектакле, за который я получила хорошие отзывы в прессе. После того как мы с Эндрю стали встречаться уже официально, Кейт принялась хвастаться направо и налево своими способностями к сводничеству. Теперь я чувствую вину за то, что подрываю ее репутацию. Она собиралась занести мою свадьбу в свой послужной список свахи и была в восторге от возможности стать одной из подружек невесты. Она просто обожает подобные вещи, и от одной перспективы облачиться с головы до пят в тафту на ее лице загорается зловещая улыбка. Вообще-то я бы не удивилась, если б выяснилось, что она уже заказала для меня футболку с надписью «Миссис Уорнер» на спине.
— Эм, расскажи мне, почему ты так поступила, — говорит она, и внезапно я испытываю сильнейшее желание все объяснить своей подруге. Но я не нахожу слов. Теперь я уже и сама не уверена, что понимаю это.
— Я не знаю, почему. Я просто не могла представить себя миссис Пратт. Или миссис Пратт-Уорнер. Или как там меня еще могут называть. Я не могу выйти за него замуж, Кейт. Не могу. Если я это сделаю, я не уверена, что останусь сама собой. — Я сосредоточенно черчу в отрывном блокноте контуры сердечек. — Я стану непонятно кем.
— Тебе не обязательно менять свое имя.
— Да, я в курсе. Речь вовсе не об имени. — Я начинаю рисовать большие букеты цветов с лепестками из закрученных спиралей.
— А о чем тогда? Он тебе даже предложения еще не сделал. Вам, ребята, совершенно не обязательно жениться прямо сейчас, если вы не готовы. — Она незаметно бросает взгляд на свое кольцо и закрывает его другой рукой.
— Я никогда не буду готова. Эндрю — замечательный, ты знаешь. Но этого недостаточно. Я не могу стать его второй половинкой. Ты понимаешь, что я имею в виду? — спрашиваю я на всякий случай, хотя знаю, что ничего она не понимает. Ей никогда даже не приходило в голову задаваться вопросами насчет своих отношений с Дэниелом. Ответ ей всегда был известен заранее. Шарм Кейт заключается в ее безмятежном постоянстве.
— Может быть, ты ищешь чего-то несуществующего? — предполагает она.
— Дело не в том, что я хочу найти кого-то получше его или что-нибудь в этом роде. Он — лучший. Но он не для меня. — Я чувствую, что мои оправдания звучат неубедительно, но просто не могу заставить себя произнести то, что я действительно хочу сказать. «Я ела его, Кейт, и на вкус он напоминает курятину. Я ела его, Кейт, и практически ничего не ощутила». Я держу эти мысли при себе, сознавая их бессмысленность.
— Мне кажется, что на самом деле проблема вовсе не в Эндрю, — говорю я вместо этого.
— Нет. Я так не думаю, — отвечает она и смотрит на меня точно так же, как прошлым вечером Эндрю; во взгляде есть что-то похожее на жалость. Она подходит ко мне и целует в лоб — только она одна может выйти из трудного положения посредством подобного жеста. Никакой снисходительности или осуждения, просто такое движение, которое возвращает настроение на прежний уровень. Кейт никогда не оставляет за собой каких-то неприятных последствий; вместо этого она тщательно сглаживает все углы.
— Ну хорошо, мы еще поговорим с тобой об этом чуть позже. Мне нужно работать, — говорит она. Кейт на три года меня старше и собирается скоро стать партнером компании. Когда это произойдет, — а это обязательно должно произойти, если в мире есть хоть какая-то справедливость, — Кейт станет второй женщиной-партнером по судебным тяжбам за двухсотлетнюю историю АПТ. Мне же на прошлом собеседовании было сказано, что я должна еще поработать над своей преданностью фирме.
— Кстати, Эм, будь осторожна. Ни в коем случае не попадайся сегодня на глаза Карлу. Он собирается поручить кому-нибудь новое дело «Синергона» по сточным водам.
— Ну пожалуйста, прошу тебя, скажи, что ты это все выдумала. У меня с ним уже назначена встреча во второй половине дня.
Теперь уже нет никаких сомнений: ее взгляд определенно полон жалости. Я пропала. В первый же день работы в АПТ старшие товарищи поведали нам, что есть всего три вещи, которых нужно избегать, если хочешь выжить здесь, — «Синергон», Карл Мак-Киннон и китайская забегаловка на углу, торгующая едой навынос.
— По правде говоря, все еще хуже. На это дело уже назначена Карисса, так что теперь она занимает вторую позицию после Карла.
Да, я люблю думать, что ни к кому на свете не испытываю ненависти; только ведь это большая и жирная ложь. Я ненавижу Кариссу. Даже Кейт, которая в принципе не способна на это чувство, для нее все-таки делает исключение. Карисса — из таких женщин, которых бы не приняли ни в один монастырь. Мало того что она спит со многими женатыми партнерами, в числе ее прегрешений также разнообразные игры с подчиненными, такие как «Перекладывание вины» и «Сделай за меня мою работу, а я сниму все сливки, спасибо». Она известна своими высказываниями наподобие «Ой, ты выглядишь ужасно/усталой/больной» или поздравлениями с несуществующей беременностью. Хотя она устроилась сюда всего двумя годами раньше меня и стоит довольно низко в нашей табели о рангах, командует она так, словно является руководящим партнером. Я иногда думаю, что если б ее можно было убить безнаказанно, я бы с удовольствием нажала на курок. Мир без нее стал бы намного лучше.
— Прости, Эм, — говорит Кейт и идет к двери. Я смотрю на свой блокнот и замечаю новую серию каракулей. Оказывается, я рисовала маленькие кинжалы.
* * *
В полдень я иду в кабинет Карла, и вид у меня, как я надеюсь, вызывающий. Возможно, моя враждебность заставит его отказаться от мысли назначить меня на это дело. Я мысленно призываю Мардж. В такие минуты она придает мне силы.
Карл сидит за громадным письменным столом из красного дерева, на котором нет ничего, кроме глянцевого плоского монитора компьютера. Хотя роста он небольшого, сиденье его кресла поднято так высоко, что кажется, будто он парит на высоте нескольких метров над полом. А вот кресла для посетителей у него наоборот опущены почти максимально. Он разговаривает по телефону и коротким жестом предлагает мне войти.
Я усаживаюсь в крошечное кресло. Эти фокусы с высотой сиденья действительно эффективны. Я чувствую себя пятилетней девочкой, которую вызвали на ковер начальника. На стене рядами висят дипломы во внушительных рамках с бросающимися в глаза названиями. Принстон. Школа бизнеса Уортон. Гарвардская школа права. Как, интересно, ему удалось окончить все эти три заведения? Рядом с ними висит награда от фонда «Спасем детей»; похоже, Карл был Донором года в 1994, 1999 и 2005 годах. В ту же рамку вставлена и его фотография, где он обнимает тощего африканского мальчишку.
Карл пристально, оценивающе рассматривает меня, продолжая любезничать с клиентом по телефону. Я прижимаю блокнот к груди, чтобы он не мог заглянуть мне в декольте. Он относится к тому типу мужчин, которые могут накричать на подчиненного, а через минуту — если этот подчиненный носит юбку — положить руку на ее бедро. Говорят, доля его партнерского участия несколько раз урезалась из-за сексуальных домогательств, но его так и не уволили, потому что вместе с ним фирма потеряла бы многих крупных клиентов, например корпорацию «Синергон». У нас также ходят слухи, что однажды он швырнул кому-то в голову «Гражданский кодекс» и «Руководство по применению законодательства в штате Нью-Йорк с комментариями».
Наверное, бедняге было очень больно.
Ой, а я уже упоминала, что его жена беременна? Она ждет двойню.
Обычно, узнав, что предстоит встреча с Карлом, я надеваю самое убогое платье, оставляю косметику дома и стягиваю волосы в узел на затылке, как старушка. Хочется верить, что он ни разу не положил на меня глаз именно поэтому. Разумеется, я решительно возражаю против любых сексуальных домогательств, но должна признать — меня слегка беспокоит тот факт, что мой костюм работает столь безотказно; я единственная женщина во всем нашем офисе, к которой он до сих пор еще не приставал.
— Итак, я назначаю вас на новое дело «Синергона» по поводу сточных вод. Работать над ним предстоит вам, мне и Кариссе, хотя вам придется побегать больше всех, как самой младшей, — говорит Карл, повесив трубку. Ну вот. Внутри у меня все обрывается. И удар этот нисколько не смягчен тем, что я знала о его приближении.
— Я рассчитываю, что вы будете отдавать этому делу сто десять процентов вашего времени. Потребуются все человеческие ресурсы, которые у нас есть, так что вы имеете прекрасный шанс продемонстрировать свою преданность фирме. Я надеюсь, что таких инцидентов, как в этот уик-энд, больше не произойдет. — Я киваю, и Карл шумно втягивает воздух, словно почуяв какой-то неприятный запах.
— Конечно, Карл. Мне очень жаль, что так вышло. — Извинения срываются с моих губ, прежде чем я успеваю их остановить, и мне даже стыдно перед собой за то, что я произношу их так легко. С тем же успехом я могла бы сделать ему минет, на том и покончив с делом.
— Хорошо, а теперь некоторые детали. «Синергон» выступает ответчиком в суде штата Арканзас перед примерно пятьюдесятью разными семьями. В принципе, мы защищаемся здесь против нескольких исков, аналогичных делу Эрин Брокович, хотя на этот раз, к счастью, эта сучка здесь не фигурирует. Она, знаете ли, далеко не Джулия Робертс.
— А, — говорю я.
— Все эти несчастные люди в забытом Богом месте, где-то посреди Арканзаса, болеют раком, у них прорезается третий глаз и тому подобное, причем, по их утверждению, связано это с тем, что клиент сливает в воду химические отходы.
— А есть доказательства таких сбросов?
— Да, «Синергон» сливает нефтепродукты в речку Каддо уже более пятидесяти лет. Просто в компании не предполагали, что у кого-то из проживающей в округе БР хватит ума подать на них в суд.
— БР? — переспрашиваю я.
— «Белая рвань». Но ведь не факт, что сброс отходов обязательно вызывает рак. Да, химикалии сливаются, но не доказано, что люди болеют именно поэтому.
Я смотрю на Карла и вижу легкую улыбку в уголках его губ. Я понимаю, что ему это нравится — давить маленьких людей. Наверное, в школе с Карла ежедневно стаскивали брюки, били его в столовой, возможно, даже окунали головой в унитаз. Иначе ничем нельзя объяснить степень его озлобленности, его бессмысленную жажду мести.
— В действительности же дело представляет собой всего-навсего попытку истцов выжать немного денег из корпоративной Америки, — говорит он.
— Но если там на самом деле были сбросы…
— Я что, должен повторить это еще раз? Тогда записывайте, Эмили. Сбросы отходов не обязательно вызывают рак. Сбросы отходов — это всего лишь сбросы отходов. Никакой не рак. Это понятно?
— Мне кажется…
— Итак, хотя шлифовку деталей и черновую работу я оставляю вам, общий план нашей атаки таков: мы натравим на их задницы «Гражданский иск». Вы читали эту книгу?
— Да, она входила в список обязательных на первом курсе в школе права. — Я опускаю тот факт, что речь о ней шла на занятиях по этике, где нас учили, как не следует пользоваться законом.
— Ладно, ладно. В общих чертах все будет выглядеть так. Для начала мы получим несколько экспертных заключений от ряда ученых, доказывающих, что прямой причинно-следственной связи между химикатами и раком нет. Причем я и сам действительно не думаю, что она есть. — Карл заглянул в свои записи. — Вот список экспертов, чьими услугами всегда пользуется «Синергон». Мы также подбросим истцам тонны запросов на проведение исследований и зарегистрируем столько ходатайств, сколько сможем, чтобы максимально увеличить их судебные издержки. «Синергон» готов бросать деньги на это дело пачками, а у другой стороны таких возможностей явно нет.
— После того как мы выиграем и получим решение, вынесенное в порядке упрощенного судопроизводства, — а мы обязательно выиграем, потому что ничего они доказать не смогут, — наступит третий акт. Мы предъявим им иск на сумму стоимости услуг адвокатов. Скорее всего, мы никогда не получим этих денег, но, так или иначе, для нас это беспроигрышный вариант. «Синергон» доволен нашей агрессивной позицией, он готов оплатить большое количество рабочих часов наших сотрудников, и, что самое главное, это послужит уроком для других, чтобы не связывались с «Синергоном».
Он снова улыбается и, как мне кажется, самодовольно надувает грудь.
— Немедленно начинайте готовить черновики первой серии запросов на документы от второй стороны. Я жду их у себя на письменном столе завтра утром. А еще будьте готовы к целому ряду поездок в Арканзас в ближайшие несколько месяцев. Приобретите для этих целей приличные чемоданы. И еще одно. — Он выдерживает паузу и улыбается. — Прекрасный костюм, Эмили. — Он еще и подмигивает мне, давая понять, что я свободна. И у меня почему-то нет никаких сомнений в том, что он сейчас представил меня голой.
* * *
Получив работу в большой адвокатской конторе, вы вскоре понимаете, что продали свою душу. Тот, кто пытается вас в этом переубедить, либо лжет, либо занимается самообманом. Но до настоящего момента я все-таки считала, что продаю свою жизнь, а не и в самом деле душу. Я знала, что эта работа будет отнимать все мое время, не позволяя вести даже подобие светской жизни. Тот, кто попадает на эту территорию, должен быть готов постоянно отменять свои планы, визиты к врачу и отпуска. Большинство из нас по пятницам сидит в офисе со скрещенными пальцами, молясь, чтобы эта неделя стала исключением и партнер не подсунул нам на письменный стол какую-нибудь работу, которую «обязательно» нужно закончить к утру понедельника.
Но если не думать о душе, быть сотрудником фирмы — все-таки очень хорошо. Хотя большую часть времени я работаю с перегрузкой и по принуждению, мое жалованье позволяет мне выплачивать гигантский кредит, взятый на обучение в школе права, да еще арендовать отдельную квартиру в Виллидж. Пусть площадь ее составляет всего около тридцати квадратных метров, иметь свой собственный угол на Манхэттене — это, по-моему, шикарно, ведь многие готовы продать свои внутренние органы, чтобы купить тут жилье.
Я начинаю просматривать иски, поданные против «Синергона». Я читаю о доведенных до нищеты людях, живущих в никому не известном крошечном городке — Каддо-Велли, штат Арканзас. Население — пятьсот шестьдесят пять человек. Первый иск от семьи Джонсов, они подали в суд, потому что их мать, Джо-Энн, умерла от острого лимфобластного лейкоза. Теперь мистер Джонс в одиночку растит пятерых детей в возрасте от двух до девяти лет. Они живут в четверти мили от речки Каддо, и Джо-Энн была седьмым человеком в Каддо-Велли, которому поставили такой диагноз. В результате уровень заболеваемости раком в этом городе превышает средний по стране в пятьсот раз.
Я вчитываюсь в подробности этой жалобы, сидя на сорок пятом этаже высотного здания прямо посреди Нью-Йорка. Мой кабинет представляет собой большую коробку из сияющей стали и стекла, величественный насест с видом на организованный хаос городских улиц. Меня объединяет с этими Джонсами только то, что моя мама тоже умерла от рака. Вдруг мне кажется, что, может быть, и не только.
На меня накатывает волна стыда, когда я осознаю, в чем заключается моя работа. За что именно мне платят. Каждые две недели я получаю свой чек, страховку, медицинское пособие (которое понадобится, если когда-нибудь раком заболею и я), а взамен я должна провести и этот вечер, и следующие полгода, разрабатывая план защиты «Синергона» от перераспределения ничтожной доли его богатств в пользу пятидесяти семей, нуждающихся в помощи и заслуживающих ее. Интересно, как бы отнесся к этому делу Эндрю, который каждый день возвращает людей к жизни в своем отделении экстренной медицинской помощи, который реально делает этот мир лучше; но я пытаюсь не думать об этом. Затем мелькает короткая, как вспышка, мысль о том, что бы сказала моя мама, чьи волосы выпали прядь за прядью, а груди были ампутированы, если бы увидела, кем я стала. Не хочу об этом знать. Я просто нахожу сайт Американского общества борьбы с раковыми заболеваниями и делаю денежное пожертвование в сто долларов, скромный знак искупления, ничто по сравнению с иском на пятьдесят миллионов.
И только после этого я начинаю составлять наброски различных ходатайств для Карла и блокирую все свои чувства. Я не поднимаю глаз от бумаг, пока за окнами не становится темно и на Манхэттен не опускается вечер. Лишь изредка до меня доносится вой полицейских сирен, и он успокаивает меня — колыбельная песенка Нью-Йорка.
Мне и в голову не приходит бросить все это.