Домой, убитая горем, Елизавета Кондратьевна Есенина добралась только 2 мая. Из-за непонятной аварии на железной дороге, о которой ничего не сообщали, но шушукались на вокзале, поезда долго не ходили.
Около родной калитки ей навстречу выбежала соседка.
– Приехал твой Вовка, вчера еще, – на ходу сообщила она.
– Вот и хорошо. Есть теперь помощник, – попыталась себя успокоить Елизавета Кондратьевна. Управиться одной с предстоящими похоронами мужа ей было бы тяжко.
– Только потом тут приезжали… – промямлила соседка, но спохватилась и стрельнула глазами: – А где Василий? У магазина мужики перехватили? Ох уж эти праздники…
– Нет теперь моего Васи, – ответила Елизавета Кондратьевна и, уже не сдерживаясь и не стесняясь, закатилась в рыданиях.
Во двор женщины зашли обнявшись. Дверь в доме оказалась открытой. Две женщины сидели на кухне, лили слезы и утешали друг друга.
– Вов, – вспомнив о сыне, позвала Елизавета Кондратьевна, – Вов, ты где?
Она прошла по комнатам, сына нигде не было.
– Скоро придет, – убежденно пообещала она.
– Жаль, что он с отцом не повидался, – вздохнула соседка.
– Из города Васю перевозить надо. Без денег никто не везет. А еще гроб заказать, – вспомнила о тяжких заботах Елизавета Кондратьевна. – Хорошо, хоть денежек на черный день скопила. Вот и пригодились.
Она прошла в спальню, достала заветный сверток, пальцы ощутили неприятную тонкость пакетика. Еще не веря ужасной догадке, она развернула целлофан и достала тетрадный листочек. На таких листочках в клеточку она писала письма сыну в колонию. Пальцы слушались плохо, глаза с трудом собирали отдельные буквы в слова.
Когда она поняла, что Вовка забрал все деньги и снова ударился в темные дела, руки безвольно опустились, а глаза, и так выплаканные за прошедшие сутки, наполнились самыми горючими материнскими слезами. Хотя еще час назад ей казалось, что горше уже быть не может.
Соседка, впорхнувшая в комнату, усадила Елизавету на кровать, прочла выпавшую записку.
– Ты полежи, Лизавета, полежи. Полегчает, – приговаривала она, не находя других слов.
Стыд, огромный стыд за непутевого сына жег Елизавету Кондратьевну. Ну за что ей такое наказание в эти дни? Она уткнулась в подушку, чтобы не видеть участливого взгляда соседки. Слез не осталось, пустоту заполняли горестные мысли. Теперь придется унижаться, занимать деньги, ловить на себе любопытные взгляды и слушать фальшивые слова утешения. И каждый из утешающих будет тайно думать: хорошо, что у меня все не так уж плохо.
Ну почему ей бог послал такого сына? Как теперь жить дальше?