Трофим отступил от бьющегося в агонии брата в исподнем и посмотрел в угол, где на полу, сжавшись в комок, сидела полураздетая баба. Ее полные ужаса глаза были обращены на Трофима, крепко сжимавшего окровавленный топор. Он шагнул вперед, и она закричала. Он не слышал звука, а видел лишь ее перекошенное лицо. Безумный взгляд его метнулся к печке, где друг к другу жались перепуганные дети, бессмысленно обвел взглядом комнату, ища еще чего-то, чего и быть-то не могло, вернулся к орущей бабе и как-то потух. Трофим развернулся и вышел в сени. Только там он заметил уже ненужный топор в побелевших пальцах, разжал руку и, когда лезвие неестественно звонко лязгнуло, вышел на двор.

Трофим был мужик невысокого роста, нескладный, но крепкий. Совсем недавно отделился он от отца на хутор. Были у него и лошади, и корова. Домишко, правда, был пока плохонький, но летом Трофим хотел строиться.

Он прошел через двор к запряженной телеге. От лошади еще поднимался пар — видно, гнал ее Трофим. Он похлопал ее по крупу, снял хомут, взял с телеги кусок веревки и повел лошадь в стойло. Потом вошел в хлев, поднялся на сеновал и принялся, стоя на лестнице, неторопливо и обстоятельно привязывать веревку к поперечной балке. Раннее весеннее солнце радостно пробивалось сквозь щели и размашисто разрезало корову и полутемное пространство хлева на поперечные полосы. Корова подумала, что пришли доить, и теперь недовольно замычала.

Трофим закончил с веревкой, накинул на шею петлю и спрыгнул с лестницы. Его лицо с всклокоченной бородой упало в светлую полосу и зависло. Мускулы неестественно напряглись, выкатились глаза. Что-то вспыхнуло в голове.

Но оборвалась веревка, и Трофим упал. Какое-то время он бился и хрипел, пытаясь высвободить шею, а потом сидел на земляном полу у ног доброй коровы, которая мычала, мычала да и лизнула его большим теплым языком.

А ближе к вечеру он уже быстро шел полем с мешком за плечами. На нем была старая ушанка да зипун, из которого он то ли вырос, то ли руки предыдущего хозяина были намного короче его, Трофима, рук. Садилось солнце, наделавшее за день проталин в снегу. За ночь они должны были подмерзнуть, а к вечеру другого дня стать шире. Подступала весна. Далеко впереди проехал поезд. Трофим остановился и вытер шапкой вспотевший лоб.

В поезде он немного робел и ехал в тамбуре, поглядывая на разодетых господ через красивое стекло с рисунком. А когда кто-нибудь поднимал голову и встречался с ним взглядом, то прятался за стенку.

Подошел кондуктор, мужчина степенный и в форме. Он посматривал на Трофима с высоты своей должности, но, видно, охота поговорить взяла верх, да и совесть заедала: все же денег с Трофима спросил он больше, чем положено.

— Чего в Питер-то? — спросил он, прикрыв дверь.

Трофиму было неловко рядом с этим человеком в форменной фуражке.

— Так ведь не бывал ешо, — неуверенно соврал он, опустив глаза, достал табаку и протянул кондуктору.

— Ну-ну, — многозначительно сказал тот, взял щепотку и по примеру Трофима принялся крутить цигарку.

— Мужики говорят, война с японцем будет? — зачем-то спросил Трофим, прикуривая от диковинных спичек.

— Так уж идет, — вдруг сказал кондуктор и деловито затянулся.

— Да ну? — удивился Трофим.

— Уж скоро неделя, как бьем японца, «да ну»… — передразнил Трофима кондуктор и закашлялся, отгоняя дым. — Крепок!

И тут тень пробежала по лицу Трофима. Видно, вспомнилось, как сушили с братом отцовский самосад, а может, и жена Татьяна, старательно вышивающая Трофиму кисет в поместительной избе отца, вспомнилась. И то ли от нахлынувших воспоминаний, то ли от доверительного уважения к этому чужому человеку в форме, который так запросто курит с ним крепкий табак, Трофим вдруг сказал:

— А я брата зарубил.

— Вот те и раз, — удивился кондуктор. — А чего?

— Он с бабой моей, — угрюмо сказал Трофим и ушел в себя.

— Бывает, — сказал кондуктор сочувственно, как соболезнуют на похоронах, когда не жалко покойного, и быстро исподлобья глянул на Трофима.

Помолчали. Кондуктор поплевал на цигарку и вышел, предварительно выглянув в вагон через стекло.

Трофим с любопытством смотрел на все медленнее и медленнее проплывавшую мимо платформу с пассажирами. Пробежала вывеска «ПЕТЕРГОФЪ», еще несколько железных столбов, подпиравших крышу, и все остановилось. Трофим открыл дверь и ступил на дощатый перрон. Он был неграмотный и на вывеску внимания не обратил, зато сразу заметил странного человека с усиками в клетчатом пальто и с большим деревянным ящиком на трех ногах. На ящике был глаз, а под ним ручка, которую человек быстро крутил. Трофим никогда не видел такого диковинного человека и сразу подошел.

Человек отчаянно замахал свободной рукой и закричал на Трофима. Трофим не понял, потому как слов таких он не знал. Где-то в душе он догадывался, что человек этот какой-нибудь басурманин — ведь русскому человеку такое пальто мудрено надеть, — но на всякий случай подошел поближе и спросил:

— Ты чего? — и с любопытством заглянул ящику в глаз.

Человек закричал как-то уж больно испуганно, отчаянно взмахнул рукой, пытаясь достать Трофима, потом бросил крутить ручку, выскочил из-за ящика и толкнул его.

— Э-эй, не замай! — угрожающе, но все же удивленно сказал Трофим, уж больно страдательное было у этого басурманина лицо.

Трофим недоуменно проследил, как тот подскочил к своему ящику и снова принялся крутить ручку. Какая-то жалость к этому плюгавому человеку шевельнулась в душе Трофима. Он шагнул вперед и мирно спросил:

— Чего ругаешься? Француз, что ли?

Но тот не понял Трофима и, бросив ящик, опять стал кричать.

Глядя на него, Трофим широкой душой своей понял, что не злоба была в том крике, а боль обиды, нанесенной, быть может, даже им, Трофимом. И хотя сильно хотелось спросить про ящик, он махнул рукой и пошел в вокзал.

Уже темнело, когда Трофим забрел в трактир то ли на Васильевском, то ли у Сытного рынка, что на Петербургской стороне. Там он спросил щей да чаю и подсел к одинокому матросу со штофом водки. Когда Трофим сел, матрос угрюмо посмотрел на него и выпил. Подбежал половой со щами и чаем.

— Изволите водки? — на всякий случай предложил он.

— Давай водки, — с сомнением согласился Трофим. Водку он не пил, разве что на Пасху да на Рождество, по-семейному, когда все собирались у отца. Но здесь как-то неловко было отказать, потом тоска, да и располагало все к тому, чтобы водки выпить.

Он налил полстакана, выпил да принялся за щи.

— Из деревни? — хмуро спросил матрос.

Трофим кивнул:

— С-под Пскова.

— Эка занесло, — равнодушно сказал матрос и выпил.

И тут ударил Трофиму хмель в голову, растопил что-то в груди, и надавило изнутри какое-то большое.

— Слышь-ка, а я ведь брата зарубил, — сказал он и добавил: — Младшого.

— Не поделили чего? — не то чтоб удивился матрос.

— Он с бабой моей, — сказал Трофим. А как сказал, так и вспомнил все. Налил еще полстакана и сразу выпил.

— А не зевай, — невесело сказал матрос и с полным сознанием правоты своей добавил: — Брата-то за что? Бабу бы и зарубил. Баб-то их вона… А младшой брат-то небось один.

— Один, — согласился Трофим, и захотелось ему заплакать. Но не стал он плакать, потому как слабость это. А Трофим был мужик сильный.

Матрос посмотрел на него, на простывший чай и, видно, понял всю глубокую тоску, поселившуюся в душе Трофима.

— А ты к девкам сходи. Полегчает, — посоветовал он. — Тут недалече, четвертый дом за углом.

Трофим вошел в небольшую гостиную с буфетом и, заметив помимо девок двух господ, остановился в нерешительности.

— Тебе чего? — грубо спросил буфетчик, он же и вышибала.

— Девку, — сказал он, робея, и снял шапку. Все было так непривычно, да и не оставляла мысль, что могут и прогнать.

— Девку ему… — сказала длинная и худая дама с папироской и подошла. — А деньги-то есть у тебя? Девку…

Трофим быстро кивнул.

— Покажи.

Трофим показал. Денег у него никогда не крали, и не боялся он их показывать.

— И откуда ж ты такой? — спросила она и отступила.

Все, кто был в зале, засмеялись. Трофиму не понравилось здесь, совсем хотел уйти, но тут одна из девок вышла вперед и потянула за руку. Мелькнули глаза, веснушки, и вдруг почувствовал Трофим, что дохнуло чем-то своим, а сейчас даже родным, и он пошел. Подскочила еще одна, но он уже выбрал.

— Биби, смотри, может, вши у него! — хохотали девки, когда они шли по лестнице.

В комнате было как-то неопрятно все. Лоснились обои, постель неубрана, и видно, что несвежая. Из мебели только стол с грязными стаканами, два стула да шифоньер с зеркалом.

— Вина хочешь? — спросила она, наливая стакан. Она привыкла, что никто не отказывается, потому как была это часть ритуала.

— Не, я уже водку пил, — сказал Трофим, сел почему-то на край кровати и посмотрел на нее.

Она была молодая, крепкая девка с широким, зачем-то нарумяненным лицом и большими черными глазами. Она удивленно обернулась и села на стул:

— Звать-то как?

— Трофимом.

— А я — Оля.

— А чего они тебя как-то по-собачьему?

— А тут всех так. Господа любят, когда по-французски.

— И я тут, давеча, одного видел. Чудной такой… Стоит с ящиком и ручку крутит…

Трофим осекся — видно, вспомнилось опять, что сам он недочеловек теперь. Сидит тут с павшей девкой да про французов каких-то говорит.

— Порты сымай, — просто сказала она.

— Чего? — встрепенулся Трофим.

— Порты сымай, говорю.

Он сбросил зипун, стянул сапоги, быстро скинул порты, аккуратно сложил их на зипун и снова сел, глядя на нее. Веселая искорка пробежала у Оли в глазах. Чудной какой-то был этот мужик. Вот сидит теперь в подштанниках и пялится на нее. Может, глупый, а может, робеет. Но все же чем-то приглянулся он ей — совсем не то что господа эти или студенты.

— Ты чего? — едва улыбаясь, спросила она.

— Брата младшого зарубил, — сказал он, доверчиво глядя ей в глаза.

— Прости, Господи, — сразу поверила Оля, перекрестилась и испуганно посмотрела на него.

— Я к отцу кожу повез, заночевать хотел. А потом думаю: поеду, чай, к утру ворочусь. Гостинцев ребятишкам взял. А она-то с братом. Не чаяли. Я топор в сенях взял и зарубил. — Трофим сказал, и полегчало немного.

— Так ты что ж, в бегах теперь? — спросила Оля.

Трофим пожал плечами. Он как-то про это еще не знал. Она смотрела на него и видела, что не похож он на злодея вовсе, видела, что больно ему очень, и пожалела.

— Ложись скорей, — сказала она, задула лампу и скинула халат. — Я поговорю с мадам, может, дворником тебя возьмет. При мне будешь, — прошептала она в темноте. — Ты поспи, поспи. Чай, умаялся.

Когда постучали, Оля встала и пошла открывать.

— Ты чего, Тимофей Кузьмич? — воскликнула она, заспанными глазами глядя на околоточного. — Случилось чего?

Он грубо отодвинул ее и коротко приказал:

— Хватай его, ребята!

Жандармы метнулись к кровати. Трофим не упирался.

Они стащили его с лестницы и в дверях остановились. Околоточный подошел к худой даме, которая держала на подносе стаканчик.

— Не побрезгуйте, Тимофей Кузьмич, — сладко улыбаясь, с уважением, но с затаенным смыслом, намекающим на прежние отношения, сказала она.

Трофим порывисто оглянулся и взглянул на Олю.

«Эх ты», — говорили его глаза.

Она вышла на лестницу и теперь медленно спускалась вниз, держась за перила, и смотрела на него.

Околоточный опрокинул стаканчик, выдержал паузу, крякнул и осторожно поставил на поднос.

— Благодарствуйте, мадам Монфлер, — расправив усы, сказал он, развернулся и ни с того ни с сего ударил Трофима кулаком в зубы.

Тот не ожидал, пошатнулся и отпрянул назад. Что-то безумное промелькнуло во взгляде, он рванулся вперед, но два рослых жандарма ловко схватили его за руки. Бешенство вспыхнуло в глазах, и ясно стало, что, прояви жандармы слабость, выхватил бы он шашку и зарубил теперь околоточного. Но тот был уверен в своих, размахнулся и с полным правом еще раз ударил Трофима по зубам.

— Ну, ведите, что ли, — сказал он и обернулся, довольный собой.

Буфетчик уже подал мадам поднос с новым стаканчиком. В последний раз сверкнули глаза Трофима, и жандармы увели его. Околоточный выпил так же и так же по-молодецки расправил усы.

— Чего ж теперь будет? — спросила Оля. Спросила не просто так — видно было, что жаль ей Трофима.

— Повесят теперь злодея, — сказал околоточный, развернулся и достойно вышел, никого не хлопнув по заду, с чувством очень хорошо исполненного долга.

Машина промчалась через Троицкий мост, по Кронверкскому проспекту и въехала на территорию киностудии «Ленфильм». Молодой человек взбежал на пятый этаж десятого корпуса и победоносно ворвался в монтажную комнату с надписью: «Вокзалы С.-Петербурга и его пригородов. Производство к/с „Ленфильм“ и Bioskop Film ФРГ».

— Ну что? — озабоченно спросил его режиссер. То, что он режиссер, стало ясно сразу: кто же еще может так значительно повернуться и так невесело спросить: «Ну что?» Но, видно, радость юноши была так велика, что режиссер не смог срезать ее.

— Нашел, нашел, нашел, — весело, загадочно, предвосхищая триумф, сказал юноша и показал коробку.

Спесь с режиссера слетела. Оживилась и пожилая монтажница.

— Ну, давай скорей. Что там?

— Либо Финляндский, либо Николаевский. «Патэ журнал» 1904 год.

— Красногорск?

— Нет, Госфильмофонд Российской Федерации. Усердие плюс личные связи.

Монтажница быстро зарядила. Загудел монтажный стол, и после ракорда появилась белая надпись «L’ARRIVEE DU TRAIN RUSSE», потом замигал перрон с железными столбами и паровозом, который почти сразу остановился. Из первого вагона вышел бородатый мужик в старом зипуне и шапке, с мешком, посмотрел на камеру и подошел, перекрыв собой всю перспективу. Он что-то сказал, нагнулся и посмотрел в объектив, а когда выпрямился, то просто закрыл зипуном своим весь кадр. Когда камера включилась, все тот же мужик стоял чуть слева, но сразу подошел и снова перекрыл кадр.

Режиссер тихо выругался. Когда камера включилась в третий раз, пассажиры уже заканчивали посадку, только у первого вагона стоял человек в форме и что-то говорил мальчишке-газетчику, указывая рукой в сторону вокзала. Мальчишка убежал. Съемка закончилась.

Повисла пауза.

— Скорее Финляндский, — кисло сказал режиссер.

— А это полицейский, что ли? — спросила монтажница, отматывая назад.

— Кондуктор, — сказал ассистент, чувствуя, что триумф не совсем удался.

— Давай еще раз, — сказал режиссер и, когда все закончилось, спросил: — Сколько там до мужика?

— Может, метра два будет, — сказала монтажница.

— Отрежь-ка его на хер.

Она быстро стукнула прессом и подала срезку ассистенту. Тот механически туго свернул ее в рулон, глядя на то, что получилось, и тут режиссера осенила идея:

— Вот что: мы сначала дадим фотографию, помнишь? Там почти тот же ракурс, только без поезда. А потом соединим наплывом, и вокзал как бы оживет.

— Можно подраспечатать, — творчески предложил ассистент и бросил рулон в корзину для отходов. Рулон упруго расправился.

— Можно, — подумав, сказал режиссер. И мрачно добавил: — Какой кадр испортил!