Центральная площадь деревни Санпедор. Почти каждое утро, 1979 год
Когда приближаешься к дому, где прошло детство Пепа в Санпедоре, открывается потрясающий вид на необъятную долину, в которой раскинулась деревня. Воздух здесь свеж, но в нем ощущается запах сухой земли. На горизонте неясными очертаниями вырисовывается каменистый контур зубчатой горы Монтсеррат, великолепной визитной карточки Каталонии, что возвышается над долиной, словно гигантский карточный домик, и служит изумительной декорацией для сонной каталонской деревушки, расположенной в семидесяти километрах от Барселоны.
Одним из первых зданий, что встретится на вашем пути по мере движения с окраины маленькой (всего семь с половиной тысяч жителей) деревни к ее центру, будет новый дом родителей Гвардиолы – отстроенный отцом Пепа, каменщиком по профессии – современный, трехэтажный коттедж чуть поодаль от главной дороги, в районе, где тут и там мелькают недавно возведенные дома. На пути к центру Санпедора вы увидите несколько заброшенных фабрик, служащих напоминанием о недавнем индустриальном прошлом деревни и обеспечивающих яркий контраст со сводчатыми арками и проходами, построенными еще в Средние века. Санпедор – из тех деревень, где жители приветствуют людей на улицах независимо от того, знакомы они или нет. А те, кто знают друг друга, останавливаются для короткой беседы о том о сем. Широкие дороги начинают сужаться, превращаясь в узкие лабиринты вековых улочек, что ведут к двум главным площадям Санпедора – Placa Gran и Placa de la Generalitat. Последняя раньше носила название Placa de Berga, но теперь все чаще ее называют «площадью, где родился Гвардиола».
В 1979 году почти каждое утро можно было видеть, как тощий десятилетний паренек выходит из дома номер пятнадцать на Placa de la Generalitat и с футбольным мячом под мышкой идет к центру площади. Тонконогий мальчишка, которого все местные знают под именем «Гварди», зовет своих друзей, среди которых и девчонка Пилар, присоединиться к нему. Он будет набивать мяч об стены до тех пор, пока не соберется достаточное количество его приятелей, чтобы затеять игру.
В те времена не существовало приставок PlayStation, а машин на дороге было так мало, что едва ли они несли какую-то опасность своре детишек, увлеченно гоняющих мяч на площади. Пеп играл в мяч перед школой и на обратном пути из нее. Он брал с собой мяч всюду: чтобы попинать его с друзьями на переменах, в обеденное время, на мощеных улицах и вблизи фонтанов. Он практиковал свои футбольные навыки даже во время семейных ужинов, так что мать уставала бранить его: «Оставь ты этот мяч в покое хоть на пять минут и иди сюда!» Как делали это миллионы других матерей в городах и деревнях по всему земному шару.
В те времена обстановка была куда более расслабленной; было меньше «формальностей», меньше «бюрократии», как говорит Пеп. Ты просто брал мяч, шел с ним на площадь и играл до тех пор, пока не станет слишком темно, чтобы его разглядеть – да, все было вот так просто. Тебе не нужно было думать о том, где найти хорошее поле или как организовать матч, установив время его начала. Не было ни штанг, ни сеток на воротах, как не было и дорожных знаков, запрещающих детям играть в мяч.
Металлическая дверь гаража служила воротами, и каждый раз начинались споры о том, кому предстоит на них стоять. Пилар никогда не хотела быть вратарем; у нее был знатный удар и неплохое первое касание – так что более чем десятилетие женская команда соседней деревни пожинала плоды тех многих часов футбольной практики, что Пилар получила, играя в банде Пепа.
Всегда разгорались споры и о том, кто заполучит Пепа в свою команду. Тактика была проста: дай ему мяч, чтобы он мог контролировать игру. Все друзья знали, что он лучше остальных, что у него было нечто такое, чего не было у других. В итоге чтобы избежать споров, Пеп сам формировал две команды – распределяя возможности игроков более-менее поровну – это подтверждало то, что он с ранних лет без колебаний брал на себя роль лидера.
И когда в одной из таких игр, которые могли длиться всю субботу или воскресенье напролет, кто-нибудь из детей крушил что-нибудь на площади сумасшедшим ударом, улыбка Пепа и его обаяние всегда спасали его самого и приятелей от неприятностей со взрослыми.
В наши дни машины свободно передвигаются по площади и могут даже парковаться в самом ее центре. Теперь дети тут не играют.
Когда Пеп вернулся в «Барселону», чтобы тренировать вторую команду, его периодические отлучки в Санпедор с долгими прогулками на свежем деревенском воздухе приняли регулярный характер. Задумчивый, почти медитирующий Пеп не раз появлялся в родной деревне и в период сомнений, одолевавших его перед прыжком из второй команды в первую. И хотя за те четыре года, что он стремительно менял футбольный мир в статусе тренера лучшей команды планеты, его деревня изменилась мало, все же его присутствие ощущалось в разных ее концах. Футбольный стадион Санпедора уже носит его имя; его фотографии украшают несколько баров; в центре той самой площади висит каменная табличка, установленная местным фан-клубом и посвященная ФК «Барселона», который, кстати сказать, приобрел в деревне сто новых болельщиков за последние четыре года. Популярность футбола возросла до такой степени, что гандбольные команды пришли в упадок. Деревенские дети хотят играть в футбол и только в футбол. И они с гордостью скажут вам, что они – из деревни Пепа Гвардиолы, Санпедора.
Так что в Санпедоре есть немного Пепа, но и в самом Пепе есть немало от Санпедора. Приглушенные разговоры, которые вы услышите на здешних улицах, ведутся на каталанском, на нем же здесь написаны и названия улиц, и указатели. Каталонский национальный флаг – senyera — висит на балконах многих домов, а на нескольких заброшенных зданиях он красуется в виде граффити, отражая чувства местных жителей к своей нации и их каталонскую идентичность. Деревня даже имела честь называться в Средневековье Carrer de Barcelona, что обеспечивало поселению привилегии и налоговые послабления. Санпедор был «дорогой в Барселону», столицу Каталонии и главный пункт назначения, изменивший всю жизнь Гвардиолы.
Пеп очень гордый сын Каталонии. Образованный и учтивый, он во всем следует заветам своих родителей из семей Гвардиола и Сала, которые во многом похожи на других родителей в этой деревне: они почтительны и скромны. Они посадили семя. А может, это сделал сам Санпедор?
Друг Пепа, Давид Труэба, считает, что это общая заслуга: «Никто не обращал внимания на такой фундаментальный фактор, как профессия его отца – ведь Гвардиола сын каменщика. Для Пепа его отец Валенти – пример честного и работящего человека. Семья, в которой он вырос в Санпедоре, передала ему старинные ценности, ценности тех времен, когда родители передавали детям по наследству не собственность и деньги, а благородство и принципы. Когда речь заходит об анализе личности Гвардиолы, следует помнить о том, что под элегантным костюмом, галстуком и кашемировым свитером скрывается сын каменщика. У человека в дорогих итальянских туфлях сердце мужчины в эспадрильях».
Когда Пеп вспоминает свое детство в деревне, своих родителей и долгие игры на площади, он держит в голове не какой-то конкретный момент, а наполняется единственным чувством, с которым связаны эти воспоминания: счастьем. Радостью в чистейшей и самой простой ее форме. И это ощущение приходит к нему каждый раз, когда он возвращается с визитом к родителям, или к тете Кармен, или к дяде Хосе, или к кому-нибудь еще из родственников, которые еще живут в Санпедоре – он просто сидит с ними на площади и разговаривает до тех пор, пока поблизости не появляется легион восторженных поклонников.
В годы своего детства Пеп возвращался домой на закате солнца и загонял мяч в угол своей спальни, скромного обиталища, украшенного постером Мишеля Платини: футбольного идола в то время, когда Гвардиоле было десять лет. Гвардиола никогда не видел его игры – в те годы по телевидению мало показывали международные матчи – но он слышал, как его отец и дед говорят о талантах игрока «Ювентуса», о его лидерских качествах и ауре победителя. Все, что Пеп знал о Платини, укладывалось в мудрые слова старших и постер с изображением элегантного француза – с мячом в ногах, голова поднята, глаза скользят по полю, выискивая возможность для паса. Это была любовь с первого взгляда. Пять лет спустя юный болл-бой с «Камп Ноу» по имени Пеп Гвардиола будет очень стараться заполучить автограф Платини после матча, но не преуспеет в этом стремлении и получит в итоге полезный урок. Эту историю мы расскажем позже.
Будучи прилежным учеником своей деревенской церковной школы, Пеп прослыл среди учителей tros de pa – «хлебной крошкой», как называют в Каталонии степенных воспитанных детей – всегда готовым впитать новые знания и оказать помощь в церкви. Чуть ли не самой серьезной попыткой бунта Гварди было его раннее исчезновение в один из дней, когда отец попросил подсобить с укладкой камня. Он всегда выглядел так, словно ничто не способно его взволновать, и это качество пригождалось в деревенских театральных постановках, где ему часто отводили роль ангела.
Пеп перебрался в католическую школу La Salle de Manresa, что в нескольких милях от его родного дома, когда ему исполнилось семь лет: то был его первый исход. Обстановка там была строгой, и ему пришлось быстро адаптироваться к незнакомому окружению и новым учителям – брат Виргилио несет ответственность за первые слова, что Пеп сказал на английском, на языке, на который он теперь так легко переключается на лигочемпионских пресс-конференциях, когда ему приходится отвечать на вопросы международных СМИ. Так же, как и на итальянский и, само собой, каталанский и испанский. Ах да, и французский тоже.
В La Salle его личные качества продолжили формироваться и развиваться: он был очень требовательным к себе, одаренным природным обаянием и совершенно помешанным на футболе; но помимо прочего, Пеп показал себя великолепным слушателем и словно губка впитывал знания ото всех вокруг, особенно от старших. Он был немного выше и худее большинства ребят, отчасти потому, что никогда не стоял на месте – по крайней мере, так думает его мать – и все еще считался первым игроком, кого футбольные капитаны брали в свои команды, а когда команд не было, оставался единственным участником своей любимой игры «Не дай мячу упасть». Он играл в нее сам с собой, ведь смысла соревноваться не было – никто не мог его победить.
Во время одной из таких игр в La Salle его заприметила пара скаутов из клуба «Химнастик Манреса» – лидерские способности и игра в пас «проволочного парня» буквально бросались в глаза. С благословения своего отца Валенти он начал тренироваться с «Химнастиком» два или три раза в неделю и быстро усвоил несколько ключевых принципов: «Никого не топчи, но и не позволяй никому топтать себя; держи голову высоко поднятой; играй в два касания; держи мяч на земле». Если золотые дорожки к успеху прокладывают тренеры, то Пеп начал в идеальной академии.
Пожалуй, совершенно естественно то, что дети из деревеньки Пепа болели за «Барселону», особенно учитывая то, что фанат «Эспаньола» тут жил только один. И этот фанат «Эспаньола» оказался дедом Пепа: на стенах семейного дома даже висел плакат с эмблемой этого клуба. Но предпочтения старика не оказали никакого влияния на выбор Пепа: «Мой дед был милейшим человеком во всем мире, у него было такое большое сердце, что, казалось, оно готово выпрыгнуть из груди. Он был очень сострадательным, так что он видел своим долгом болеть за более слабую и маленькую команду. В нашей деревне не было ни одного фаната «Эспаньола», за исключением деда».
У одного из его одноклубников по «Химнастику» был родственник, имевший сезонный абонемент на матчи «Барселоны», и Пеп спросил у него, не мог бы тот одолжить ему билет на какую-нибудь из игр на «Камп Ноу». В 1982 году десятилетний Пеп впервые ступил на стадион, чтобы увидеть матч «Барсы» против «Осасуны» в чемпионате Испании. Улица, что вела к стадиону, превратилась в сплошную людскую реку, фанаты размахивали флагами и пели, а Пеп испытал «невероятное чувство» радости, возбуждения от причастности к чему-то огромному – то было его крещение. Когда он занял свое место в седьмом ряду на северной трибуне, почти сразу за воротами, он шепнул своему другу то, что говорили до него тысячи других детей: «Я бы заплатил миллионы, чтобы однажды сыграть на этом поле».
По правде говоря, за время своих выступлений за «Химнастик» Пеп успел выступить в нескольких товарищеских матчах против команд из академии «Барселоны», что стало ценным опытом для него: он осознал свою собственную ограниченность и ограниченность своей команды, ведь в «Химнастике» он считался лучшим игроком, но вокруг была уйма детей такого же уровня или даже лучше, и все они носили сине-гранатовые цвета «Барселоны».
Примерно в то самое время Валенти, не ставя в известность своего одиннадцатилетнего сына, заполнил пустой бланк заявки в спортивной газете, которая предлагала детям возможность принять участие в просмотре, организованном «Барсой».
«Барселона» хочет на тебя взглянуть», – сказал ему отец несколько дней спустя, шокировав Пепа. Конечно же, он отправился на просмотр, но приехал туда нервным. Он плохо сыграл. И знал об этом. За испытанием последовала бессонная ночь. Его попросили явиться на второй день, но он сыграл не лучше. На просмотре Пепа поставили на позицию флангового форварда, где ему не хватало скорости и силы для того, чтобы выделяться. Ему дали еще один шанс, пригласив на третий день просмотра. Тренер отправил его в центр полузащиты, где Пеп вдруг стал притягивать мяч, словно магнит, организовывать атакующую игру и диктовать темп. Он сделал достаточно. «Барселона» решила, что хочет видеть его в своих рядах.
Отец придержал эту информацию до тех пор, пока не убедился, что для сына это лучший выбор. Валенти и мама Пепа Долорс были обеспокоены тем, что пугающе долгие и напряженные поездки в Барселону могли психологически надломить их сына, который возвращался домой тревожным, не мог нормально есть и вел себя тише обычного. Обсудив все с женой, Валенти решил отвергнуть предложение «Барселоны». Родители посчитали, что Пеп еще слишком юн для переезда в «Ла Масию», слишком наивен, чтобы жить отдельно от семьи, и недостаточно силен, чтобы соревноваться и справляться с давлением извне.
В течение нескольких лет, последовавших за тем просмотром, футбол оставался важнейшей частью жизни семьи Гвардиолы, которая регулярно путешествовала в Манресу и по всему региону на товарищеские игры и матчи чемпионата – Пеп стал капитаном «Химнастика». Мечты о «Барсе», казалось, были забыты.
Пару лет спустя в дом Гвардиолы позвонили из ФК «Барселона». Валенти поднял трубку и выслушал предложение.
«Нам нужно поговорить», – сказал он сыну после тренировки с «Химнастиком». Семья собралась за обеденным столом: Валенти, Долорс и тринадцатилетний Пеп. Отец как мог пытался объяснить сыну-подростку, что за пределами деревни и католической школы тоже есть жизнь; он хотел подготовить его к тому, чего ожидать, когда покидаешь родной дом; объяснял, что учеба должна быть в приоритете; что переход в «Барселону» поднимет Пепа на совершенно новый уровень ответственности и ожиданий. До сих пор футбол едва ли был чем-то большим, чем просто игрой в жизни Пепа, но теперь, как объяснял ему отец, у него появилась возможность перевернуть свою жизнь и начать зарабатывать на нее спортом, который он любил, в клубе, который он обожал.
Пеп услышал слова своего отца и понял, что стояло на кону: он уже тогда для себя решил, что если «Барселона» не вернется за ним, он оставит в покое мысль стать профессиональным футболистом, потому что не собирался и дальше терпеть отказы. Но «Барса» позвала. Решение было принято. Пеп Гвардиола должен был оставить дом и все, что было ему дорого: он переезжал в большой город, он собирался отдать все, чтобы стать профессиональным футболистом, он готовился отправиться в погоню за мечтой играть за ФК «Барселона».
Ребенок, скачущий на койке в «Ла Масии», Барселона. Ранний августовский вечер, конец 1980-х
Вскоре после того звонка Пеп вместе с родителями и братом Пере посетил академию «Барсы» – «Ла Масию», старый фермерский дом, служивший обиталищем для молодых футболистов из-за пределов Барселоны. Лежа на верхней койке в комнате, которую ему предстояло делить с еще четырьмя парнями, Пеп открыл окно и, едва сдерживая восторг, прокричал: «Вау, ма, смотри! Каждый день я смогу открывать это окно и видеть «Камп Ноу»!»
Собираясь в «Ла Масию», он не взял с собой постер с Платини, что украшал его комнату дома – подсознательно или же нет, но футбол для него теперь переместился в другое измерение. Однако для Пепа он все еще оставался просто игрой. Он не помнит, чтобы его первые дни в клубе были тяжелым моральным и психологическим испытанием, хотя и признает, что ему было трудно оставить позади все родное и знакомое, включая друзей, всего в тринадцать лет. День ото дня на месте порванных семейных уз вырастали и крепли новые отношения. Временами по вечерам он спускался на первый этаж старого дома, чтобы по платному телефону связаться с родителями, но в отличие от многих других детей, тяжело переживавших разлуку с домом и семьями, Пеп звонил домой реже, поскольку возвращался в свою деревню практически каждые выходные – до нее всего час езды. Сейчас он описывает тот период как время прозрения, полное новизны, увлекательных открытий и недостатка каких-то детских вещей. Все это помогло ему возмужать: он быстро рос и развивался. Дистанция, что отделяла его и его партнеров по команде от семей и друзей, должна была сделать их стойкими и неунывающими.
У отца другие воспоминания об этом времени: «Парень звонил нам в слезах; он просто рвал нам сердца».
Наша память любит выкидывать такие фокусы. Его тренерская жизнь, напряженная, выматывающая, создала любопытную иллюзию: теперь его юность оказалась переписанной, так что Пеп стал вспоминать те дни со смешанным чувством меланхолии и зависти к утраченной невинности того времени. Очевидно, что он позабыл теперь самые болезненные страницы тех лет, хорошие воспоминания вытеснили скверные, но десятилетие назад он писал, что порой чувствовал себя «беспомощным» в «Большом доме», как называли штаб-квартиру «Барсы» дети. Клуб обеспечил его и остальных юношей всем необходимым, но «в особенности заботой и уверенностью в том, что когда бы мне ни понадобилась поддержка, они всегда будут рядом, чтобы не дать проблемам разрушить мою мечту. И тот факт, что они постоянно были готовы нас поддержать, настолько важен для меня, что я всегда буду им благодарен и никогда не смогу отплатить им за это сполна».
День футболиста в «Ла Масии» начинался с завтрака, состоявшего из хлопьев, йогурта, тоста с джемом и молока. В отличие от других детей своего поколения дети «Ла Масии» могли смотреть телевизор только до одиннадцати часов вечера каждый день – после он автоматически отключался. Помимо ежедневных тренировочных сессий существовало еще одно развлечение, которое нравилось парням куда больше, чем все телепрограммы вместе взятые. С наступлением сумерек Пеп и его товарищи по комнате собирались у окна и, невзирая на комендантский час, принимались развлекать себя привычным для этого места делом: они шпионили за проститутками, которые вели ночью активную торговлю своими телами на улице, ведшей к «Ла Масии». Со временем их присутствие стало «частью обстановки».
Плач некоторых детей тоже стал обыденным ночным саундтреком, но Пеп быстро понял для себя, что слезы не приносят ему облегчения; в конце концов, он жил своей мечтой. Гораздо лучше фокусироваться на самой работе, которая в его случае включала еще и программу интенсивного физического развития, поскольку его наставники видели в нем потенциал, но беспокоились из-за его хлипкого телосложения.
Он говорил и говорил о футболе во время длинных автобусных переездов по случаю игр, исколесив всю Каталонию, которую очень хорошо узнал за годы своего юношества. Он продолжал учиться всему, что видел вокруг себя: у других команд, у тренеров, у старших товарищей. Однажды он попросил своих коллег помочь ему разыграть стандарт так, как неделей ранее это сделали парни из «Барсы Б». Розыгрыш привел к голу, и тренер поинтересовался у Пепа: «Чья это была идея? И где ты ее подсмотрел?» Пятнадцатилетний Гвардиола ответил: «У старших игроков». «Ла Масия» – это футбольный университетский кампус, где игроки и тренеры смешиваются и обмениваются опытом.
«Дети хотят только играть в футбол, жить им, и «Ла Масия» дает им такую возможность, – вспоминал Пеп. – Любой час любого дня было идеальным временем для того, чтобы взять мяч и устроить перепасовку или отправиться посмотреть, как тренируются другие. Иногда меня просят поговорить с детьми в «Ла Масии», и тогда я привожу им следующий пример: каждую ночь, перед тем как лечь спать, спросите себя, любите ли вы футбол или нет; спросите себя, встали бы вы с постели прямо в этот момент, чтобы взять мяч и пойти играть. Если ответом будет «нет», тогда начинайте подыскивать себе другое занятие».
У жизни в футбольной школе были и другие плюсы. Дети из «Ла Масии» имели возможность стать привилегированными болельщиками на «Камп Ноу», где им поручали раздачу программок в дни матчей или устраивали болл-боями, стать которыми можно было только отстояв в длинной очереди из желающих. Есть фотография, на которой запечатлен совсем юный Пеп, восторженно хлопающий в ладоши рядом с игроками «Барселоны», несущими на руках Терри Венейблса, вместе с которым они праздновали победу над «Гётеборгом» и выход в финал Кубка чемпионов-1986.
Неожиданный урок Пеп получил, когда будучи болл-боем ожидал появления на поле своего идола Мишеля Платини, который должен был выйти на разминку перед матчем «Барселоны» и «Ювентуса». Он мечтал об этом неделями, ведь то был первый настоящий шанс увидеть во плоти своего кумира детства, и у него уже был наготове план по добыче автографа Платини: ручка и кусок бумаги спрятаны в кармане, Пеп ждет шанса для внезапной «атаки» на француза – он знал, что единственная возможность получить заветный росчерк без лишних неприятностей представится ему, когда звезда выйдет на поле перед разминкой и пойдет в дальний его конец. Кабрини, Бонини, Брио уже бегали трусцой, потом появился Микаэль Лаудруп. Но не Платини. Выяснилось, что французская суперзвезда не всегда выходил с командой на разминку, чтобы растянуть мышцы. «Ага, – подумал Пеп, – так значит, не ко всем игрокам одинаковое отношение; выходит, что не все они равны». Бумага и ручка так и остались в кармане неиспользованными.
Постер с Платини, который не поехал с Пепом в «Ла Масию», все еще украшал его спальню в Санпедоре какое-то время, но вскоре на первый план вышел другой игрок, куда более доступный и близкий: Гильермо Амор, будущий полузащитник команды Йохана Кройфа, который был старше Пепа на четыре года и тоже был резидентом «Ла Масии».
«В то время, когда я начал уделять внимание всему, что ты делал, мне было тринадцать лет», – писал Пеп десятилетие спустя в своей автобиографии «Мои люди, мой футбол», обращаясь к Амору. «Я не только следил за каждой твоей игрой, но и за каждой тренировкой; я видел, как важно для тебя дело, ведь к каждому ты относился так, словно от этого человека зависела вся твоя жизнь. Я практиковал свои футбольные навыки в семь вечера на соседнем поле; но обычно я появлялся на два часа раньше, чтобы подслушать теоретический урок на поле номер один; и увидеть, как ты держал себя, как подбадривал партнеров, как просил мяч, как ты всегда слушал и завоевывал уважение всех вокруг. Я благодарю тебя сегодня за каждый из тех моментов, что ты подарил нам на этом поле, во время обедов и в раздевалке, на каникулах и в отелях, даже по телевизору».
Когда Амор возвращался с выездных матчей со второй командой – где также играл Тито Виланова, будущий ассистент и преемник Пепа на скамейке «Камп Ноу» – Гвардиола расспрашивал его о счете и деталях игры. «Мы победили», – таков был стандартный ответ. В течение следующих нескольких лет Амор, олицетворявший собой все ценности, что клуб культивировал в своих игроках, и пронесший их до самой первой команды, стал словно старшим братом Пепу, который интуитивно понимал, что клуб – это не только кирпичи и бетон стадиона или тренировочных центров, это главным образом футбольная ДНК, и Амор, как и другие ребята, был ее носителем. Так что когда Пеп принимал свои первые значительные решения на посту главного тренера «Барсы», санкционируя продажу Роналдиньо и Деку или одобряя назначение Амора на пост директора по развитию молодежного футбола, он руководствовался желанием вернуть доморощенным игрокам влияние, сделав их центром притяжения в раздевалке.
Гвардиола все еще оставался щуплым подростком без внушительной мышечной массы, что делало его образ весьма далеким от образа идеального атлета-футболиста. Но великое искусство всегда рождается из разочарования, и раз уж ему недоставало скорости и силы, чтобы справиться с соперниками, он решил заменить физическую силу силой разума: инстинктивно развивая чувство окружающего пространства, равных которому не было. Он мог одним пасом отрезать трех игроков, сужая и расширяя фронт атаки по своему желанию, так что в итоге мяч всегда двигался намного больше него самого. Обычно, когда дети начинают учиться игре в футбол, они хотят освоить дриблинг. Но не Гвардиола: он учился пасовать.
«Ла Масия» – этим словом также в целом называют систему детско-юношеского футбола в «Барселоне» – была и остается богатой на таланты, являя собой результат шлифовки футбольного стиля, который теперь получил признание во всем мире. «Некоторые полагают, что это как рецепт кока-колы, – говорит каталонский журналист Рамон Беса, – какой-то секрет, победная формула». Фактически же никакого секрета тут нет; это простая, но тем не менее революционная идея: владение мячом, комбинирование, оборона за счет атаки и постоянный поиск пути к воротам соперника; поиск талантов без оглядки на их физические ограничения, как ключевой элемент селекции. Добавьте к этому приверженность высокому техническому уровню и заточенность на развитие у детей понимания игры. Эта философия основывается на технике и таланте: ни больше ни меньше. «Я никогда не забуду первое, что мне сказали, когда я пришел в «Барсу» маленьким ребенком, – вспоминает полузащитник «Барсы» Хави Эрнандес, – здесь никогда нельзя терять мяч».
Барселонская модель сложилась благодаря тому, что клуб всегда высоко ценил хороший футбол (в 1950-х каталонский клуб созвал под свои знамена венгров Ладислао Кубалу, Шандора Кочиша и Золтана Цибора, ключевых фигур сильнейшей национальной сборной мира на тот момент), а также благодаря тем революционным идеям, которые привнесли в «Барселону» два человека: Лауреано Руис и Йохан Кройф. Лауреано был упертым тренером, который в 1970-х предложил «Барселоне» специфическую систему тренировок, базировавшуюся на технике и таланте, и в свой второй сезон у руля смог заставить заниматься по ней все молодежные команды. При Кройфе доминирование во владении стало первым и главнейшим правилом: «Если мяч у вас, соперник его лишен и не может вас атаковать», – ежедневно повторял Кройф. Так что главной задачей стал поиск игроков, которые могли бы хорошо держать мяч и много работать позиционно на тренировках.
Помимо прочего, «Ла Масия», как и все хорошие академии, развивает игроков и их личность, внушая им сильное чувство единства и принадлежности. Хави объясняет: «В чем ключ к «Барселоне»? В том, что большинство из нас вышли из «этого дома» – отсюда, это наша команда, и дело не только в игроках, в тренерах тоже, и в докторах, физиотерапевтах, сотрудниках клуба. Мы все здесь кулес, все болельщики «Барсы», мы все семья, все едины, мы все знаем наш путь и как нужно ему следовать».
Несмотря на тот факт, что с 2011 года старый фермерский дом больше не служит резиденцией молодых футболистов, революция, начавшаяся здесь три десятилетия назад, продолжалась и достигла своего апогея, когда Гвардиола возглавил первую команду и начал оказывать доверие лучшим из воспитанников «Ла Масии». Как говорит каталонский спортивный писатель и бывший олимпиец Марти Перарнау, «это определяющий фактор, институциональный символ и структурная инвестиция» – и она приносит дивиденды. В 2010 году «Ла Масия» стала первой молодежной академией, которая дала дорогу в жизнь всем трем финалистам премии «Золотой мяч» того года: Андрес Иньеста, Лионель Месси и Хави Эрнандес стояли на пьедестале рядом друг с другом.
«В «Ла Масии» прошли лучшие годы моей жизни, – вспоминает Пеп. – В то время я был поглощен единственной и самой важной мечтой, которая у меня только была: играть за первую команду «Барсы». Жажду, с которой мы хотели, чтобы нас заметил Йохан Кройф, нельзя описать никакими словами. Без того желания ни один из нас не стал бы тем, кем стал сегодня. Триумф – это что-то другое. Я говорю о любви к футболу и желании быть востребованным».
И хотя Пеп смог побороть свою нехватку физической силы и добился того, что его заметили, ему недоставало последнего шага – вызова в первую команду. Но когда Йохану Кройфу понадобился «четвертый номер», игрок, способный дирижировать командой, находясь перед линией обороны, голландский тренер не придал значения хрупкому телосложению Пепа. Он вызвал его, потому что почувствовал, что тот может анализировать игру и передавать мяч.
В тот майский день 1989 года Пепу нужно было бросить все на свете, включая девушку, с которой он недавно познакомился, схватить форму и мчаться вместе с командой на товарищеский матч в Баньолес. Нежданно-негаданно он дебютировал в основной команде «Барселоны». Ему было восемнадцать лет. Если он надеялся произвести впечатление своим новым статусом на ту девушку, то это, может, и получилось, но воодушевить Кройфа не вышло – тот был далек от восторга по поводу дебюта Гвардиолы. «Ты был медленнее моей бабушки!» – сказал ему в перерыве Кройф; но со временем Пеп понял подход тренера к разговорам с игроками: «Когда он нападал на тебя сильнее всего и когда ты был в худшей форме – вот тогда он и помогал тебе больше всего. Но поскольку то был мой первый опыт общения с тренером, который был так для меня важен, тот разговор произвел на меня достаточный эффект, я никогда его не забуду».
«Медленнее моей бабушки» – эти слова ознаменовали начало одних из самых продолжительных и плодотворных отношений в футбольной истории.
Тренировочная сессия. «Камп Ноу». Позднее утро, зима, 1993 год
Согласно принципам, введенным в «Барселоне» Йоханом Кройфом, тренеры должны подавать пример: играть в футбол, присутствовать на поле во время тренировок и учить, потому что нет ничего лучше, чем остановить игру, подкорректировать действия футболистов и проинструктировать их, объяснив, почему кто-то должен был сделать передачу конкретному игроку, а кто-то должен сменить позицию или поменять какой-то технический аспект своей игры. Так это объясняет Карлес Решак, служивший ассистентом Кройфа в «Барселоне» на протяжении восьми лет: «Одно слово Йохана на тренировочном занятии стоит больше сотни часов разборов у доски».
Такой тренировочный стиль Пеп воссоздает и применяет на своих сессиях сегодня; но для молодого игрока влияние Кройфа могло быть столь велико, что общаться с ним становилось трудно. Статус Кройфа как иконы и его абсолютная убежденность в правильности своих идей и методов способствовали формированию практически диктаторского, директивного стиля управления.
Ясным, но холодным днем на поле, втиснутом как в сэндвич между «Ла Масией» и «Камп Ноу», Кройф решил атаковать Гвардиолу. «Две ноги!» – кричал он своему ученику. Лаудруп и другие смеялись. «Две ноги, две ноги!» – тренер старался победить страх Пепа перед своей левой ногой. Если он получал мяч в левую ногу, он мог легким касанием перевести его на правую, а потом пасовать. И наоборот. Проблема была в том, что Пепу было некомфортно это делать. «Две ноги, парень!» – продолжал кричать Кройф.
Йохан Кройф был человеком, в наибольшей степени повлиявшим на Гвардиолу: он тренировал Пепа дольше всех остальных (шесть лет) и являлся тем, к кому Пеп испытывал огромное уважение и симпатию. Кройф был также человеком, давшим ему шанс играть в первой команде «Барселоны», тем, кто поверил в него, когда искал как раз такого игрока, как Пеп, – распасовщика, играющего перед обороной, который мог бы держать плацдарм, с которого начиналась каждая атака «Барселоны». Он также учил своих ребят тому, как опекать соперников, как делать акценты на их слабостях – при этом концентрируясь на том, в чем ты хорош сам, иными словами, драться в битвах, в которых можешь победить. Это стало откровением для Пепа, который не обладал достаточной физической мощью, чтобы одолеть в воздухе высокого и сильного полузащитника соперников – при Кройфе он выучился избегать воздушных дуэлей, предпочитая ждать вместо того, чтобы прыгать. Теория Кройфа на этот счет гласила: «Зачем лезть в драку? Держи дистанцию, просчитывай, куда он может отправить мяч, и жди отскока. Ты будешь контролировать игру, пока он будет прыгать вокруг».
Но все это было отнюдь не просто для Пепа. После его дебюта в матче в Баньолесе пройдет еще восемнадцать месяцев, прежде чем он снова получит шанс сыграть с первой командой, хотя на тот момент его выступления в составе команды «Б» не остались незамеченными. Тогда, летом 1990 года, «Барселона» находилась в поисках центрального полузащитника, поскольку Луис Милья, регулярно исполнявший эту роль, перешел в «Реал Мадрид», а Рональд Куман был травмирован. Кройф и его ассистент Карлес Решак предложили клубным боссам кандидатуру Яна Молби из «Ливерпуля». Президент спросил об альтернативах, и тогда Решак назвал имя Гвардиолы. Кройф мало что помнил относительно дебюта Пепа и решил снова пойти оценить его игру.
К несчастью, в тот день, когда Кройф пришел посмотреть на вторую команду, Пеп просидел весь матч на скамейке запасных: «Ты сказал мне, что он хорош, но он даже не сыграл! – кричал Кройф Решаку. – Я спросил, кто лучший в молодежной команде. Все говорили мне, что Гвардиола, но он даже не разминался. Почему нет, если он лучше всех?»
Кройф был в бешенстве. Ему сказали, что Пеп был не так уж силен физически и что порой ему предпочитали более крепких или быстрых игроков на его позиции, на что Кройф ответил: «Хорошему игроку не нужна физическая сила».
Этот аргумент привел к решению, которое позволило переписать современную историю клуба.
В первый день, когда Гвардиолу повторно вызвали тренироваться с голландским наставником, Пеп приехал очень рано, рвущимся в бой. Он открыл дверь раздевалки, где увидел пару игроков вместе с тренером и Анхелем Муром – командным физиотерапевтом, который непреднамеренно служил еще и проводником ключевых принципов, идей и постулатов «Барселоны». Пеп вошел внутрь с опущенной головой. Он стоял и ждал инструкций. «Вот твой шкафчик. Переодевайся», – сказал ему Кройф. И больше ни слова.
16 декабря 1990 года Пеп, тогда девятнадцати лет от роду, дебютировал в матче чемпионата против «Кадиса» на «Камп Ноу» – в матче, который его ментор Гильермо Амор пропускал по причине удаления. За несколько минут до стартового свистка Пепа охватила паника: он обильно потел, а его сердце колотилось со скоростью тысячу ударов в минуту. «Мои ладони вспотели, и я был очень напряжен». К счастью, в тот раз ничего такого не произошло, но в другие дни его тело порой предательски подводило его, и другие игроки знали, что иногда его рвало перед большими матчами. «Он по-настоящему жил этим, даже слишком, пожалуй», – вспоминает Решак. В девятнадцать Пеп Гвардиола дебютировал в команде, где играли Субисаретта, Нандо, Алесанко, Эусебио, Серна, Бакеро, Гойко, Лаудруп, Салинас и Чики Бегиристайн – эти имена вскоре станут синонимами одного из самых славных периодов в истории клуба. Игроки, которых ждала бессмертная слава, в тот день обыграли «Кадис» со счетом 2:0.
Этот дебют Гвардиолы стал своего рода поворотным моментом в истории клуба, который разделил ее на до и после. И хотя Лауреано Руис считался тренером, совершившим первые шаги на пути к профессионализации системы молодежного футбола в «Барсе», именно Кройф был тем, кто внедрил философию, – и не было ни одного игрока, который бы лучше подходил на роль проводника этих идей, чем Гвардиола. Пеп стал первым в цепочке личностей, которые несли бремя квазисвященной фигуры для «Барсы»: «четвертого номера» (по аналогии с «пятым номером» в Аргентине, полузащитником, располагающимся перед обороной, который должен защищаться, но также организовывать атаки). Это правда, что Луис Милья играл на этой позиции на заре эры Кройфа, но именно Гвардиола вывел ее на новый уровень значимости.
Пеп провел всего три игры за первую команду в дебютный сезон, но в следующем сезоне Кройф решил расположить тощего Гвардиолу в самом сердце своего исторического коллектива и, сделав это, заложил основы игровой модели и определил ее ключевой элемент. Фигура «четвертого номера» в «Барселоне» появилась как раз тогда, когда глобально футбол все ближе подходил к более физически ориентированной игре, а «Ла Масия» выпустила в свет таких игроков, как Хави, Иньеста, Фабрегас, Алькантара и даже Микел Артета, доказав, что наследие Гвардиолы живо и актуально.
«Гвардиоле приходилось быть умным, – говорит сегодня Кройф. – Тогда у него не было иного выбора. Он был немного похож на меня. Нам нужно было иметь хорошую технику, быстро управляться с мячом и избегать столкновений – а чтобы их избегать, нужно обладать хорошим ви́дением поля. Это как эффект домино. Очень скоро ты обретаешь острый глаз на детали, на позиции футболистов. Можно применять это, как будучи игроком, так и тренером. Гвардиола учился именно так – благодаря своему телосложению – и ему повезло иметь тренера, который имел схожий опыт в игре».
Закрепившись в первой команде, Пеп получил лучший совет в жизни от Карлеса Решака, и этот совет он любит повторять своим полузащитникам и теперь: «Когда у тебя мяч, нужно находиться в той части поля, откуда ты можешь сделать передачу любому из десяти своих партнеров; сделав ее, двигайся на следующую наилучшую позицию».
Гвардиола не раз говорил, что если бы в наши дни он был девятнадцатилетним воспитанником «Барселоны», он бы ни в жизни не преуспел в стремлении стать профессионалом, потому что в свои девятнадцать был слишком медленным и тощим. При наилучшем раскладе он, по его словам, играл бы где-нибудь в третьем дивизионе. Эти слова были бы правдивы лет десять назад или даже сейчас во многих топ-клубах разных стран, но не в сегодняшней «Барселоне». Его умение сделать любую передачу и быстрое мышление позволили бы ему идеально вписаться в ту команду, которую он тренировал, – не остались бы невостребованными и его лидерские качества; как очень скоро стало ясно, будучи игроком он не просто раздавал передачи партнерам, он постоянно говорил с ними.
«Играй проще, Микаэль!» – крикнул как-то двадцатилетний Гвардиола Лаудрупу, суперзвезде международного масштаба. Датский полузащитник попытался пройти троих игроков на дриблинге слишком близко к центральной линии поля, где потери мяча всегда чреваты опасными контратаками. «А это и было просто», – отвечал Микаэль, подмигнув. Но он знал, что парень был прав.
Спустя всего семь месяцев после своего дебюта Пеп не просто стал одним из основных игроков, он был ведущим футболистом, имевшим колоссальное влияние в команде, которая, по крайней мере до недавнего времени, слыла лучшей «Барсой» в истории: команда Кройфа выиграла четыре чемпионских титула подряд с 1991 по 1994 год.
В сезоне 1991–1992 «Барселона» пробилась в финал Кубка европейских чемпионов, в котором должна была сойтись на «Уэмбли» с «Сампдорией», что стало для Пепа-куле и Пепа-игрока кульминацией его мечты. Клуб никогда доселе не выигрывал этого трофея.
Вечером, предшествовавшим дню финала, нападающий Хулио Салинас и Пеп спорили на последней тренировке команды в Лондоне, сколько ступенек нужно преодолеть, чтобы оказаться на знаменитом балконе старого «Уэмбли», где чемпионам обычно вручали кубки. «Там тридцать одна ступенька, говорю тебе», – утверждал Пеп, которому свойственна такая щепетильность в подсчетах, ибо он испытывает слабость к футбольной мифологии и всяческим ритуалам. Салинас, обожавший подначивать Пепа, никак не хотел соглашаться. Субисаррета, вратарь, уже не мог дальше слушать их спор: «Лучший способ узнать это – выиграть завтрашнюю игру! Когда мы пойдем по ступенькам за кубком, тогда вы и сможете сосчитать их, мать вашу!»
Семнадцать месяцев спустя после своего дебюта, 20 мая 1992 года, Гвардиола, как и ожидалось, обнаружил себя в стартовом составе на финал Кубка европейских чемпионов. Прежде чем игроки отправились на поле, Йохан Кройф дал им простую инструкцию: «Выходите и наслаждайтесь футболом!» Эта фраза определяет всю спортивную философию Кройфа, это ее ключевой постулат; однако другие люди могут посчитать подобное упрощение установки перед столь важной игрой оскорблением самой тренерской профессии.
Покуда фанаты «Барселоны», игроки и директора клуба неистово отмечали победу, добытую ударом Рональда Кумана со штрафного в заключительные моменты второго экстра-тайма, по крайней мере один человек, облаченный в футболку «Барсы» в тот вечер, сохранял спокойствие посреди хаоса всеобщей эйфории. Пока стадион извергал рев каждый раз, когда футболисты «Барселоны» поочередно поднимали над головой трофей, известный как «Большие уши», Суби встал рядом с Гвардиолой и шепнул ему: «Ты был не прав, сынок, их тридцать три. Я сосчитал их одну за одной».
«Ciutadans de Catalunya, ja teniu la copa aqui!» – крикнул Пеп Гвардиола с балкона дворца Генералитета в Барселоне, который служит офисом президенту Каталонии. Не случайно, что новоиспеченные герои «Барселоны» представляли завоеванный трофей городу именно с этого места, где за почти пятнадцать лет до того бывший президент Каталонии Хосеп Таррадельяс примерно той же фразой объявлял о своем возвращении из изгнания: «Ciutadans de Catalunya, ja soc aqui!» Гвардиола, каталонский представитель команды, клуба, понимал важность коронации ФК «Барселона» в статусе европейской суперсилы, его утверждения в роли символической иконы нации.
«Та ночь на «Уэмбли» была незабываемой: это мое лучшее воспоминание. Она превратилась в вечеринку, которая длилась на протяжении всех последующих матчей Лиги», – вспоминает Пеп. Спустя всего несколько дней «Барселона», ведомая молодым полузащитником Гвардиолой, одержала историческую победу в концовке чемпионской гонки с поистине драматическим сюжетом. В последний день чемпионата мадридский «Реал» отправился на Тенерифе в статусе лидера и нуждался в победе для окончательного снятия всех вопросов о чемпионстве. Для многих результат этой игры казался предрешенным заранее, особенно после того, как «Реал» повел со счетом 2:0 к перерыву, но катастрофический второй тайм привел к поражению «Мадрида» и сдаче им чемпионского трофея соперникам из «Барселоны».
Кройф занимался трансформацией клуба, который до 1992 года был успешен на внутреннем фронте, но никак не мог утвердиться на европейской авансцене – теперь же «Барселона» становилась значительной силой на международном уровне. Фактически Кройф сделал больше, нежели привел уникальную футбольную модель в действие: он вызвал болельщиков «Барселоны» на бой со своими страхами, заставив их разрушить ореол жертвенности, который с начала века был неизбывной чертой клубного образа. Его команда, бывшая великолепным собранием талантов вроде Кумана, Лаудрупа, Стоичкова, Ромарио, Субисарреты, Бакеро и Гвардиолы, дергавшего за ниточки в центре полузащиты, сочетала на поле красоту с эффективностью, играя в быстрый, легкий футбол, и со временем стала синонимом футбольного великолепия, получив всем известное прозвище «Команда мечты».
Весь 1992 год и дальше был волшебным для Пепа, потому как вскоре после выигрыша им Кубка чемпионов он стал еще и обладателем золотой олимпийской медали на барселонской Олимпиаде. Однако в отношении национальной команды у него были смешанные чувства: «Этот опыт прошел как-то мимо меня, словно песок, утекший сквозь пальцы», – говорит он.
Испанская олимпийская команда по футболу собралась практически за месяц до начала турнира в тренировочном лагере где-то в семистах километрах от Барселоны, недалеко от города Паленсия на севере страны, где Пеп, по его собственному признанию, «вел себя как полный идиот»: «Я говорю так, потому что именно так себя чувствую, вспоминая свою отстраненность и то, как я сделал себя чужаком для команды. Я не показал ни малейшего стремления интегрироваться в группу, не разделял солидарности, которая всегда имеет место в командах, объединяющих людей с одной целью. Мои партнеры, несмотря на свою доброту ко мне, в лучшем случае считали меня эгоистом, а то и дураком. В итоге, когда я уже очнулся от своего летаргического сна, я начал получать удовольствие от игры в футбол в команде, полной отличных игроков: ребят, с которыми я смог построить крепкую взаимную дружбу, продолжающуюся и по сей день. Дружба стала такой же важной наградой, какой была золотая медаль». Некоторые игроки из той олимпийской команды – Чапи Феррер, Абелардо, Луис Энрике (тогда игравший за «Реал Мадрид»), Альфонсо и Кико – сформируют потом и костяк взрослой сборной Испании, которую будут представлять следующее десятилетие.
Тем летом Гвардиола приобрел репутацию немного странного игрока, отличающегося от среднего футболиста: и от этого ярлыка в определенных футбольных кругах он так и не смог избавиться. Если дистанция, которой он держался в отношениях с другими сборниками, расстраивала одних, то его усердие на тренировках и играх пугало других, что приводило к тому, что он еще более отдалялся от тех, у кого было минимум желания постигать тонкости игры. Хосе Антонио Камачо, три года тренировавший Пепа в национальной сборной, разделяет эту точку зрения: «Я видел в Гвардиоле мистическую персону. То, как он одевался – всегда во все черное – то, как иногда тихо себя вел, постоянно анализируя и обдумывая разные варианты: почему победили, почему проиграли, почему он потерял мяч. Порой его одержимость зашкаливала».
В тот же год его талант выдать нужную передачу, умение задать ритм игре через тысячи касаний мяча по ее ходу, ни одно из которых не длилось дольше секунды, его вера в стиль, проповедуемый Кройфом, не остались незамеченными в мире, так что по итогам 1992 года он получил трофей «Браво» как наиболее перспективный европейский футболист.
Его стремительный взлет напоминал траекторию метеорита: он вышел на уровень футболиста мирового класса в течение двух лет после своего дебюта во взрослом футболе. За титулами 1992 года последовали новые трофеи, чемпионства шли одно за другим, пока не случилась первая крупная неудача, которая научила его большему, чем любая победа. Это произошло 18 мая 1994 года: всемогущая «Команда мечты» подходила к лигочемпионскому финалу в Афинах против «Милана» Капелло в ранге безоговорочного фаворита букмекерских контор. Поражение 0:4 стало холодным душем для «Барселоны», уроком об опасностях самоуверенности, самодовольства, и было еще более обидно от того, что причина поражения была не в тактике или обороне – она лежала в плоскости психологии, в недостаточной подготовке к выступлению: «Мы все думали, что будем играть против какой-то дворовой команды. Мы вышли на поле, будучи уверенными в том, что мы лучше, а они накидали нам четыре мяча. Их превосходство было столь велико, что я просто желал, чтобы эта игра поскорее кончилась», – напишет Пеп много лет спустя.
После золотой эры 1990–1994 годов Кройф обнаружил, что ему становится все труднее находить новые решения и новую мотивацию, способные решить командные проблемы, что привело к серии странных действий, предпринятых голландцем в заключительные два года его работы. Одно из них в особенности сильно отразилось на Пепе. Когда вратарю Субисаррете, капитану, лидеру и человеку, которого Гвардиола считал своим братом, Кройф сообщил об отказе от его услуг, Пеп был морально уничтожен. Он держал все в себе до того вечера, когда команда собралась в ресторане, чтобы отдать дань уважения человеку, которого все они ласково называли «Суби». Пеп исчез из-за стола и был найден где-то в углу, в слезах. Только Суби смог его утешить.
К 1994 году Гвардиола окончательно утвердился в роли дирижера игры «Барсы». «Моей задачей было двигать мяч по всему полю так, чтобы партнеры могли довершить атаку», – говорил он. Уход Субисарреты превратил Гвардиолу в нового лидера коллектива, в чьи обязанности входила передача инструкций Кройфа как на поле, так и вне его.
Хотя иногда, пусть и редко, он забывал о том, в чем заключается его роль. Он понимал футбол как командный вид спорта, но его целостное восприятие игры превратило его также и в восторженного поклонника лучших игроков в нее. Его обожание, как правило, распространялось на кудесников мяча, способных превратить любой матч в спектакль. Когда Ромарио перебрался в клуб, Кройф захотел, чтобы бразилец составил ему и капитану Пепу компанию за ужином в ресторане. Тренер был поражен восхищением, даже поклонением, которое Пеп демонстрировал по отношению к новичку. По правде говоря, раболепный восторг Пепа перед восходящей звездой команды был так велик, что стоило Ромарио отлучиться на минутку в уборную, как Кройф тут же одернул Гвардиолу, попросив его перестать вести себя, как пятнадцатилетний подросток, впервые увидевший кумира детства.
К несчастью, уровень состава «Барселоны» стал падать после судьбоносной ночи в Афинах. Завоевав одиннадцать титулов, Кройф стал наиболее успешным тренером в истории «Барселоны» (Пеп его впоследствии превзойдет) и до сих пор остается главным «долгожителем» на этом посту; тем не менее два последних его года до ухода в 1996-м не принесли клубу новых кубков, что привело к его скандальной публичной размолвке с президентом клуба Хосепом Луисом Нуньесом.
В свой последний сезон во главе команды (1995–1996) Кройф привел в команду Луиша Фигу из лиссабонского «Спортинга», но результаты «Барсы» на поле кардинально не улучшились. Конец стал ясен, как только «Барселона» лишилась даже математических шансов на победу в лиге (а это произошло за два тура до конца) и была выбита «Баварией» в полуфинале Кубка УЕФА. Довершило неудачный сезон поражение в финале Кубка Испании от мадридского «Атлетико». Отношения Кройфа с Нуньесом накалились до предела. Все решилось 18 мая, перед самым началом заключительной тренировки, предшествовавшей последней домашней игре сезона против «Сельты», когда вслед за очень бурным выяснением отношений на повышенных тонах между Кройфом и вице-президентом клуба Жоаном Гаспаром, человек, приведший «Барселону» к самому успешному периоду ее истории, был отправлен в отставку.
Голландец не собирался оставаться в клубе дольше, но он хотел закончить сезон, проведя две оставшиеся игры, и покинуть «Барселону» с достоинством. Размолвка с руководством лишила его этой возможности, а новость, что клуб был в одном шаге от приглашения сэра Бобби Робсона на роль его преемника, еще сильнее его унизила. Гвардиола предпочел в этот непростой период вести себя так же, как другие игроки – наблюдать со стороны за тем, как все рушилось.
В первую игру без Кройфа «Камп Ноу» пестрел баннерами в поддержку голландского тренера, благодарив его за успехи, к которым он привел команду. Члены клуба и болельщики были разделены на два лагеря: на тех, кто были за Кройфа, и тех, кто стояли за Нуньеса. В конце концов даже человек, сумевший изменить историю «Барселоны», сломался по причине чрезвычайного давления в клубе, закулисных интриг и расстроившихся отношений с руководством. Кройф ушел, но его наследие жило в лице Пепа Гвардиолы, ловкого молодого центрального полузащитника, который стал иконой клуба и олицетворением той философии, что проповедовал голландец.
После Кройфа в команду пришел сэр Бобби Робсон, веселый шестидесятитрехлетний тренер, быстро заработавший себе прозвище Дедуля Микель (по имени звезды рекламы дешевого вина) среди ветеранов команды. Робсон так никогда и не освоил испанского языка, а вдобавок страдал от несправедливого отношения к себе со стороны тех, кто все время сравнивал его с голландским магом, чья тень способна была затмить любого.
Одна из первых тренировок сэра Бобби Робсона на «Камп Ноу». Позднее утро, 1996 год
Однажды утром вскоре после своего прихода сэр Бобби Робсон, взяв в руки кусок мела, принялся рисовать свои тактические задумки на полу раздевалки, пока Жозе Моуринью нудно переводил слова Робсона на испанский для игроков. Футболисты смотрели на это, обмениваясь ошарашенными взглядами, пока пожилой человек, стоя перед ними на коленях, чертил какие-то неразборчивые каракули на полу. Именно в тот момент, в самом начале своего правления, он утратил контроль над командой, и по мере того, как сезон набирал обороты, игроки все больше занимались самоуправлением. Частенько Моуринью, переводя слова Робсона, добавлял от себя дополнительные, более четкие инструкции – и «частенько» значит почти всегда. Пеп и Жозе быстро разглядели друг в друге футбольных людей, и вскоре их связь окрепла, и они начали обсуждать и принимать тренерские решения сами. Вполне возможно, что это случалось гораздо реже, чем говорит сегодня Жозе, и все же вероятно, что чаще, чем сейчас готов утверждать Пеп.
В своей книге «Мои люди, мой футбол» Гвардиола писал: «Карлес Решак всегда говорил, что будучи тренером, ты думаешь о футболе тридцать процентов времени, а все прочее время – обо всем остальном, о том, что окружает команду… И я осознал это только в тот год, когда Робсон был с нами. Я вышел из другой футбольной школы. Я привык к методам Кройфа и полагал, что все тренеры такие же, как он. Робсон считал, что мы должны быть другими, и я не был готов к этому. Он в итоге оказался прав, но по ходу дела мы потеряли три или четыре месяца. Было уже слишком поздно. В футболе нужно быть смелым. Всегда. Если мы только и делаем, что жалуемся, все – нам крышка. Нужно действовать, постоянно держа в уме общую цель. И Робсон, и игроки сражались за одно и то же: за «Барсу». Но к тому времени, как наши мысли стали совпадать, было уже поздно. Эту синхронизацию потом расценили как самоуправление».
Пеп может называть это «синхронизацией» и утверждать, что предположение, будто это был классический случай «самоменеджмента» – лишь одна из точек зрения на происходившее в команде при Робсоне. Но его слова вводят нас в заблуждение, ибо именно самоуправлением это и было. В перерыве финального матча Кубка Испании-1997 против «Реал Бетис» сэр Бобби Робсон сел в углу раздевалки стадиона «Бернабеу». Счет был равным, 1:1, и игроки «Барселоны» хотели перехватить инициативу и ударить по слабым местам, которые сами обнаружили на левом фланге обороны «Бетиса», стремясь также по максимуму использовать свободное пространство между линиями полузащиты и обороны соперника. Игроки, а не тренер, давали друг другу установки, а Моуринью периодически вставлял свои реплики. Матч был выигран в экстра-тайме со счетом 3:2, и третий титул – после испанского Суперкубка и Кубка обладателей кубков – подвел итог сезону, который у многих в памяти ассоциируется с бегущим Роналдо, разносящим в щепки защитные ряды испанских команд.
Уверенность Гвардиолы касательно тактических вопросов (Почему мы делаем это? Почему бы не начинать атаки так, или так? Почему мы не отправляем игроков в эти зоны, пока мяч находится здесь?) и советов партнерам продолжала расти. «С Пепом я был напряжен все время, весь день: то-се, пятое-десятое, у меня в раздевалке голова кругом шла!» – вспоминает Лоран Блан, игравший в «Барселоне» в год работы сэра Бобби Робсона и не оставшийся впечатленным «упорством» Пепа – этим вежливым словом он описывает одержимую натуру Гвардиолы.
Чемпионский титул ускользнул от «Барселоны», и празднования в конце сезона были скромными, вдобавок настроение Робсону не поднял и тот факт, что еще в апреле того года между клубом и Луи ван Галом была достигнута договоренность, согласно которой голландец должен был взять в свои руки бразды правления на «Камп Ноу».
Для Гвардиолы это была возможность поучиться футбольной науке у тренера чрезвычайно успешного «Аякса», команды, которой он так сильно восторгался. Но потом с ним стряслась личная спортивная трагедия.
В начале нового сезона в матче Лиги чемпионов против латвийского «Сконто» Гвардиола получил мышечную травму, которая не была диагностирована до тех пор, пока не стало уже слишком поздно. Он понял, что что-то не так, по дороге в гастроном, когда с трудом перебежал дорогу, боясь не успеть до красного сигнала светофора. То, что поначалу казалось типичной безвредной травмой икроножной мышцы, со временем превратилось в причину, по которой Пеп пропустил большую часть кампании 1997–1998, потратив это время на походы то к одному доктору, то к другому в тщетных попытках узнать, что же все-таки произошло. Ответ не был найден до конца сезона – в котором «Барселона» сделала дубль, выиграв с новым тренером чемпионат и Кубок Испании, – покуда Пеп не получил наконец необходимого лечения и не лег на операцию летом 1998 года, в связи с чем пропустил катастрофически провальную поездку сборной Испании на чемпионат мира во Франции.
Травма требовала медленного и трудного периода реабилитации, так что прошло около пятнадцати месяцев с того спринта к дверям магазина, прежде чем Гвардиола снова смог без помех сыграть в матче за первую команду «Барселоны» – это было почти в самой середине сезона 1998–1999, его возвращение состоялось 5 декабря на стадионе «Риасор», клуба «Депортиво» (Ла-Корунья).
Были люди, утверждавшие, что длительное отсутствие Гвардиолы по причине загадочной травмы не просто так совпало с приходом в клуб Луи ван Гала, мол, игрок отказывается работать под началом голландца. И хотя честно будет признать, что несмотря на два чемпионских титула и завоевание Кубка Испании в свой первый бурный трехлетний заход, Луи ван Гал часто находился на ножах с местной прессой. Поэтому предположение о том, что каталонский герой Гвардиола тоже имел натянутые отношения с голландцем, в корне неверно. Ван Гал быстро определил Пепа в наследники Гильермо Амору в роли капитана, а сам Пеп жаждал многому научиться у тренера, которым сильно восхищался, так что в итоге они много говорили о футболе, о тактике, выборе позиций и тренировочных упражнениях: «Он и Хуанма Лильо – два тренера, с которыми я общался больше всего. Особенно вначале, потому что к концу его работы наши контакты становились все менее значимыми как в их количестве, так и в содержании», – вспоминает Пеп.
Еще одно подтверждение их взаимного уважения я получил в ходе интервью с Луи ван Галом, когда попросил его по максимуму раскрыть детали его общения с бывшим подопечным и учеником Пепом, на что голландец – на тот момент самолично наложивший «эмбарго» на общение с прессой – с удовольствием согласился.
По словам ван Гала, ему быстро стало ясно, что в те времена, когда Пеп еще был относительно неопытным молодым игроком, он уже обладал талантом вести за собой группу из старших и более опытных людей: «Я сделал Гвардиолу капитаном, потому что он мог говорить о футболе. Тогда было заметно, что он – тактический игрок. Он мог рассуждать как тренер уже тогда – а это под силу немногим. Лучшей позицией Гвардиолы был «четвертый номер», в центре полузащиты, потому что оттуда он видел игру и мог ею руководить. Он был моложе Надаля и Амора, но он был моим капитаном. На нашей с ним встрече я сказал ему, что выбрал его, на что он ответил: «В ФК «Барселона» так не делается, тут капитаном всегда становится самый старший». Но я настаивал: «Нет, ты единственный, с кем я могу общаться на одном уровне, ты мой капитан». Он имел привычку говорить другим игрокам, вроде Фигу, где им нужно находиться – впереди него, справа, там, куда он мог бы послать мяч. Пеп очень тактически подкованный парень и к тому же хороший человек, вот почему он мог убеждать и вести за собой остальных».
По мере развития отношений между капитаном «Барселоны» и главным тренером, статус Пепа укреплялся, и теперь он уже не просто передавал инструкции Луи ван Гала партнерам на поле, а часто предлагал альтернативные пути, если чувствовал, что это будет полезным для команды.
Ван Гал приводит один пример их совместной работы по поиску решения: «Пеп всегда был крайне скромен. Да, мы говорили, и он предлагал идеи, но всегда очень сдержанно. К примеру, расскажу историю со Стоичковым. Христо не хотел принимать моих правил. Дисциплина – это ключ к успеху, она очень важна. Если за пределами поля ее нет, то и на нем ее не будет. Мне всегда приходилось говорить Стоичкову при других игроках: «Если не будешь подчиняться, я не стану держать тебя в команде». Я даже заставлял его тренироваться с резервистами. Но игроки не были согласны с тем, что это хорошая идея, так что Гвардиола, уже бывший тогда капитаном, сказал, что мне следует дать ему еще один шанс. Я сказал: «Хорошо, дело не во мне, команда гораздо важнее. Но облажаться снова ему нельзя». Христо начал тренироваться с первой командой, но вскоре опять меня подвел, так что мне пришлось его отчитывать. Пеп подошел ко мне и сказал: «Вперед, вы дали ему шанс, а он его не использовал». Он понимал, насколько важен для команды Стоичков, но он также знал о существовании правил, пределов. Знал, что команда – всегда на первом месте».
Это требование – команда всегда важнее личностей – в итоге пришлось испытать на себе и самому Пепу, когда в ходе своего второго пришествия в «Барселону» в сезоне 2002–2003 Луи ван Гал еще на шаг приблизил карьеру Пепа к завершению, подведя его к следующей стадии трансформации из игрока в тренеры: «Кстати, это я убрал Гвардиолу из команды ради Хави, – объясняет ван Гал. – Я думаю, Пеп понял. Игроки должны знать, что ты принимаешь решения не исходя из их талантов, а ради будущего команды. Ты обязан думать о развитии, и если ты видишь, что один футболист теряет форму, а другой ее набирает, нужно действовать. Игроку это трудно осознать, вероятно, в глубине души Гвардиола и не понял. Но в итоге это пошло делу на пользу, поскольку, отойдя в сторону, Пеп со временем превратился в тренера и вернулся в клуб. Все проходит полный круг. Культура клуба, любого из них – краеугольный камень всего; и очень важно, чтобы клуб учил футболистов необходимости ей следовать и сохранять ее. Теперь у «Барсы» есть ключевые игроки – Хави, Иньеста, Пуйоль – которые ведут команду за собой благодаря лидерским качествам, приобретенным у Пепа-игрока и Пепа-лидера».
Наследие Луи ван Гала в ФК «Барселона» так и осталось, вероятно, одним из самых непонятых явлений клубной истории, во многом в результате непростых взаимоотношений тренера с местной прессой, которая формирует и подает сведения о клубе широкой публике, трансформируя по сути субъективное восприятие в факты, которые будут открывать для себя будущие поколения. К примеру, каталонские медиа часто становились на сторону талантливых, но своенравных игроков, вроде Стоичкова и Ривалдо, одновременно с этим описывая ван Гала как холодного, бессердечного человека, который совершенно не понял, за какие ценности стоит ФК «Барселона» и как важен он для каталонской нации. Однако в реальности все было иначе, и хотя правдиво то, что игровые традиции клуба были заложены Йоханом Кройфом, именно ван Гал заслуживает признания за то, что именно он заложил фундамент нынешнего успеха «Барселоны» посредством внедрения своих методов и тренировочных систем. О чем ван Гал, быть может, сейчас не подозревает, так это о том, насколько существенное влияние его уроки оказали на нынешнего Пепа, который, как мы узнаем сейчас, считает его ключевой фигурой в недавних успехах своей команды: «Я не уверен насчет того, что он лучший тренер в мире, как он сам говорит, – отмечает Гвардиола, – но он точно один из лучших. Я многому у него научился. Однако я должен у него спросить, стал ли бы он делать все точно так же, если бы получил шанс начать все с нуля?»
Однако время совместной работы с Луи ван Галом не прошло для Пепа без проблем – долгое отсутствие из-за травмы привело к неприятным переговорам касательно нового контракта, которые отдалили его от клубного руководства, оставив ему на память скверные воспоминания о том, каким беспощадным и жестоким может быть мир футбола к тем, кто зарабатывает себе на хлеб игрой.
Пока Пеп был выбит из колеи травмой, президент клуба Хосеп Луис Нуньес справлялся о его здоровье у одного из докторов, но, получив положительный отчет о физическом состоянии игрока, продолжал расспросы: «Хорошо, что насчет его головы? Как его голова? Не тронулся ли он немного умом?»
Пеп узнал, что президент в нем сомневается, но что было еще хуже, так это слухи, распространяемые его недоброжелателями на улицах Барселоны, о том, что «загадочные» травмы Гвардиолы связаны с тем, что игрок якобы подхватил СПИД. У Пепа были свои подозрения относительно источника этих предположений: они шли не из команды, не от коллег, не от журналистов; их не распространяли даже фанаты вражеских команд. Однако было очевидно, что руководство клуба не предпринимает никаких шагов для того, чтобы защитить своего капитана и прекратить распространение сплетен.
Пепу стало трудно наслаждаться футболом в клубе без поддержки и уважения со стороны. Атмосфера вокруг команды становилась все более негативной, и всеобщее настроение испортилось еще сильнее после того, как близкий друг и партнер Пепа по «Барселоне» Луиш Фигу шокировал футбольный мир переходом в «Реал Мадрид». То была еще одна причина склок и раздоров, происходивших в клубе между президентом и руководством, игроками в раздевалке и болельщиками на трибунах. «Барселона» прошла путь от колыбели, подарившей миру футбольное великолепие в лице «Команды мечты» с ее небывалыми успехами, до клуба, погруженного в пессимизм и занятого скандалами и разоблачениями. Болельщики выплеснули весь накопившийся гнев, превратив «Камп Ноу» в бурлящий котел ненависти в день появления Фигу на стадионе. А ведь всего за семь месяцев до этого Фигу здесь боготворили. Гул, с которым встретили его выход на поле «Барселоны» в белой футболке мадридского «Реала», напоминал рев двигателя реактивного самолета, а враждебность по отношению к Фигу со стороны фанатов, быть может, и возымела на португальца должный эффект, но не смогла повлиять на настроение в клубе, продолжавшего тонуть в безысходности.
Пеп с трудом мог свыкнуться с безумной волной ненависти, обрушившейся на португальца, который был крестным отцом его детей, да и в целом атмосфера всего этого действа добавила ему беспокойства. Он наконец понял, что с него хватит, и примерно за год до истечения своего контракта летом 2001 года решил, что настало время покинуть «Барселону». «Когда он соберется с силами, нет смысла пытаться его переубедить», – говорит агент Пепа Хосе Мария Оробитг, которого Пеп проинструктировал не вступать ни в какие переговоры с «Барселоной» относительно продления контракта. Ни к чему говорить, что это было непростым решением: но, как описывал его Пеп, «я взвесил на весах две «сумки» – в одной лежало то, что я получаю в случае ухода, а в другой то, что получу, оставшись, и первая перевесила».
Пеп попрощался за два месяца до конца сезона на очень эмоциональной пресс-конференции, проходившей в одном из залов «Камп Ноу», до отказа забитого журналистами. Он занял свое место у микрофона в одиночестве, без привычного компаньона из руководства. Тогдашний президент Жоан Гаспар, человек, редко отказывавший себе в удовольствии засветиться перед фотокамерами, на тот момент удачно отсутствовал по делам бизнеса. Пеп надломленным от волнения голосом объявил: «Я пришел сюда, когда мне было тринадцать лет, сейчас мне тридцать, и у меня есть семья. Моя карьера ускользает у меня из рук, и я хочу завершить ее за границей, изведав опыт новых стран, лиг и культур. Я чувствую себя освобожденным: мне так спокойнее и комфортнее».
24 июня 2001 года после одиннадцати сезонов в первой команде Пеп Гвардиола, капитан «Барселоны», самый титулованный игрок в клубной истории и последняя икона «Команды мечты» из тех, что все еще играли на «Камп Ноу», покинул клуб, который любил. Он провел триста семьдесят девять матчей, забив всего десять голов, но выиграл при этом шестнадцать титулов, включая шесть чемпионских, один Кубок европейских чемпионов, два Кубка Испании и два Кубка обладателей кубков. Он уходил не просто как еще один великий игрок, он покидал клуб в ранге символа каталонской сущности клуба в эпоху засилья легионеров.
После своей заключительной игры на «Камп Ноу», коей стал ответный матч полуфинала Кубка Испании против «Сельты», завершившийся вылетом «Барсы» из турнира, Пеп дождался момента, когда все покинут стадион. Кристина, его супруга, пришла его поддержать, как делала это с тех пор, как они в первый раз встретились, когда он зашел в ее семейный магазинчик в Манресе – тогда простой поход по магазинам в поисках пары джинсов положил начало отношениям, ставшим для Пепа источником силы и вдохновения в тяжелейшие моменты его карьеры. Моменты вроде этого. Пара в компании агента Пепа Хосепа Марии Оробитга прошлась по пути из раздевалки по туннелю вниз и вверх по ступенькам, что ведут к бровке «Камп Ноу», туда, где Гвардиола стоял в последний раз в качестве игрока. Пеп хотел попрощаться с полем, на которое он так мечтал ступить десятилетним мальчишкой, сидевшим за воротами на северной трибуне почти два десятилетия назад. Он вбирал в себя тишину пустого стадиона, но плакать ему не хотелось. Он чувствовал облегчение – будто кто-то снял с его плеч тяжкий груз.
Итальянская деревушка, столовая в доме. Лучано Моджи присел пообедать в окружении телохранителей. Середина летнего дня, 2001 год
«Когда ушел Пеп, настало трудное время, – вспоминает Карлес Решак. – Его склоняли направо и налево, ему досталось за все, через что он прошел, хотя ни в чем виноват не был. Доморощенные игроки всегда были под прицелом. Его выжгли из команды, и он сильно страдал. Гвардиола всегда пропускает все через себя, он не из тех, кто легко может скинуть груз подобных вещей с души. Он был надломлен, поэтому почувствовал облегчение, когда двинулся дальше».
Пепу было тридцать лет, когда он сыграл свой последний матч за клуб, он все еще был в хорошей форме, так что ему предрекали неизбежный переход в европейскую топ-команду. Предложения начали сыпаться одно за другим. «Интер», «Милан», «Рома», «Лацио», все итальянские клубы звонили поочередно. «Пари Сен-Жермен» и даже пара греческих клубов также проявляли интерес. В Англии доступность Пепа привлекла внимание «Тоттенхэма», «Арсенала», «Ливерпуля», «Манчестер Юнайтед», «Уигана», «Вест Хэма» и «Фулхэма». Но Пеп хотел играть за команду, которая запала ему в душу, когда он еще был маленьким мальчишкой, пинавшим мяч на деревенской площади. Он хотел перейти в «Ювентус», прямо как его идол Платини, чей постер украшал его спальню в Санпедоре.
Согласно тексту биографии Гвардиолы, написанной Жауме Коллелем, переговоры Пепа с «Ювентусом» проходили в обстановке, присущей классическим фильмам о мафии. Рассказ начинается со звонка агенту Пепа Хосепу Марии Оробитгу, которого на другом конца провода проинформировали о желании некоего лица, представляющего «Ювентус», провести с ним тайную встречу. В результате за агентом прибыл автомобиль, доставивший его через несколько второстепенных дорог в Турин. Едва ли хоть слово прозвучало в машине до тех пор, пока она не остановилась у скромного хостела где-то на окраине. «Оробитг поднялся по лестнице, и навстречу ему вышел Лучано Моджи, генеральный директор «Ювентуса», – пишет Коллель. – Он сидел за круглым столом, окруженный бритыми наголо телохранителями в типичных темных очках. Полненькая официантка разносила внушительные порции пасты, но говорила очень мало. Внезапно все охранники вышли. Оставшись с глазу на глаз, Моджи и Оробитг достигли договоренности менее, чем за три минуты». Оробитг говорит, что потребовались все сорок пять, но соглашается с общим описанием антуража встречи. Фактически же на бумаге ничего зафиксировано не было.
«Манчестер Юнайтед» интересовался Пепом еще когда он играл за «Барселону», но его агент мог только выслушивать их предложения на тот момент, ибо Пеп запретил ему вести переговоры с каким-либо другим клубом, пока он все еще носит сине-гранатовую футболку. Сэр Алекс Фергюсон очень сильно давил на агента, поскольку он тогда занимался планированием грядущего сезона и видел Пепа ключевой фигурой в своих планах. Фергюсон даже выдвинул ультиматум: он желал приватного разговора с полузащитником «Барселоны». Гвардиола сомневался и в итоге отказал Фергюсону. Так все и кончилось. Фергюсон был зол, но Пеп ни о чем не жалел. «Быть может, я выбрал не то время», – говорит сейчас сэр Алекс.
На пресс-конференции перед финалом Лиги чемпионов-2001 Пеп, сказав, что Фергюсон поступил правильно, не подписав его тогда, лукавил, скрывая правду о том несостоявшемся трансфере: после шести или семи месяцев переговоров, встреч с сыном Фергюсона и с агентом Фрэнсисом Мартином и отказа Гвардиолы от щедрых подъемных, «Манчестер Юнайтед» принял решение прекратить попытки заполучить игрока и двинулся дальше. Фергюсон подписал тогда Хуана Себастьяна Верона и Рууда ван Нистелроя, а также Лорана Блана. И «Манчестер» закончил сезон на третьем месте.
«Интер», «Арсенал», «Ливерпуль» и «Тоттенхэм» начали оказывать давление в ходе переговоров. «Интер» продемонстрировал предметный интерес, но «Ювентус» оставался для Пепа приоритетом. Тем не менее три месяца спустя после упомянутой поездки в Турин и продолжительных контактов между президентом «Юве» Умберто Аньелли, Моджи и представителями Пепа, произошло нечто странное: итальянский клуб стал отрицать, что секретная встреча – включая съеденную пасту, охранников и поездку в Турин – когда-либо имела место, и что была достигнута какая-то договоренность.
Логически поворот на сто восемьдесят градусов, совершенный в переговорах «Ювентусом», объяснялся тем, что Моджи отправил в отставку тренера Карло Анчелотти, одобрявшего подписание контракта с Пепом, и заменил его Марчелло Липпи. «Ювентус» продал в «Реал» Зинедина Зидана, и внезапно его трансферные приоритеты поменялись: получив в распоряжение семьдесят шесть миллионов евро от продажи француза – тогда этот трансфер был крупнейшим в истории, – «Юве» принял решение начать сбор более молодой команды, в результате чего в клуб были приглашены Павел Недвед, Лилиан Тюрам, Марсело Салас и Джанлуиджи Буффон.
Лето близилось к концу, а разные варианты трудоустройства продолжали появляться, причем порой из самых неожиданных мест. Даже мадридский «Реал» проявлял интерес на встрече в Париже. «Вы что, с ума сошли?!», – отвечал Пеп в ходе разговора, не продлившегося и пары минут.
Закончился период подачи заявок на Лигу чемпионов, так что Пепу стало гораздо труднее найти себе большой клуб. Он даже смог близко подобраться к переходу в «Арсенал», но за день до окончания периода дозаявок предполагаемый трансфер Патрика Виейра в мадридский «Реал» сорвался, а вместе с ним исчезла и возможность для Гвардиолы перебраться на север Лондона.
То было непростое время для Пепа еще и потому, что каталонская пресса, по просьбе некоторых врагов игрока, распространяла сведения о том, что он больше никому не нужен, так что клуб был защищен от критики и обвинений в том, что отпустил отличного игрока.
Поскольку возможность поиграть в Лиге чемпионов была упущена, Пеп принял предложение клуба Серии «А», «Брешии». Сразу по приезде Пепа главный тренер команды Карло Маццоне объявил, что его переход сюда произошел по желанию президента клуба, а не потому что того хотел тренер. Гвардиола жаждал доказать свою состоятельность работой на поле и согласился с условиями Маццоне. Он подписал свой контракт, когда сезон уже начался, 26 сентября 2001 года, но дебют случился лишь 14 октября в игре с «Кьево».
Через полтора месяца после прихода Пепа в «Брешию» итальянская команда уже играла так, как хотел того Пеп, а не по плану Маццоне, которому, впрочем, хватило ума не препятствовать идеям Гвардиолы. Однажды Пеп попросил подготовить видео будущего соперника, чтобы он сам, его партнеры и тренеры смогли бы его проанализировать – ничего подобного в клубе никогда раньше не практиковалось. На самом деле Пеп рассматривал переход в «Брешию» не как уход на понижение, а как возможность изучить новый стиль в футболе и со временем расширить свои познания о тактике: на этой стадии он уже решил для себя, что хочет продолжать работать в мире футбола по окончании карьеры игрока. Футбол был его страстью, он был им одержим и знал его лучше чего бы то ни было еще, а Серия «А» на тот момент имела славу чемпионата, в котором использовались самые передовые оборонительные стратегии со времен Сакки. Его «Милан» 80-х слыл эталоном оборонительной игры на протяжении двух десятилетий – и Пеп намеревался по максимуму изучить предмет во время своей работы в Италии.
Тренировочное поле клуба «Брешия». Холодное ноябрьское утро, 2001 год
Длительные периоды отсутствия из-за травм, уход из «Барселоны» или спортивные неудачи меркнут по своей значимости в сравнении с тем суровым эмоциональным испытанием, через которое Пепу пришлось пройти после того, как он провалил тест на допинг, выступая в составе «Брешии»: первый раз после игры против «Пьяченцы» 21 октября 2001 года и повторно неделю спустя после матча с «Лацио», 4 ноября. Результаты дальнейшего анализа образцов, отправленных в лабораторию в Риме, подтвердили предположение об употреблении Пепом нандролона, анаболического стероида, который якобы улучшает показатели физической силы и выносливости и по своим свойствам во многом схож с тестостероном.
Гвардиола услышал новость о предполагаемом положительном результате анализа на тренировке, когда практиковал штрафные удары. «Я видел, как Карло Маццоне беседовал с доктором команды. Тот момент, тот разговор изменили мою жизнь, но я узнал об этом позже, – недавно вспоминал Пеп. – Они подошли ко мне и сообщили новости. Когда я вернулся в раздевалку, то по пропущенным вызовам на своем телефоне понял, что мир уже осудил меня».
В тот же день Пеп позвонил Манелю Эстиарте, который в свое время имел статус Марадоны в водном поло, олимпийскому чемпиону и другу, выступавшему в Италии, человеку, с которым у него сложились очень близкие отношения. «Ты знаешь какого-нибудь адвоката? А то мне скоро понадобится», – спросил он Манеля. Его приятель отправился к нему на следующий день, ожидая увидеть мучимого депрессией футболиста, нуждающегося в словах поддержки и дружеском объятии, так что он даже заготовил какие-то утешения; но, приехав, он обнаружил привычного Пепа: стойкого, задумчивого и одержимого. Гвардиола не спал всю ночь, изучая все инциденты, схожие с той ситуацией, в которую попал: читая юридические документы и просматривая аналогичные судебные дела. Пеп с головой погрузился в поиск решения вместо того, чтобы просто смириться со своей судьбой. Он собирался сражаться сам, не оставляя все на попечение адвокатов. В своей типичной манере Пеп все принял близко к сердцу и был готов взять свою судьбу в собственные руки, не перекладывая ответственность на других.
Несмотря на решимость Пепа биться за свою честь, временами жизнь испытывала ее на прочность, и тогда Манель Эстиарте поддерживал его, не давая отчаяться, как сам Пеп рассказывает в предисловии к автобиографии экс-ватерполиста, носящей название «Все мои братья»: «Семь лет я думал, что никогда не совершал ничего дурного. С первого дня, когда на меня показали пальцем и сказали: «Гвардиола – плохой человек», ты был на моей стороне. Когда такое случается с людьми, они не забывают таких поступков. Именно ты и твоя благословенная удача нажали ту кнопку телетекста, указав мне верную дорогу, так что семь лет спустя тот, кто показывал на меня пальцем, переменил свое мнение и теперь говорит: «Гвардиола не плохой, он хороший человек». Да, то была судьба, я в этом уверен, но ты верил в меня, поэтому мне и повезло. Ты принес мне столь необходимую удачу. Эта удача – настоящий подарок, самый важный титул, который я завоевывал за свою спортивную карьеру. Я никогда не смогу достичь другой такой же значимой победы, обещаю тебе. Я был о себе слишком высокого мнения, чтобы принимать какие-то вещества, способные мне навредить».
Задаетесь вопросом, при чем тут телетекст? Пеп Гвардиола имеет в виду звонок, который он получил от своего друга Эстиарте одним воскресным днем, многие месяцы спустя после того, как Национальный олимпийский комитет Италии объявил о позитивном результате проверки на нандролон. Пеп лежал на кушетке, когда позвонил Манель, весь возбужденный, почти кричащий в трубку. Эстиарте принялся объяснять, что он случайно наткнулся в итальянском телетексте на историю, относящуюся к недавнему открытию, связанному с тестированием на нандролон. Всемирное антидопинговое агентство заключило, что показатель в менее чем два нанограмма на миллилитр образца мочи – недостаточное количество для доказательства употребления запрещенного вещества, потому что, как недавно выяснилось, человеческий организм способен производить до девяти нанограмм на миллилитр вещества. Для контраста скажем, что в образце мочи канадского спринтера Бена Джонсона было найдено две тысячи нанограмм на миллилитр. Это был случайный, однако же поворотный момент длительного судебного процесса, который стал главной психологической проверкой на прочность для Пепа.
«Я убежден, что выиграю дело», – много раз говорил Пеп итальянской прессе в ходе разбирательств. Ему объявили четырехмесячную дисквалификацию, но с того момента, как Национальный олимпийский комитет вынес свой приговор, Гвардиола дал старт юридическому процессу, продолжавшемуся до тех пор, пока Пепу не удалось доказать свою невиновность. Он никогда не соглашался ни с обвинениями, ни с наложенными санкциями. Он даже сказал как-то: «Итальянская система правосудия может заглянуть мне в глаза. Я невиновен».
В мае 2005 года трибунал Брешии оштрафовал его на две тысячи евро, приговорив к семи месяцам тюремного заключения. Вердикт был отменен, потому что до сих пор за Пепом не было никаких криминальных дел, но для Гвардиолы он стал большим препятствием. «Неужели вы думаете, что мне нужны запрещенные вещества, чтобы сыграть против «Пьяченцы»?», – вопрошал он риторически.
Для Пепа это было делом чести, вопросом человеческих ценностей. Его обвиняли в том, чего он не совершал, и он был готов потратить все до последнего, лишь бы доказать свою невиновность. Адвокаты и впрямь могли забрать каждый цент, но он никогда не оставил бы этого пятна на своей репутации. Его союзники, включая Эстиарте, видели, как он буквально помешался на этом деле. Вероятно, одержимость – отличительная черта его натуры, но в этот раз она довела его до истощения. «Оставь это, все в прошлом, никто не помнит об этом», – говорил ему потом Эстиарте. «Я помню, и я знаю, что это не правда, это ложь», – отвечал Пеп. Он должен был продолжать до тех пор, пока не очистит свое доброе имя.
Коллель объясняет произошедший инцидент в своей биографической книге, иллюстрируя всю нелепость этого процесса. Весной 2005 года агент Гвардиолы Хосе Мария Оробитг во время слушаний извинился и отлучился в туалет. Господин средних лет вошел в уборную вслед за ним и, встав рядом, загадочно прошептал: «Порой невиновным приходится расстаться с жизнью, чтобы одержать победу». Этот человек был очень высокопоставленной персоной из числа тех, кто был вовлечен в процесс.
Наконец, 23 октября 2007 года Апелляционный трибунал Брешии снял с Пепа Гвардиолы все обвинения в совершении каких-либо неправомерных действий после того, как научным путем было доказано, что результаты пробы, на которых строилось обвинение, не были в достаточной мере достоверны – а ведь началось все со случайно найденной Эстиарте информации. «Я закрыл это дело, и теперь оно останется лежать в коробке. Я не хочу говорить об этом, но если кто-то желает провести свое расследование, все материалы подшиты в ту папку, и их можно изучить», – сказал Пеп своему хорошему другу, журналисту Рамону Бесе.
Охватившее его чувство было смесью облегчения и счастья, второго, разумеется, больше. Гвардиола долго нес тяжкий груз на своих плечах и теперь вдруг ощутил себя легким, как пушинка. Мы никогда не можем далеко уйти от публичного осуждения, от пугающего вопроса: «А что скажут люди?» Подозрения и сомнения донимали его весь этот период времени, и он хотел от них избавиться. Он жаждал подтверждения своей невиновности и настаивал, что юридическая система допустила ошибку относительно него. Колоссальная задача, выполнение которой изначально было обречено на провал – никто еще не уходил от столкновения с судебной системой без клейма подозрения, остающегося на всю жизнь, без психологической травмы какого-либо рода. Помнят всегда только обвинение, а не окончательный приговор.
Да, он смог доказать свою невиновность и упорно сражался, чтобы добиться этого. Его имя было наконец очищено, репутация и статус восстановлены, но он был полон решимости добиться того, чтобы никто близкий к нему никогда не попал больше в схожую ситуацию. Так что в какой-то степени битва продолжалась.
Капитан «Барселоны Б», которую он тренировал на тот момент, пришел к нему в офис, чтобы от лица всей команды поздравить его с благоприятным вердиктом трибунала. Пока Пеп принимал его поздравления, он вдруг подсознательно понял, что наладил со своими игроками очень тесную связь, которая оберегала его учеников и которая со временем станет всепоглощающей. Это отеческое чувство выросло, вероятно, из ощущения одиночества и изоляции, которое не покидало его по ходу всего длительного судебного процесса.
Итальянская федерация лишь в мае 2009 года официально подтвердила решение трибунала о снятии обвинений, когда Пеп уже пожинал плоды своей работы с «Барселоной». Начало допингового дела когда-то мелькало на первых полосах газет, но завершение его с очищением имени Пепа едва ли удостоилось скромной заметки где-то на последних страницах.
После сезона в «Брешии» и пока дело все еще находилось на рассмотрении, Гвардиола перешел в «Рому» летом 2002 года, мотивированный не столько возможностью поиграть за клуб побольше, сколько шансом потренироваться под началом Фабио Капелло, человека, которым он очень восхищается, несмотря на различия в их подходах к игре. Пеп жаждал изучить оборонительный подход Капелло и открыть для себя его секреты мощного прессинга оппонента. И хотя он мало играл во время своего пребывания в «Роме», он многому научился. «Он редко выступал, потому что к тому времени подходила к завершению его карьера, – говорит Капелло. – Пеп был очень дисциплинированным игроком и никогда не просил меня объяснять, почему я решил не ставить его в состав. Он понимал мой подход к футболу, но Пеп был медленным и имел некоторые физические проблемы. Он быстро думал, знал, что делать с мячом, еще до того, как тот к нему попадал, и очень умно действовал позиционно. И он был лидером».
Недостаток игрового времени со временем вынудил Гвардиолу вернуться в январе 2003 года в «Брешию», где он делил раздевалку с Роберто Баджо и Андреа Пирло.
Когда второй период его пребывания в «Брешии» подходил к концу летом того же года, ему позвонил Пол Джуэлл, тогдашний менеджер «Уигана». «Он всегда был одним из моих любимейших игроков, – говорит Джуэлл. – Я достал его номер у одного английского агента. Я позвонил и оставил сообщение: «Привет, Пеп, Пол говорит», что-то в этом духе. Примерно через десять минут он перезвонил. Он все о нас знал. Он уже видел нас по телевизору и рассуждал о пасе наших полузащитников. Пеп знал Джимми [Булларда] и Грэма [Кавану]. Он просил десять тысяч фунтов в неделю. А потом он получил это сумасшедшее предложение из Катара. Он мог играть за могучий «Уиган», а в итоге ему досталась какая-то никудышная работенка в «Барселоне».
Тем временем незадолго до своего перехода в катарский клуб «Аль-Ахли», Пеп получил возможность поработать вместе с Льюисом Бассатом, который был кандидатом на президентских выборах в ФК «Барселону» летом 2003 года, а также пользовался поддержкой некоторых весьма влиятельных в политических и финансовых кругах Каталонии фигур. Бассат связался с Гвардиолой, предложив ему пост спортивного директора в своем проекте, и Пеп дал согласие при условии, что он не будет использовать громкие имена потенциальных новичков для набора дополнительных голосов, как это часто делается в Испании, – вместо этого он хотел предложить фанам свою модель развития клуба.
В качестве потенциального новичка Бассату и Гвардиоле был предложен Роналдиньо, но Пеп хотел сфокусироваться на своем футбольном проекте, который включал бы его бывшего партнера по «Команде мечты» Рональда Кумана в роли главного тренера или, в случае отказа «Аякса», отпустить своего наставника, Хуанму Лильо.
И хотя имена потенциальных приобретений клуба никогда публично не озвучивались, Гвардиола планировал построить команду, в которую вошли бы Иван Кордоба, колумбийский центральный защитник из «Интера»; капитан «Аякса» Кристиан Киву; бразильский полузащитник «Ромы» Эмерсон и Харри Кьюэлл, австралийский вингер «Ливерпуля».
В итоге выборы выиграл Жоан Лапорта, заручившийся поддержкой Йохана Кройфа и пообещавший привезти на «Камп Ноу» Дэвида Бекхэма – использование имени Бекхэма было не более чем маркетинговой уловкой, которая сыграла Лапорте на руку. Официальный сайт «Манчестер Юнайтед» объявил, что кандидат Лапорта сделал предложение Бекхэму, но все это было не более, чем ловким ходом, срежиссированным агентом Пини Захави, который в обмен на это добился от «Барселоны» согласия подписать одного из его подопечных, вратаря Рюштю Речбера, что и произошло месяц спустя.
Когда поражение Бассата в предвыборной гонке стало очевидным для всех, Пеп сказал ему: «Я знаю, что мы по-разному смотрим на вещи, но… мы бы все сделали так же и в другой раз, не так ли?»
Решение занять сторону Бассата аукнется Пепу несколькими годами позже, когда некоторые люди, и Лапорта в их числе, с трудом найдут в себе силы простить его за «предательство» Кройфа, наставника, которому он предпочел его оппонента.
После провала предвыборной кампании решение Пепа играть в Катаре стало лишь еще одним шагом в его карьере, обусловленным деньгами: переезд на Ближний Восток сулил ему четыре миллиона долларов США по условиям двухлетнего контракта. Журналист Габриэле Маркотти отправился в Катар, чтобы взять интервью у Пепа в 2004 году, и встретил его на краю света, стоящим в шаге от завершения карьеры, грустного, но не отчаявшегося. «Думаю, что футболисты вроде меня – вымирающий вид, потому что игра стала более тактически и физически сложной. Стало меньше времени на раздумья. В большинстве клубов игрокам раздаются специфические роли и они могут проявлять свою креативность только в рамках этих ограничений», – сказал он тогда Маркотти.
Пепу было всего тридцать три.
Игра изменилась, что нашло отражение в европейском футбольном ландшафте, где правили бал мощный «Милан», физически крепкий «Ювентус», финалисты Лиги чемпионов «Порту» и «Монако», тогда же в «Челси» перебрался Моуринью, проповедовавший свою веру в полузащитников-атлетов. Пеп был прав: «скорость и мощь» стали доминирующими понятиями футбольной идеологии того дня, но очень скоро ей бросит вызов «Барселона» Райкарда, а затем и самого Гвардиолы.
После восемнадцати матчей за катарский «Аль-Ахли», в котором Пеп больше отдыхал у бассейна в компании Габриэля Батистуты, Фернандо Йерро и Клаудио Каниджи, чем играл, и тысячи бесед с бывшим вингером «Сантоса», а ныне тренером Пепе Масией о Бразилии времен Пеле, Гвардиола отправился на просмотр в «Манчестер Сити», где в течение десяти дней играл и тренировался под надзором Стюарта Пирса. Шел 2005 год.
Впоследствии Пеп отвергнет предложение манчестерского клуба в виде шестимесячного контракта и решит ждать того, кто предложит ему более долгосрочное соглашение. В декабре 2005 года он подписал контракт с клубом «Дорадос де Синалоа», решив не упускать шанса потренироваться под началом своего друга Хуанмы Лильо. Там он учился новому футбольному стилю, но также углублял свои знания прочих аспектов игры, особенно тех, что касались администрирования, физической подготовки футболистов и их диеты. Менеджерское образование Пепа порой продолжалось вплоть до раннего утра, когда он и Лильо ночи напролет обсуждали тактику, тренировки и техническую сторону игры.
Апартаменты в городе Кульякан. Северо-запад Мексики, поздняя ночь, 2005 год
После ужина с бокалом вина Пеп и Лильо до утра обсуждали «великолепную игру», даже если на следующий день у них была запланирована тренировка. Пеп иногда выражает беспокойство, что может довести своих друзей до слез своими занудством и непрекращающимися разговорами о футболе, футболе и еще раз о футболе. Когда речь заходила о его отношениях с Лильо, он мог не переживать об этом, ибо тот всегда был готов обсудить детали игры по телефону и частенько гостил у Пепа дома, когда тот выступал в Серии «А». Пеп нигде и ни с кем так много не говорил о футболе, как с Лильо, который наряду с Йоханом Кройфом, оказал на него как на тренера наибольшее влияние.
Пеп чувствовал себя недостаточно подготовленным, когда разговор касался каких-то специфических тем, вроде оборонительных построений или определенных тренировочных методик. Когда ему нужны были советы, он всегда мог обратиться к Лильо: «Как разрешить такую ситуацию?», «Если я поступлю так, что произойдет?» По словам Пепа, Лильо один из наиболее всесторонне подготовленных тренеров в мире и лидер в области, касающейся развития нового видения игры, и это несмотря на тот факт, что мир элитного спорта никогда его особо не жаловал.
Мексиканское приключение Гвардиолы завершилось в мае 2006 года, когда он вернулся в Испанию, в Мадрид, чтобы закончить тренерский курс, а в июле того же года заслужил право с гордостью называть себя квалифицированным футбольным тренером. Итак, 15 ноября 2006 года, Гвардиола в радиоинтервью барселонской станции RAC1 подтвердил, что завершает профессиональную карьеру футболиста. Ему было тридцать пять лет.
В отличие от многих бывших профессиональных игроков, Пеп не имел желания сразу претендовать на должность главного тренера большого клуба, ибо как он сам говорил, ему еще предстояло многому научиться. «Как игрок я окончательно исчерпал себя, но рано или поздно я стану тренером. Я буду работать на любом уровне, какой мне предложат, кто-то просто должен открыть мою дверь и дать мне шанс. Я бы с удовольствием поработал с молодежью, с детьми, поскольку не имею притязаний на более высокий уровень на данный момент. Нужно с уважением относиться к тому, что эта работа – процесс, кривая обучения. Первые шаги имеют важнейшее значение, и как только ты ступаешь на поприще, второго шанса у тебя уже не будет».
В этом эмоциональном прощании с публикой в качестве игрока он также выразил благодарность миру футбола за то, что он ему дал: «Спорт служил мне значительным образовательным инструментом; я научился принимать поражения; восстанавливаться после ошибок и неудач. Он научил меня тому, что мой партнер по команде может быть лучше меня. Научил принимать, что мой тренер может не ставить меня в состав, потому что я плохо себя вел».
Пеп, быть может, и завершил карьеру игрока, но он хотел продолжать учиться искусству футбола. Ему было недостаточно самолично ознакомиться с методами Кройфа, Робсона, ван Гала, Маццоне или Капелло, так что он отправился в Аргентину, чтобы углубить свои знания. Там он встретился с Рикардо ла Вольпе (бывшим аргентинским вратарем – чемпионом мира и экс-тренером национальной сборной Мексики), Марсело Бьелсой (бывшим тренером сборных Аргентины и Чили, а также баскского «Атлетика», которым он очень восхищался) и Сесаром Луисом Менотти (тренером, который привел Аргентину к победе на чемпионате мира 1978 года), чтобы поговорить с ним о футболе. Менотти сказал после его визита: «Пеп приехал сюда разыскивать нас не для того, чтобы мы объяснили ему, как и что нужно делать. Он и так это знал».
Гвардиола вместе со своим другом Давидом Труэбой проехал на машине триста девять километров из Буэнос-Айреса в Росарио, чтобы увидеться с Бьелсой. Встреча между двумя футбольными людьми проходила на аргентинской charca и продолжалась одиннадцать долгих, но продуктивных часов. Они общались друг с другом с большим взаимным интересом. Имели место горячие дискуссии, поиск информации в Интернете, разбор технических деталей, подробный анализ позиционной игры, для точного воспроизведения которой Труэбе в какой-то момент пришлось персонально опекать стул в гостиной. Двое мужчин разделяли одержимость друг друга, оба имели маниакальную страсть к игре и прощаясь у дверей charca, засвидетельствовали бесконечное взаимное восхищение.
Пеп и Бьелса во многом схожи: они любят, чтобы их команды доминировали, они хотят диктовать игру, искать ворота соперника и делать упор на атаку. И они оба терпеть не могут тех, кто скатывается к оправданиям, когда проигрывает: и хотя для обоих поражение всегда большое разочарование, вгоняющее их в тоску и депрессию, они оба не в состоянии справиться со стыдом, который несет за собой неудача – им кажется, что они подвели всю команду, если она не набирает в матче нужных очков. Футболисты Бьелсы «могут играть плохо или хорошо, талант всегда зависит от вдохновения, а усилия команды всегда зависят от каждого игрока в отдельности, но их отношение к делу не подлежит обсуждению», говорил ему Марсело, добавляя, что его команды не побеждают, когда он не может передать им свои эмоции. Пеп соглашался, все время делая пометки в блокноте.
То, что Пеп использовал многие идеи, методы, выражения и философские находки Бьелсы в двух ключевых моментах своей тренерской карьеры – вовсе не случайное совпадение. Эти два случая: презентация в роли главного тренера «Барселоны» на глазах у прессы и речь, которую он произнес на поле «Камп Ноу» в своей последней домашней игре в роли тренера. «Думаете, я родился, зная все на свете?» – спросил он, когда кто-то указал на эти параллели с Бьелсой.
Прежде чем Пеп покинул виллу, Бьелса задал ему щекотливый вопрос: «Почему ты, знающий о том, как много в футболе негатива, включая вопиющую нечестность некоторых людей, все равно хочешь вернуться и заняться тренерством? Ты настолько кровожаден?» Пеп не думал дважды над ответом: «Мне нужна эта кровь», – сказал он.
В конце своего аргентинского путешествия он почувствовал себя более готовым к работе, чем когда-либо; не абсолютно и полностью, ибо Пеп никогда не позволяет себе быть до конца удовлетворенным, но он почувствовал, что готов подвергнуть все, чему научился, проверке на практике.
Перед своим возвращением в Испанию, Пеп получил предложение от другого каталонского клуба, «Настика» из Таррагоны, тогда боровшегося за выживание в первом дивизионе. Там он должен был стать ассистентом Луиса Энрике. Имена Пепа и Лучо обсуждались руководством «Настика», однако оба были признаны недостаточно опытными, поскольку ни тот, ни другой еще не работали тренерами ни на каком уровне, так что до конкретики так и не дошло.
Вместо этого появилась другая возможность: «Барселона» желала переговорить с Пепом, дабы вернуть его в каком-либо качестве в клуб, который он покинул за семь лет до того.
Монако. Вручение наград УЕФА. Август, 2006 год
Пока Пеп Гвардиола пытался заново обрести себя, изучая новые инструменты для старта своей менеджерской карьеры, его обожаемая «Барса» превратилась в законодателя мод в европейском футболе. Сезон 2006–2007 открывался церемонией чествования команды Франка Райкарда, которая за два сезона завоевала два чемпионских титула и кубок Лиги чемпионов, одержав победу в парижском финале над «Арсеналом» Арсена Венгера, Тьерри Анри, Робера Пиреса и Сеска Фабрегаса. У многих болельщиков было ощущение, что эта команда в шаге от того, чтобы стать величайшей в клубной истории. На церемонии вручения клубных наград УЕФА накануне матча за Суперкубок УЕФА капитан «Барселоны» Карлес Пуйоль получил награду как лучший защитник, Деку – как лучший полузащитник, Самюэль Это’о – как лучший форвард, а Роналдиньо был назван лучшим игроком турнира в принципе.
И все же эта коронация команды парадоксальным образом совпала с началом конца райкардовской «Барселоны», стали появляться первые признаки нарушения дисциплины в команде.
И путешествие в Монако их хорошо проиллюстрировало.
В отель, где «Барселона» базировалась в преддверии матча за Суперкубок против «Севильи», тренер, к удивлению многих, пригласил голландскую поп-группу, с которой команда должна была отужинать вечером, предшествовавшим дню игры. После трапезы Райкард вместо отбоя позволил игрокам отходить ко сну, когда они сами того пожелают, что привело к тому, что известные любители ночной жизни заснули очень поздно. На следующий день, утром, предшествовавшим игре, Роналдиньо было дозволено покинуть отель, чтобы поприсутствовать на фотосессии одного из спонсоров, тогда как вся остальная команда получила день отдыха, который многие игроки потратили на хождение по модным дизайнерским бутикам Монако. Все это резко контрастировало с режимом «Севильи», оппонента «Барсы» по Суперкубку, которая под руководством Хуанде Рамоса провела день в подготовке к игре в привычном для испанского тренера жестком распорядке. Итоговый результат подготовительной работы двух команд говорил сам за себя: по итогам матча на табло горели убедительные 3:0 в пользу «Севильи». Это поражение стало первым сигналом из многих, которые еще не раз проступят по ходу сезона.
Тем летом 2006 года дисциплина в раздевалке «Барселоны» пошатнулась, и начало процессу изменений положил уход ассистента Райкарда Хенка тен Кате, который принял предложение стать главным тренером «Аякса». Уход тен Кате, имевшего репутацию строгого сержанта при Райкарде, послужил катализатором дальнейшего разлада в дисциплине в командной раздевалке. Голландец всегда держал Роналдиньо на коротком поводке и каждый раз, когда бразилец набирал пару лишних фунтов веса – а это происходило слишком часто – прямолинейный тен Кате не жалел никаких слов, чтобы высказать игроку все, что он думал о его заплывшей талии. Он ставил его перед всеми футболистами и кричал, что тот демонстрирует «недостаточно уважения по отношению к коллегам». Тен Кате выстроил отношения по схеме кнута и пряника и с Самюэлем Это’о, но камерунец и без этого демонстрировал правильное отношение к делу и стремился завоевать доверие тренеров. Райкард и тен Кате были отменным дуэтом, работавшим по классическому сценарию «хороший/плохой полицейский», но без Хенка, стучавшего кулаками по столу, либеральный подход Райкарда не работал и вскоре привел к хаосу.
Йохан Неескенс прибыл на смену Хенку в качестве ассистента Райкарда, но он не обладал нужными качествами и со временем обнаружил, что ему трудно препятствовать процессу разложения командного духа. Фактически же никто не пострадал от понижения стандартов игры Роналдиньо больше самого Роналдиньо. Перед нами был игрок, который за девять месяцев превратился из звезды футбола в завсегдатая светской хроники, поскольку теперь гораздо чаще «выступал» в своем персональном закутке в ночном клубе в Кастельдефельсе, нежели на поле «Камп Ноу». А ведь еще недавно ему аплодировали фанаты «Реала» на стадионе «Бернабеу» – после его незабываемого выступления, принесшего «Барселоне» победу над заклятым врагом на его поле со счетом 3:0. Тем временем Это’о получил травму колена и принял решение восстанавливаться вдали от клуба, что дистанцировало его от команды и ежедневного рабочего процесса.
Райкард был в курсе поведения своих звезд, но прощал их, всегда веря в то, что они ответственные профессионалы, которые знают, когда нужно остановиться. Это и было ошибкой. И к середине сезона 2006–2007, что так неудачно начался в Монако, наметившуюся тенденцию было трудно обернуть вспять, и результаты «Барселоны» начали в полной мере отражать падение уровня дисциплины. Декабрьское поражение в финале Клубного чемпионата мира от «Интернасьонала» из Порту-Алегри (включавшее в себя яркое выступление семнадцатилетнего тогда Алешандре Пату) стало симптомом, отразившим падение общего уровня ответственности футболистов и тренерского штаба – Райкард даже не показал игрокам ни одного видео с разбором действий соперника. После Рождества латиноамериканские игроки команды (Рафа Маркес, Деку, Роналдиньо) получили несколько дополнительных дней отпуска, но даже несмотря на это, все трое прибыли в расположение команды с опозданием. Санкций не последовало.
Спортивный директор Чики Бегиристайн вынужден был решать головоломку: в середине того сезона, перед самой рождественской паузой, «Барселона» была второй в турнирной таблице, всего в двух очках позади «Севильи» и на три выше «Мадрида», шедшего третьим. Чики был в курсе имевшихся проблем с дисциплиной, но не считал себя вправе вмешиваться, ведь команда боролась за первое место и, вероятно, он, как и остальные, надеялся, что она как-то сможет вернуться в строй.
После четырехмесячной реабилитации в изоляции Это’о вернулся в раздевалку команды и был настолько поражен увиденным, что тут же проинформировал о ситуации президента Жоана Лапорту, своего главного союзника внутри клуба. Лапорта встал на сторону камерунца и даже предложил ему капитанскую повязку, чтобы развеять его сомнения, но пройдет совсем немного времени, и Райкард обвинит его в нежелании выходить на поле в игре против сантандерского «Расинга» (игрок разминался, но выглядел так, словно не хотел выходить на поле, получив инструкции), а Роналдиньо в микст-зоне после игры предположит, что Это’о больше думает о себе, нежели о команде, и подводит ее. Вспыльчивый Это’о, не пользующийся славой дипломата, взорвался пару дней спустя на презентации книги: «Он плохой человек, – говорил форвард о Райкарде. – Идет война между двумя группами: теми, кто за президента, и теми, кто поддерживает Сандро Росселя».
Россель, бывший вице-президент, который также был близким другом Роналдиньо и который был ответственен за переход бразильца в «Барселону», некоторое время назад покинул клуб вследствие ряда разногласий с Лапортой. Это’о также отправил завуалированное послание Роналдиньо, не упомянув его имени: «Если партнер говорит, что ты должен больше думать о команде, он сам обязан быть первым, кто о ней думает».
На фоне атмосферы в раздевалке, которая была далека от гармонии, команда вошла в крутое пике неудачных результатов ближе к концу сезона 2006–2007, который оказался для «Барселоны» бестрофейным. «Реал Мадрид» закончил сезон с равным количеством очков в таблице с «Барсой», но выиграл титул благодаря преимуществу по личным встречам: все сошлись во мнении, что «Барса» сама отдала первенство из-за собственного самодовольства и расслабленности.
Эти два порока-близнеца ярче всего проявили себя в полуфинале Кубка Испании, когда «Барселона» пустила по ветру возможность выйти в финал, проиграв противостояние после убедительной домашней победы над «Хетафе» со счетом 5:2. Думая, что игра уже сделана, Райкард оставил Месси в Барселоне, не взяв его на ответный матч. «Барса» была сенсационно разгромлена: 0:4.
Несмотря на давление, ощущавшееся внутри первой команды и взывавшее к переменам, Лапорта полагал, что главные действующие лица исторического состава Райкарда заслуживают еще одного шанса. В конце концов, на пике своего могущества эта группа людей была волшебной и завораживающей командой, полной исключительно талантливых личностей, которые добыли первый для клуба лигочемпионский трофей за почти двадцать лет. Голландский наставник убедил Лапорту, что он достаточно силен, чтобы взять ситуацию под контроль и вернуть прежнего Роналдиньо, от которого клуб уже подумывал избавляться. По ходу визита Лапорты в дом Роналдиньо в Кастельдефельсе, бразилец, признавший, что в минувшем сезоне слишком много отвлекался, пообещал вернуть свою былую форму. Он умолял дать ему шанс доказать, что способен меняться.
Тем временем Пеп Гвардиола, недавно вернувшийся из своей поездки в Аргентину, получил звонок из офиса ФК «Барселона».
Пляж в Пескаре. Незадолго до обеда. Начало лета, 2007 год
Просмотр матча с Пепом – вдохновляющее занятие, настоящий футбольный мастер-класс. Если вам повезет оказаться рядом с ним на какой-нибудь игре, вам быстро станет ясно, что он просто не может не делиться своим мнением насчет всего, что видит. «Мяч летит быстрее любого человека, так что это мяч должен бегать, а не игроки!» – вот так в нескольких словах он выражает всю суть своей футбольной философии.
«Посмотри на него! На того, вон там! Он прячется! Твои партнеры должны знать, что ты всегда открыт для передачи!» – кричит он, указывая пальцем на виновного. «Прежде чем пасовать мяч, ты должен понимать, куда делаешь передачу; если не понимаешь, лучше сохрани его у себя; отдай вратарю, но не пасуй сопернику» – фундаментом очень успешной игровой доктрины служит простой здравый смысл. «Футбол – самая легкая игра на свете, ноги просто должны слушаться головы», – говорит Пеп, лучше, чем кто-либо понимающий, что футбол – какой угодно вид спорта, но только не простой. И вот кое-что еще, что Гвардиола говорил, смотря матч: «Однажды я буду тренером «Барселоны».
Манель Эстиарте слышал эти слова чаще, чем пару раз, они произносились вкупе с остальными изречениями Пепа о футбольной теории в ходе долгих разговоров в доме Манеля в Пескаре, в Италии. Там два друга почти каждое лето проводили несколько недель вместе с семьями. Пескара, быть может, и не самое прекрасное место на свете, но Эстиарте, чья жена – итальянка, обзавелся там домом еще с тех пор, как играл за ватерпольную команду Пескары в середине 80-х. По окончании карьеры Манель сбегал сюда при любой возможности.
В те летние недели четырнадцатичасовые солнечные июльские дни тянулись для двух друзей и их семей очень медленно, каждый раз повторяясь по одной схеме: восемь часов на пляже, немного времени дома, чтобы освежиться перед ужином, вино и долгие часы приятных бесед, продолжавшихся до глубокой ночи, затем отход ко сну, чтобы подготовиться к завтрашнему дню, который будет точно таким же. Для того и придуманы каникулы.
Само собой, что сейчас сохранять статус инкогнито стало труднее, ибо туристы не могут не замечать, что на соседней от них скамейке сидит самый известный футбольный тренер в мире, и обязательно приблизятся, иногда для того, чтобы поделиться воспоминаниями о какой-нибудь игре. Но до недавних пор Пескара была убежищем, где друзья могли делиться своими мечтами и строить планы.
В начале их летнего отпуска в Пескаре в 2007 году Пеп отсутствовал по делам; его мексиканское приключение и аргентинское путешествие закончились, а вместе с ними подошла к концу и его карьера футболиста. Он и Манель гуляли по пляжу, когда Пеп вдруг заявил:
– Мне предложили работу в «Барсе», если я захочу ее принять.
– Вау, «Барселона»!
– Да, они хотят, чтобы я работал техническим директором молодежных структур.
– Ну, тебе нравится организаторство и у тебя отлично получается работать с детьми.
– Да, да… но я не знаю, не знаю…
– В смысле, ты не знаешь?! Ты возвращаешься в «Барселону»!
– Просто я… я хочу работать со второй командой, с командой «Б». Я вижу себя их тренером. Хочу начать там.
– Но разве они не вылетели и теперь не обретаются в третьем дивизионе?!
Манель живо помнит тот разговор и говорит, что не было смысла пытаться убедить его друга в том, что идея начать тренерскую карьеру в команде, обитавшей на задворках испанской футбольной системы (четырьмя дивизионами ниже Ла Лиги), далеко не самая лучшая, ибо как только Гвардиола решит что-то для себя, обратной дороги уже не будет. Тем не менее это не остановило других от попыток убедить Пепа в том, что решение ошибочно.
На маленькой деревенской площади в Санпедоре футбол подхватил Пепа и понес его вокруг света. Образование длилось долго: начиналось в слезах в «Ла Масии», приучало справляться с критикой и поражениями, разбитыми мечтами, невероятными взлетами и жестокими падениями, длилось в периоды раздумий и уединения (семья, друзья и наставники всегда поддерживали его), в долгих путешествиях на автобусе по каталонским городам и весям. Затем началась футбольная одиссея, что привела его к «Уэмбли», в Италию, на Ближний Восток, а потом в Аргентину и Мексику. Образование включало в себя долгие часы наблюдений, просмотров и прослушиваний и. конечно. игру в футбол, очень много футбола.
К лету 2007 года, пусть и продолжая учиться, как и всегда, Пеп уже чувствовал себя готовым – он хотел тренировать и знал, как это делать и с какими ресурсами.
Чики Бегиристайн, тогдашний спортивный директор «Барселоны», имел свое мнение на сей счет, видя в Пепе идеального кандидата на важный административный пост, нежели тренера, именно поэтому он позвонил Пепу с предложением возглавить молодежный футбол в «Барселоне». Чики видел в Пепе координатора, идеолога, способного обучать мальчишек, проходящих через академию, и налаживать с ними связь «в стиле «Барсы». Будучи директором молодежных категорий, Пеп был бы ответственен за подготовку юношей, отбор игроков и их тренеров, изучение тренировочных методов и играл бы ключевую роль в проектировании новых систем и самого сооружения, в котором все это бы базировалось и которое было призвано заменить старую «Ла Масию». Бегиристайн намеревался покинуть клуб тем летом, за год до истечения своего контракта, но когда он узнал, что Пеп раздумывает над возвращением в «Барселону», он был готов остаться еще на сезон с Гвардиолой в роли своего первого помощника, которого он за двенадцать месяцев планировал подготовить к роли собственного преемника.
Прежде чем Чики начал думать о том, чтобы предложить идею возвращения Гвардиолы Лапорте и совету директоров, Пеп должен был восстановить некоторые старые связи, в частности с бывшими партнерами по «Команде мечты», которые практически полностью сошли на нет за последние четыре года. Какое-то время Пеп и Кройф также были далеки друг от друга: они почти не видели друг друга с тех пор, как Пеп еще играл за клуб, из-за инцидента, случившегося после ухода голландца из команды. Преемник Кройфа на тренерской скамейке «Камп Ноу», Луи ван Гал, избавился от ряда местных воспитанников – Оскара и Рохера Гарсии, Альберта Селадеса, Руфете и Тони Веламасана – и Кройф не мог взять в толк, как же Гвардиола, капитан команды, позволил этому случиться. Когда он сказал Пепу: «Давай, помоги ребятам из молодежки», Пеп ответил, что не хочет иметь «ничего общего с менеджерскими делами», что он не может вмешиваться в тренерские решения. Кройфа такой ответ не удовлетворил.
Но было и кое-что еще, разделявшее бывшего тренера «Команды мечты» и капитана. Когда Пеп принял предложение Льюиса Бассата стать спортивным директором в случае выигрыша Бассатом президентской гонки в 2003 году, для целой группы бывших игроков «Барсы» – Чики, Амора и Эусебио – это стало большим сюрпризом, ибо они, с благословения Йохана Кройфа, заключили пакт, согласно которому ни один из них не станет публично поддерживать ни одного кандидата, а лишь предложит свои услуги победителю. Бывшие игроки считали, что и Пеп должен быть частью их группы, и почувствовали себя в какой-то степени преданными, когда открылось, что Гвардиола публично занял сторону Бассата. Лапорта (с поддержкой Кройфа из-за кулис) одержал победу, что привело к некоторой изоляции Пепа от группы, так что в итоге он не разговаривал ни с Чики, ни с Кройфом или даже Лапортой в течение нескольких последующих лет.
Но у Пепа были союзники в совете директоров клуба. В день, когда имя Пепа было предложено для обсуждения, Эварист Муртра, один из директоров и друг Гвардиолы, должен был отправиться к стоматологу. Из-за этого он опоздал на презентацию Чики Бегиристайна, в ходе которой тот предлагал внести некоторые изменения в молодежную структуру клуба: Бегиристайн видел в Пепе менеджера, стоящего надо всеми молодежными тренерами в компании с Алесанко; Луис Энрике должен был работать под их началом в «Барсе Б». Лапорта попросил Бегиристайна вкратце озвучить свое предложение опоздавшему Муртре. Директор выслушал. Он был в курсе, что Гвардиола совсем недавно обзавелся тренерской лицензией и что на самом деле он желал тренировать, а не работать в администрации; хотел надеть спортивный костюм и отдавать указания на поле, а не сидя в офисе. Так что когда Бегиристайн покинул собрание, Муртра последовал за ним, сделав вид, что направляется в уборную. Когда спортивный директор нажал кнопку вызова лифта, Муртра сказал ему: «Чики, прежде чем ты дашь работу Луису Энрике, окажи мне услугу и позвони сперва Пепу, просто на тот случай, если он вдруг хочет стать тренером».
Итак, летом 2007 года Чики и Пеп условились о встрече в отеле Princesa Sofia недалеко от «Камп Ноу» с тем, чтобы обсудить потенциальное возвращение Гвардиолы в клуб. Бегиристайн вошел в тот отель, намереваясь простить Пепа и забыть все разногласия, а также сделать ему конкретное предложение. Несмотря на совет Муртры, он хотел позвать экс-капитана на должность спортивного директора.
– Спасибо за предложение, но я хочу стать тренером.
– Где? У нас нет места для тебя в первой команде, даже в роли ассистента Райкарда…
– Отдайте мне вторую команду, в третьем дивизионе.
– Что?! Ты с ума сошел. Это не вариант. Гораздо легче выиграть чемпионат с первой командой, чем вытащить «Барсу Б» в дивизион выше.
– Дайте мне контроль над «Барсой Б», я знаю, что с ними делать.
– Но работа, которую мы тебе предлагаем, гораздо лучше, в том числе и в финансовом отношении. Быть во главе академии куда престижнее. «Барса Б» сейчас в третьем дивизионе!
В 2007 году «Барса Б» с трудом держалась на плаву и не изобиловала талантами так, как сейчас: тогда она впервые за тридцать четыре года вылетела в дивизион, эквивалентный Второй Футбольной лиге Англии.
Но Пеп был настойчив.
– Я хочу быть тренером, хочу тренировать. Дайте мне поработать с любой командой, на любом уровне: юношами, детьми, с кем угодно. Я согласен даже на карапузов на картофельном поле, но я хочу стать непосредственно тренером.
– Ты можешь сильно обжечься, пытаясь спасти «Барсу Б», ты просто сумасшедший. И кое-что еще: как я буду выглядеть, если брошу Пепа Гвардиолу, клубную икону, в третий дивизион? В этом нет смысла!
Пеп начал объяснять, что собирается сделать, в подробностях, рассказывал, как он планировал составить команду, какие тренировочные сессии хотел вести и какой режим работы собирался установить. «Я хочу поработать с этими парнями; я знаю, они ничего не просят взамен, а сами отдают все, что есть. Я вытащу эту команду», – повторял Пеп.
Ему потребовалось какое-то время на убеждения, и в итоге Чики сдался под напором энтузиазма Пепа и его идей для резервной команды. Спортивный директор ушел и принялся копать информацию, собирая различные мнения о тренерских качествах Пепа. Он поговорил с членами руководства академии, которые проходили вместе с ним тренерские курсы, а также с его наставниками, и все они сошлись во мнении, что Пеп был одним из самых блестящих студентов, с которыми они когда-либо вместе работали. Так что решение было принято вскоре после той встречи.
То был типичный Пеп Гвардиола: смесь твердости и гения. Едва ли нашлось бы много бывших игроков, которые отказались бы от роли главы всей академии ради того, чтобы получить шанс потренировать терпящую бедствие вторую команду.
«Ты уверен, что понимаешь, во что ввязываешься, Пеп? – снова и снова вопрошали его друзья после того, как узнали, что произошло в тот день. – Четырьмя дивизионами ниже, это ад: там нет футбола, к которому ты привык. Тебя ждет не легкая прогулка, а, скорее, езда по кочкам! Ты точно уверен на этот счет?» О, да, он был уверен. «Я просто хочу быть тренером», – таким был его ответ. Как писал Давид Труэба: «Пеп всегда очень ясно осознавал, что жизнь сопряжена с риском и совершением ошибок, но всегда, когда это возможно, лучше совершать их самому».
Тем не менее на пути Пепа было еще одно препятствие, мешавшее ему стать тренером, и этим препятствием был тот факт, что кое-кого уже выбрали на эту работу: этим человеком оказался не кто иной, как друг Гвардиолы и бывший партнер Луис Энрике. Бывший игрок испанской сборной был поставлен в известность полным энтузиазма спортивным директором «Барсы» о том, что его назначение главным тренером «Барсы Б» на сезон 2007–2008 будет единогласно поддержано всеми членами совета директоров. Появление Пепа на авансцене спутало все карты, и теперь Чики должен был дать понять Луису Энрике, что решение отменено.
Так что во многих отношениях жизнь Пепа сделала полный круг. Мальчишка из Санпедора, которому повезло получить приглашение в «Ла Масию» двадцать лет назад, теперь пришел туда, откуда все начиналось. Отдалившись от клуба на какой-то промежуток времени, Пеп возвращался с тем, чтобы дать ему больше, чем мог бы дать, останься он в команде шесть лет назад.
21 июня 2007 года, семь месяцев спустя после завершения карьеры футболиста, Пеп Гвардиола стал новым главным тренером «Барселоны Б».
«Камп Ноу». Зал для пресс-конференций. 21 июня 2007 года, вторая половина дня
«У меня не было никаких других предложений, никто мне не звонил. По этой причине я благодарен клубу, потому что для меня это привилегия – тренировать «Барсу Б», – вот что Пеп сказал представителям СМИ, собравшимся на его презентацию на «Камп Ноу» в тот летний день 2007 года. Сезон, который должен был вскоре начаться, стал не просто привилегией; он стал кампанией, которая определила и продемонстрировала его умения футбольного тренера.
На той пресс-конференции Жоан Лапорта, который на этой стадии уже начал напоминать «хромую утку», в некоторой степени подправил свое положение, назначив тренером бывшего игрока, символа клуба и нации. К этому времени Лапорта уже нуждался в лучах славы, исходивших от ореола Гвардиолы. Его президентское правление было успешным, в ходе его срока «Барселона» восстановила свой европейский престиж, выиграв два чемпионских титула и Лигу чемпионов в притягательном, хулиганском стиле; но с течением времени имидж президента начал портиться в связи с внутренними противоречиями в клубе и обвинениями со стороны бывших членов руководства (включая Сандро Росселя, ушедшего в отставку), которые осуждали его авторитаризм, а некоторые даже намекали на то, что он утратил чувство реальности. И, разумеется, подбавил масла в огонь и бестрофейный сезон 2006–2007. Власть – странная штука, и правление Лапорты – отличный пример того, как она способна изменить даже самого большого идеалиста.
«Всю свою жизнь я мечтал быть Гвардиолой», – сказал Лапорта в тот день, купаясь в лучах славы идола целого поколения фанатов «Барселоны». Кройфа поблизости не было, несмотря на то, что он одобрил назначение Гвардиолы, он предпочитал оставаться закулисным кукловодом при Лапорте, как делал это всегда.
Уровень риска, который брал на себя клуб в отношении Гвардиолы, был сравним по масштабу с уровнем известности Пепа – но Гвардиола не боялся упасть. Его речь на презентации состояла из слов, которые он множество раз повторял про себя, лежа в кровати, плавая в бассейне в Дохе или гуляя по пляжам Пескары, погруженный в мечты. «Я никто как тренер, вот почему я с таким неприкрытым энтузиазмом берусь за эту возможность. Я пришел сюда помочь любым возможным способом. Я хорошо знаю клуб и надеюсь быть полезным его игрокам, ведь идея футбола заключается в постоянном росте. По правде говоря, лучший способ обучать игроков – убедить их в том, что они могут побеждать, и показать им это. Я надеюсь, мое чувство, что я получил привилегию работать здесь, разделят все члены команды», – сказал он в зале для прессы, полном репортеров.
Гвардиола любит повторять, что его истинное призвание – быть учителем: он мечтает, что однажды, когда забросит профессиональный футбол, он сможет тренировать детей, юношей, которые «все еще слушают и хотят учиться». Свою первую речь в качестве тренера он произнес несколькими днями спустя после своей презентации, перед аудиторией, состоящей из внимательных и жаждущих получать знания молодых ребят. Он вспоминает, что выбрал некоторые тезисы, которые отражают суть его футбольной философии.
Он мог бы пережить пару неудачных матчей в их исполнении, говорил он, но в каждой отдельно взятой игре он требует максимальной отдачи. Он хочет, чтобы команда вела себя как группа профессионалов, даже несмотря на то, что они таковыми еще не считаются, и чтобы они были конкурентоспособными во всем, что делают. «Цель – заработать повышение, а чтобы это произошло, мы должны побеждать, а сделать это без усилий не получится», – говорил он им. Он также отметил, что игрокам атаки надо стать лучшими защитниками; а защитники должны стать первой линией атаки, доставляя мяч вперед из обороны.
И что бы ни происходило, игровой стиль обсуждению не подлежит: «Философия, лежащая в основе клубного стиля игры, известна каждому. И я в нее верю. Я ее чувствую. И я надеюсь передать ее всем вам. Мы должны быть амбициозными и должны достичь повышения, двух мнений на этот счет быть не может. Мы должны уметь доминировать и добиваться того, чтобы никто не мог доминировать над нами».
Клуб выиграл джекпот. Пеп был полезен «Барсе» не только потому, что помогал ей выигрывать, но еще и потому, что понимал то, чему его научила «Ла Масия», и применял это: ведь эта академия сформировала его и сделала сильнее, она акцентировала внимание на его сильных сторонах и прятала слабые, она вела его к успеху и победам.
Пеп вошел в новую роль, окружив себя командой ассистентов, которым мог доверять, группой коллег, с которыми был неразлучен с тех пор, как они впервые встретились в стенах «Ла Масии»: его правая рука, Тито Виланова, специалист по реабилитации Эмили Рикарт и фитнес-тренер Аурели Альтимира. Группа быстро пришла к выводу, что техническое мастерство игроков, имевшихся в ее распоряжении в «Барсе Б», не подлежит сомнению: благодаря отлаженному процессу селекционного отбора, в ходе которого более двадцати лет «Ла Масия» отдавала предпочтение думающим игрокам, невзирая на их физические характеристики, каждый футболист, попадавший в академию, в техническом плане превосходил среднестатистического сверстника. Тем не менее Пеп осознал, что для того, чтобы привести команду к успеху, ему нужно добавить интенсивности в рабочий процесс и сделать упор на технику.
И, кроме всего прочего, они должны были научиться побеждать. Нужно было взрастить победный дух в команде, приучить ее к жесткой конкуренции, и для академии, которая и так имела в своем распоряжении множество талантов, это стало своего рода поворотным моментом, изменившим подход к молодежному футболу в ФК «Барселона».
Падение второй команды «Барсы» на четвертый уровень испанской футбольной системы было показательным для клуба, который сделал приоритетом свою философию, но не имел достаточно качественных ресурсов для того, чтобы целиком и полностью внедрить ее на молодежном уровне. Пеп задумал расформировать «Барселону C», команду, которая играла в третьем дивизионе, решив взять игроков из двух составов, и сделал революционный ход для академии, позволив игрокам старше двадцати одного года оставаться в новой структуре команды «Б» не более двух лет, после чего они должны были быть проданы. Разрешив футболистам младше двадцати одного года играть с более опытными партнерами по команде «Б», Пеп порвал с традиционным подходом в надежде поднять планку для своих игроков и сделать их более конкурентоспособными.
Объединив команды «С» и «Б», Пеп должен был теперь сократить численность игроков с пятидесяти до всего лишь двадцати трех, что привело бы к исходу из «Ла Масии» большого количества игроков – непосильное задание, по свидетельствам Давида Труэбы: «Пеп хотел найти команды для футболистов, которых отпускал; ему пришлось назначать встречи с их родителями, сдерживать слезы, разрушая детские мечты о профессии тех ребят, которые полагали, что футбол важнее самой жизни, которым пришлось задвинуть на второй план учебу, потому что они призывались, чтобы стать успешными. Создание этой команды было «работой по закладке фундамента», требовавшей сил и напряжения, грязной и неблагодарной работой. Изо дня в день ему предстояло решать, отпускать ли «парня по имени Педро» в «Гаву» или оставлять его в команде. Решения следовало также принимать быстро, проведя меньше, чем с полдюжины тренировок: рисковое занятие, чреватое ошибками. Но, опять-таки, Пеп мог жить с этими ошибками, потому что они были его.
Гвардиола немедленно взялся за внедрение ряда привычек, систем и методов тренировок, приобретенных за свою карьеру и заимствованных у разных тренеров. Он уделял особенное внимание деталям: от контроля за диетой игроков, их досугом и временем для восстановления до изучения техники соперников посредством записи их матчей на видео и подготовки детальных отчетов о матчах усилиями ассистентов и помощников. И это в третьем дивизионе! Временами, когда Гвардиола ощущал, что ему недостает информации о каком-то конкретном сопернике, он шел на его игру сам.
Пеп стал требовательным к себе точно так же, как был требователен к игрокам и помощникам, но как бы он ни поступал, он обязательно пояснял подопечным, зачем и почему ждал от них тех или иных действий. Пеп всегда приезжал первым и уезжал последним, проводя на тренировочных площадках по полдня. Каждый аспект существования команды должен был находиться под его личным контролем: он требовал от всех своих помощников ежедневных отчетов и новостей. Ничто не пускалось на самотек.
И, если это требовалось, хотя и редко, он напоминал окружающим о том, кто здесь на самом деле босс.
Середина дня 6 декабря 2007 года. «Барса Б» играет на поле ФК «Масноу» и ведет со счетом 2:0, близится перерыв; тем не менее «Барселона» отдала преимущество в счете и позволила оппоненту забрать одно очко: «Выговор был жутким», – вспоминает один из футболистов. Обычно Гвардиола дает себе какое-то время на анализ матча и обсуждает его с игроками на следующий день, но в тот раз он сделал исключение. «Он закрыл дверь раздевалки и сказал, что многие из нас не заслуживают права носить эту футболку – мол, цвета этой команды дороги многим людям, а мы не защитили их должным образом. Мы были в ужасе», – говорит игрок.
Самую суровую трепку команда получила за один эпизод проявленного неблагоразумия. В октябре 2007 года ежедневник Sport напечатал слова Гвардиолы, сказанные им в адрес игроков во время инструктажа. По сведениям газеты, Гвардиола ставил в пример детей, участвовавших в конкурсе Operacion Triunfo – испанском аналоге шоу The X Factor: «Он сказал, что ребятишкам выпадает невероятный шанс, и они делают все, что в их силах, полностью отдавая себя, чтобы использовать возможность, которая может больше никогда не представиться, и что нам нужно делать то же самое, – говорил один из игроков. – А затем, когда он увидел, что это напечатали в газете, он вышел из себя и сказал, что разглашение слов, сказанных в раздевалке, означает предательство собственных партнеров по команде».
В другой раз Гвардиола исключил из состава Марка Вальенте, одного из капитанов команды, заставив его смотреть игру с трибуны за то, что тот покинул тренажерный зал на пять минут раньше, чем было запланировано. По словам Луиса Мартина, Гвардиола объяснил свое решение простой фразой: «Не жмешь веса – не играешь матчи».
Периодически его игроки присоединялись к команде Райкарда по вызову или на тренировочные сессии. Однако их изменившийся статус не останавливал Гвардиолу в тех случаях, когда им требовалась взбучка. Всего через три игры после начала сезона он заменил в одном матче Марка Кросаса на сорок шестой минуте. По словам одного из игроков, Кросас получил выговор прямо в перерыве за то, что не бегал. Как только он потерял мяч во втором тайме, его моментально заменили. Вероятно, Гвардиола понимал, какое действие это возымеет на более молодых футболистов в команде «Б», как объясняет один из них: «Мы смотрели на то, что он творит с игроком первой команды, и думали: «Что же он тогда с нами сделает?» Более старшие ребята, тем временем, все прекрасно понимали, как говорит один из них: «Он ставил нас в пример, но всегда был честен с нами и со всеми остальными».
Пеп искал решения командных проблем, полагаясь на инстинкты и свой опыт мотиватора, вдохновляя молодежь и выжимая из нее все лучшее. Когда команда добилась права участвовать в матчах плей-офф на повышение, он сказал игрокам: «Мы так далеко зашли с вами вместе, теперь пришла пора ВАМ добиться повышения». Но один из его мотивационных методов оказался довольно дорогостоящим. «Пеп сказал нам, что если мы выиграем три матча подряд, он оплатит нам ужин в ресторане. Он водил нас в разные заведения трижды и спустил целое состояние!» – вспоминает один из игроков.
Но посиделки в ресторанах не были единственной статьей расходов его бюджета: Гвардиоле пришлось оплачивать штрафы за три случившихся удаления. Временами маска равнодушного, спокойного и собранного Гвардиолы слетала с него напрочь, поэтому Пеп решил, что вместо того, чтобы копить в себе эмоции, стоя на бровке, он будет ругаться на итальянском, чтобы судьи не понимали его тирад, полных оскорблений, которые летели в их адрес со скамейки запасных «Барселоны».
Его мотивационные методы часто принимали форму испытания. Когда Гай Ассулин вернулся из расположения сборной Израиля, где дебютировал, Гвардиола, памятуя о том, что ему самому однажды сказал Кройф, поставил игроку задачу: «В эти выходные – выходишь и забиваешь гол». Ассулин отдал две передачи и забил третий мяч сам. «Он часто это делает – бросает нам вызовы – если преодолеваешь себя, получаешь награду», – вспоминает один игрок.
«Это не третий дивизион, это резервная команда «Барсы» – попасть сюда может не каждый», – сказал он однажды игрокам; тем паче, что привилегия выступать за клуб обязывала футболистов вести себя соответствующе не только в дни матчей, а следовательно, Пеп требовал от своих подопечных высоких стандартов поведения все время, как на поле, так и вне его. Он наложил запрет на использование мобильных телефонов на тренировочных площадках и в командном автобусе. Игроки штрафовались на сто двадцать евро в случае опозданий на тренировку и должны были ложиться спать до двенадцати часов – если их ловили на нарушении режима первый раз, штраф составлял полторы тысячи евро, если дважды – штраф возрастал до трех тысяч. Если игрока ловили три раза подряд, его выставляли из команды. Он также установил жесткие правила, касающиеся процедуры подготовки к играм: командная стратегия отрабатывалась в день матча. Если команде предстояла выездная игра, все ее члены ели вместе в «Ла Масии»; если игра была домашней, на «Мини Эстади», все игроки обедали у себя по домам.
Тренеру вратарей второй команды, Карлесу Бускетсу, бывший коллега однажды задал вопрос, каково это – иметь в боссах Гвардиолу: «Пепа? – отвечал он. – Тебе было бы страшно!» Фактически только сейчас Бускетс признает, что ему приходилось прокрадываться на парковку, чтобы уединиться с сигаретой, ибо Пеп запретил курить всем в раздевалке и за ее пределами.
Одна из причин, по которой Гвардиола так жаждал устроить проверку на прочность себе и своим идеям в команде из низшего дивизиона, заключалась в его желании доказать собственную теорию о том, что резервная команда, как и любая другая, может служить футбольным университетом – ведь все команды ведут себя, реагируют и отвечают одинаково. Будь то суперзвезды или лига выходного дня, в команде всегда найдется игрок, завидующий партнеру, будет вечно опаздывающий, будет шутник, будет исполнительный и желающий угодить, будет человек, боящийся наказания, будет тихоня, будет бунтарь… Университетом команда была еще и потому, что помогала игрокам понять, что каждый соперник отличается от другого: одни активно атакуют, другие более осторожны, одни защищаются, сидя в штрафной, а другие контратакуют. Работа с командой «Б» дала Гвардиоле великолепную возможность заняться поиском решений всех возможных проблем, с которыми ему предстояло столкнуться на более высоком уровне; но при этом он мог делать это вдали от света софитов и пристального внимания СМИ.
В то же самое время он был достаточно скромен для того, чтобы признать недостаток своей подготовки в некоторых конкретных областях, большей частью в оборонительной работе. Его друг и тренер Хуанма Лильо смотрел все матчи второй команды Барселоны, и когда они заканчивались, Гвардиола звонил ему, чтобы поделиться своими сомнениями относительно техники, будь то использование свободного пространства игроками без мяча или поведение тех, кто им владел. Родольфо Боррель, ныне работающий в Ливерпуле, был в то время тренером одной из молодежных команд Барселоны, и каждую неделю Гвардиола отправлялся на его тренировки, чтобы понаблюдать и поучиться игре в обороне.
Энтузиазм Пепа оказался заразным, а его присутствие на тренировочных полях стало глотком свежего воздуха; вместе с этим оно придало важности команде «Б». В конце концов, если в деле принимает участие Гвардиола, полагали все, значит, это стоит того. Если в последнее время значение команды «Б» упало, то влияние Гвардиолы смогло трансформировать ее и совершить переделку, в какой-то степени смахнуть с нее паутину. Одновременно с этим он вывел команду на тот уровень профессионализма, которого не хватало даже первой команде.
Особенно первой команде.
Команда «Б», быть может, и считалась старой пыльной мастерской где-то на задворках клубного здания, но Гвардиола был настроен добиться, чтобы все вокруг брали с нее пример. Так что когда новая «Барса Б» подготовилась к сезону, Пеп повел ее вперед с высоко поднятой головой.
Они проиграли свой первый товарищеский матч при нем, уступив на маленьком искусственном поле «Баньолесу». Потребовалось всего только одно это поражение и не самый резвый старт в турнире для того, чтобы в прессе появились первые недовольные перешептывания. У Гвардиолы «больше стиля, чем реальной мощи», написал какой-то журналист. Своеобразным клише стало заявление о том, что Пепу, в бытность игроком читавшему «Мосты округа Мэдисон» и распространявшему эту книгу среди партнеров по «Команде мечты», не хватает силы характера и авторитета для того, чтобы создать успешную команду на искусственных газонах и картофельных полях испанского третьего дивизиона.
Пеп отправился повидать Йохана Кройфа вскоре после незадавшегося начала сезона, и в последующие годы он будет делать это очень часто, когда будет нуждаться в ценном совете. «У меня проблема, – сказал он своему ментору. – В моей команде есть двое парней, которых я не могу контролировать, они не слушают того, что я говорю, и это сказывается на том, как все остальные воспринимают мои посылы. А проблема в том, что эти двое – лидеры в раздевалке и лучшие игроки. Без них я провалюсь». Ответ Кройфа был прямым и конкретным: «Избавляйся от них. Может, проиграешь один-два матча, но потом ты начнешь побеждать, но к тому времени важно, чтобы этих двух вышвырнули из команды».
Пеп избавился от этой пары, установив в раздевалке свою власть, чем послал вполне ясный сигнал всем остальным игрокам. Команда стала играть лучше и начала побеждать, особенно после того, как Пеп подписал Чико, ныне выступающего за «Суонси», игрока, которого Тито Виланова представлял как идеального центрального защитника для команды. В составе команды «Б» также играл Педро, а во второй половине сезона и Серхио Бускетс, который упорной работой проложил себе путь со скамейки запасных к статусу лучшего игрока команды. За два года под руководством Гвардиолы Педро и Бускетс совершат скачок с четвертого яруса испанского клубного футбола к высотам чемпионской сборной Испании, в которой станут заметными фигурами.
Чики Бегиристайн регулярно посещал «Мини Эстади», дабы воочию понаблюдать за подопечными Пепа, что в итоге привело к тому, что за тот сезон он отсмотрел больше матчей второй команды, чем за четыре предыдущих года работы спортивным директором клуба. Он верил в Гвардиолу и понимал, что следит за становлением того, что могло бы в будущем использоваться в первой команде: как пример, различные схемы игры. Вместо того чтобы играть по привычной в «Барселоне» системе 4–3–3, Пеп временами использовал 3–4–3, которая редко практиковалась со времен «Команды мечты» и лишь изредка использовалась Луи ван Галом. В других случаях Пеп прибегал к трюку с «ложной девяткой»; причем периодически ставя Серхио Бускетса, центрального полузащитника, на позицию форварда, за спиной которого играло трое футболистов. Подход Пепа в стиле «сделай или умри» (когда по ходу матчей он постоянно корректировал игру, сигнализируя своим подопечным, заставляя их относиться к каждому матчу, как к последнему, требуя максимального внимания работе, он и сам отдавался ей целиком, бурно выражая свои эмоции, порой даже излишне), равно как и его поведение за пределами поля (совместные обеды, изучение команд-соперников и их игроков, что было неслыханно тогда в третьем дивизионе) являлись доказательствами того, что он лидер, который может управлять людьми. Готовый к вызову любого уровня. Из любой команды.
В ходе сезона Чики начал приходить к выводу, что все, что делал Пеп, могло бы, в случае надобности, быть использовано и в первой команде. «Барса Б» закончила сезон в статусе чемпиона, что автоматически отправляло ее в плей-офф, за которым должно было следовать повышение в Сегунду Б. Люди стали обращать внимание на достижения Гвардиолы, и не только в самом клубе, где он начал приобретать все больше и больше поклонников, но и за пределами «Барселоны». Хуанма Лильо был одним из них: «То, что Пеп сделал с «Барсой Б», до сих пор выше его заслуг в первой команде. Чтобы убедиться в этом, достаточно только посмотреть на то, как играла команда на старте сезона в третьем дивизионе с «посредственными, средними» игроками, и сравнить это с тем, как она выглядела в конце сезона. Вся команда смогла добиться прогресса, в том числе и ее игроки как отдельные личности. Я до сих пор смеюсь, вспоминая, как многие считали, что Гвардиола слишком неопытный для того, чтобы работать в «Барсе Б», не говоря уж о первой команде».
И разумеется, пока все это происходило, пока команда «Б» росла и вела себя при этом профессионально, первая команда продолжала деградировать. Недолго оставалось до того, как ФК «Барселона» займется поисками нового тренера.
Первые ряды клубного самолета, летящего в Китай. Лето, 2007 год
Для команды Райкарда сезон 2007–2008, в ходе которого произошла революция на уровне резервистов, начался в схожей депрессивной манере, что и предыдущий, бестрофейный. Критика доносилась отовсюду, и по мере развития сезона тренер постепенно утрачивал уважение собственных игроков.
Тем временем Роналдиньо становился более замкнутым и перестал слушаться чьих-либо указаний. За ширмой медицинских отчетов, утверждавших, что у игрока «гастроэнтерит», клуб скрывал его неявки на тренировочные сессии. К середине сезона он пребывал «в тренажерном зале» или «восстанавливался» чаще, чем тренировался.
Нередко бразилец приходил в раздевалку команды во вчерашней одежде, потому что всю ночь проводил на вечеринках. Иногда в ходе тренировок его находили спящим на массажном столе в темной комнате тренировочного комплекса, но, что еще хуже, отношения Роналдиньо и одной из дочерей Райкарда стали достоянием общественности.
Не раз Деку приезжал на тренировки невыспавшимся, потому что среди ночи возил своего больного ребенка в госпиталь. И хотя тот факт, что он предпочел заботу о детях работе, быть может, и не самый страшный грех, но его развод, один из десяти случившихся в команде, точно не помогал ему лучше работать и играть. Рафа Маркес тоже частенько отлучался в гости к своей подружке Джейди Митчелл после тренировок и даже оставался у нее на ночь, что не было бы такой проблемой, не живи она в Мадриде. Тьяго Мотта как-то раз попал на такую отвязную тусовку, что задержался на вечеринке еще на одну ночь, и «Барсе» даже пришлось выделить поисковый отряд, чтобы разузнать, куда он подевался. Тогда бразильцу не удалось избежать наказания – он стал козлом отпущения вместо кое-кого еще, приобретавшего репутацию заядлого танцора самбы: Роналдиньо.
После поражения от «Реала» 0:1 в домашнем «Эль Класико», «Барселона» отставала от лидеров на семь очков, подбираясь к середине сезона, и уже осенью среди членов совета директоров начались осторожные перешептывания, суть которых сводилась к тому, что команде требуется активное вмешательство. Также обсуждалось, что лучше всего будет избавиться от недисциплинированных Роналдиньо, Деку и Это’о, сдвинув вектор развития в сторону более молодого и голодного поколения, ведомого Лионелем Месси. Руководство также сомневалось, сможет ли Райкард установить в команде новый порядок. Президент, тем не менее, и публично, и в частных разговорах, поддерживал голландца.
За кулисами Гвардиолу информировали о ситуации некоторые союзники Лапорты и игроки первой команды. Один человек даже открыл в октябре Пепу небольшой секрет, сказав, что перспектива возглавить первую команду для него становится все более реальной: «Твое имя еще не всплывало официально в обсуждениях руководства, и я тебе ничего этого не говорил, но со следующего сезона ты станешь главным тренером «Барселоны». В начале ноября кандидатура Пепа была упомянута одним из директоров на встрече совета, тогда было предложено заменить им Райкарда. Тем не менее Чики Бегиристайн выступал против того, чтобы бросать Пепа на тушение пожара посреди сезона: это слишком рано для такого относительно неопытного тренера.
Не все были согласны с Чики. Йохан Кройф был убежден в том, что пути назад нет и первой команде требуются перемены. После того как кандидатура Марко ван Бастена была исключена – он подписал контракт с «Аяксом» – Кройф встретился с Чики, дабы обсудить с ним потенциал Пепа. Бывший тренер «Команды мечты» затем отправился узнать, как поживает Гвардиола, решив посетить матч второй команды на «Мини Эстади» и оценить, как ее, так и самого Пепа, после поужинать с ним, чтобы поговорить о делах. Позднее Кройф послал Лапорте сообщение: «Пеп готов. Он видит футбол с абсолютной ясностью». Президент, однако, продолжал сомневаться, веря и надеясь на то, что Райкард сможет все повернуть вспять и воскресить старую магию Роналдиньо и компании, несмотря на все доказательства обратного.
По мере того как конфликты внутри первой команды и ее проблемы с дисциплиной становились очевидны всем, некоторые члены руководства и все большее число представителей прессы начали заявлять о том, что во всем мире есть лишь один человек, способный навести порядок на «Камп Ноу». И это не Пеп Гвардиола, а Жозе Моуринью. Они утверждали, что экс-наставник «Челси» обладает уникальной по силе харизмой и достаточно отважен для того, чтобы принимать болезненные, но необходимые решения. Если это означало бы сдвиг в клубной футбольной философии, значит, так тому и быть, говорили они: тяжелые времена – суровые меры. И в конце концов, Моуринью всегда мечтал вернуться на «Камп Ноу».
27 ноября 2007 года «Барселона» сыграла вничью с «Лионом» со счетом 2:2, сумев пробиться в плей-офф Лиги чемпионов в далеко не самой блестящей манере: пропустив гол после грубой оборонительной ошибки при стандарте и подарив сопернику необязательный пенальти. Нервный, крикливый Райкард был удален впервые за время своей работы в «Барселоне».
В тот день спортивный департамент клуба принял окончательное решение, заключив, что Райкард, у которого оставался еще год по контракту, должен покинуть клуб.
Лапорта продолжал колебаться, но Марк Ингла (вице-президент) и Чики Бегиристайн уже взялись за разработку запасного плана. Ингла, успешный бизнесмен с большим опытом в маркетинге, хотел подойти к процессу выбора сменщика точно так же, как подходят к нему в больших корпорациях: провести скрупулезный анализ кандидатов, а затем проинтервьюировать их, прежде чем принимать окончательное решение. Для испанского футбола это было чем-то новым.
Был составлен портрет нового тренера, включающий в себя набор критериев, которым должен был отвечать потенциальный кандидат: он должен уважать футбольный стиль, унаследованный от Райкарда; обеспечивать высокий уровень рабочего этикета и групповой солидарности; наблюдать за работой и прогрессом молодежных команд; правильно расставлять акценты при подготовке и восстановлении футболистов; поддерживать дисциплину и порядок в раздевалке; одновременно с этим относиться с уважением к соперникам и обладать обширными познаниями в испанском футболе. А кроме того, следующий тренер ФК «Барселона» должен был чувствовать и понимать клуб, его ценности, значимость и историю.
Ингла и Бегиристайн начали с длинного списка потенциальных кандидатов. Мануэль Пеллегрини, Арсен Венгер и Микаэль Лаудруп не прошли отбор в окончательный список. В итоге функционеры рассматривали трех человек, среди которых были имена экс-игрока «Барселоны» и тогдашнего тренера «Эспаньола» Эрнесто Вальверде, а также Пепа Гвардиолы и Жозе Моуринью. Имя Вальверде вскоре также отпало в связи с тем, что его поддерживали слишком мало членов совета директоров. Остались Гвардиола и Моуринью.
Одному не хватало опыта, но он творил чудеса со второй командой и был на все сто «человеком «Барселоны»; у другого, быть может, и не было клубной ДНК, но он соответствовал всем остальным критериям и пользовался поддержкой ряда ключевых членов руководства – включая человека из мира маркетинга, вице-президента по экономическим вопросам Феррана Сориано, который тогда сказал как-то в частном разговоре: «Бренд Моуринью и бренд «Барсы» совместно могут сделать наш проект грандиозным».
В январе 2008 года Марк Ингла и Чики Бегиристайн настояли на встрече с Моуринью и отправились в Португалию на переговоры с ним и его агентом, Жорже Мендешем, у которого сложились хорошие рабочие отношения с клубом по той причине, что он также представлял интересы Деку и Рафы Маркеса.
Встреча состоялась в отделении одного из знаменитых лиссабонских банков, именно это место было выбрано Мендешем, чтобы избежать любого нежелательного внимания. Рейс Чики задержался, так что когда он прибыл в Португалию, то обнаружил, что Ингла уже начал переговоры с португальским менеджером. Моуринью передал представителям «Барселоны» карту памяти, на которой было записано резюме его футбольной философии и генеральной стратегии для «Барсы».
Оно раскрывало его планы по трансформации классической схемы 4–3–3 в схему с иначе выстроенной полузащитой – похожей на ту, что была в «Челси», где играли Макелеле, Эссьен и Лэмпард. Оно также включало в себя список потенциальных приобретений, которые первым делом должны были появиться на «Камп Ноу». Он даже составил перечень из кандидатов, которых видел идеально подходящими на роль «второго номера»: в нем были Луис Энрике, Серхи Бархуан, Альберт Феррер и даже Пеп Гвардиола. Стало ясно, что Моуринью очень хорошо информирован о существующих проблемах «Барселоны», что, впрочем, неудивительно, учитывая то, что его ассистент, Андре Виллаш-Боаш, регулярно посещал «Камп Ноу» и составлял для него подробные отчеты.
Моуринью сказал директорам «Барселоны», что хотя его не всегда устраивала обстановка вражды между каталонским клубом и «Челси», с которым «Барса» не раз играла в Лиге чемпионов, некоторые элементы его поведения на публике, подогревавшие эту вражду, были необходимым злом: то был главнейший прием в арсенале его психологических орудий, к которым он прибегал для побед в матчах. Моуринью объяснял, что для него игра зачастую начинается и заканчивается на пресс-конференциях.
Это была первая встреча с глазу на глаз, которую Ингла и Бегиристайн имели с Моуринью, и оба были впечатлены харизмой португальца и его понятной методологией футбола. Они вернулись в «Барселону» настроенными позитивно, несмотря на финансовые запросы Моуринью: он хотел двухлетний контракт на сумму в девять миллионов евро в год плюс по миллиону евро для каждого из ассистентов.
Было одно «но» – поведение Жозе перед прессой. Двое представителей «Барселоны» испытывали тревогу по причине желания Моуринью продолжать ввязываться в психологические сражения как на поле, так и вне его. Они разрывались на части: в приватном разговоре Моуринью им понравился, но его двуличность сбивала их с толку – им было трудно понять, как он, будучи столь очаровательным в частных беседах, с готовностью примерял свой «оскорбительный» публичный образ тогда, когда считал это необходимым для битвы за «свою» команду. Его беспочвенные обвинения в адрес Франка Райкарда – дескать, тренер «Барселоны» навещал в раздевалке арбитра Андерса Фриска в перерыве игры на «Камп Ноу», когда «Челси» проиграл в первом матче плей-офф Лиги чемпионов со счетом 1:2, – по-прежнему были свежи в памяти.
И тем не менее несмотря на хорошие впечатления от встречи с Моуринью, Бегиристайн пришел к выводу, что Гвардиола будет идеальным кандидатом в преемники, так что он начал постепенно убеждать своих коллег, включая Марка Инглу, в том, что неопытность Пепа не должна стать препятствием. Некоторых людей уговаривать и не требовалось: Йохан Кройф никогда не желал видеть в клубе Моуринью, а старый друг Пепа Эварист Муртра уже был в совете директоров.
Последним гвоздем в крышку гроба кандидата Моуринью стала утечка информации о состоявшихся переговорах, организованная близкими к португальцу людьми, что стало идеальным поводом для «Барселоны» окончательно вычеркнуть его из списка. Тем не менее выбор было непростым, как утверждает сейчас Ингла: «Мы не были единодушны в решении исключить Моу из списка кандидатов на пост тренера «Барсы». Португальский наставник, подождав официального приглашения от «Барселоны», которого так и не последовало, подписал контракт с миланским «Интером».
Чики, скооперировавшись с Хосе Рамоном Алесанко, директором академии «Барселоны», проинформировал остальных членов руководства о том, что его главный кандидат – Гвардиола. «Я скорее объяснял, почему хотел видеть тренером Пепа, а не то, почему не хотел видеть кого-то другого», – вспоминает Бегиристайн. Он сообщил совету директоров, что он в курсе возможных рисков, связанных с тренерским опытом Пепа, но также отметил, что успешный в прошлом футболист и капитан «Барселоны» знает клуб и игроков лучше, чем кто-либо еще; что у него есть видение того, как нужно работать с ключевыми медиа; что он понимает каталонский менталитет и способен разобраться с любыми внутренними и публичными неурядицами. А если этого недостаточно, следует сказать, что он демонстрирует все признаки превращения в выдающегося тренера.
Чики, уверенный в том, что руководство его все-таки поддержит, даже сказал Райкарду о том, что Моуринью не станет его сменщиком, несмотря на предположения прессы; а также отметил, что Райкард будет очень удивлен, когда узнает имя своего преемника.
К марту 2008 года футбольный департамент клуба и ключевые члены совета директоров приняли решение: Райкарду пора уходить, а идеальная замена для него находится прямо у них под носом, их человек – Гвардиола.
Осталось убедить Лапорту, президента.
Начиная с января того года Жоан Лапорта в компании с Чики Бегиристайном и Йоханом Кройфом посетил несколько матчей второй команды «Барселоны». Пеп чувствовал, что все взоры устремлены на него, но тогда он и сам сомневался, действительно ли он достоин первой команды. Более того, после вполне заслуженной победы «Барселоны» над «Селтиком» в Глазго со счетом 3:2 в Лиге чемпионов – когда каталонцы преподали хозяевам урок, прервав их выдающуюся домашнюю серию в Еврокубках, – Пеп утвердился во мнении, что этот матч станет поворотной точкой для команды Райкарда. Он даже сказал нескольким людям, близким к руководству «Барсы», что команда возвращает свой прежний облик и что ей стоит продолжить сотрудничество с голландским тренером.
Но вскоре после той победы Деку и Месси получили травмы, и команда вновь пошла по наклонной. Затем случилось невообразимое, ночной кошмар каждого фаната и игрока «Барселоны»: судьба распорядилась, что первый матч после фактического завоевания чемпионского титула мадридский «Реал» проводил как раз против своего заклятого врага. Это означало, что игроки «Барсы» должны будут пройти через вселенское унижение в форме pasillo – почетного коридора, – поприветствовав выходящих на поле беснующегося «Бернабеу» игроков «Реала». Деку и Это’о самоустранились от участия в позоре, получив две нелепые желтые карточки в предшествовавшей «Эль Класико» игре с «Валенсией» (которые стали для каждого пятыми в сезоне, что ведет к одноматчевой дисквалификации игрока), что их партнерами было расценено как акт предательства.
Ключевые игроки той команды, каталонцы и местные воспитанники, решили, что с них хватит: они требовали перемен, хотели видеть тренером Гвардиолу, который был иконой для их поколения. Несколько раз ветераны команды навещали Жоана Лапорту, чтобы обрисовать ему неблагоприятную ситуацию, сложившуюся в раздевалке.
Их вмешательство в повседневную жизнь клуба помогло предотвратить окончательный разлад в команде, и Пуйоль, Хави, Иньеста, Вальдес и даже Месси вышли на первый план и многое сделали для того, чтобы частично восстановить порядок и вернуть утраченную гордость. Этот момент стал знаменательным в карьере и развитии Лионеля Месси, который начинал в первой команде в роли протеже Роналдиньо, но по мере того, как бразилец все дальше и дальше отдалялся от футбола, Месси начал искать себе более ответственных менторов в лице Хави и Пуйоля, дабы не повторить судьбу своего наставника. И этот выбор оказался правильным.
Гвардиола мог лишь созерцать всю глубину царившего в первой команде хаоса. Он был в курсе ситуации; его информировали ветераны, и доказательства его осведомленности начали утекать в прессу. Он окончательно убедился в том, что «Барселоне» нужны перемены, в тот день, когда его молодежь играла за закрытыми дверями против игроков первой команды. Гвардиола увидел Райкарда курящим сигарету, что было в духе голландского тренера. Роналдиньо был заменен уже через десять минут, Деку выглядел уставшим, и мальчишки из резерва, до сих пор игравшие в третьем дивизионе, загоняли звезд футбола до седьмого пота. Один из членов тренерского штаба Райкарда подошел к Гвардиоле с просьбой: он хотел, чтобы тот велел своим ребятам немного сбавить обороты. Пеп сомневался в своей готовности тренировать первую команду, но этот случай наглядно показал ему: он мог бы делать эту работу лучше, чем тот, кто выполнял ее сейчас.
Теперь, когда уже и сам Пеп поверил в силу Гвардиолы, оставалось только убедить президента.
Жоан Лапорта не просто не хотел предавать Райкарда и своих звездных игроков, доставивших ему столько радости и осуществивших его мечту, выиграв Лигу чемпионов в Париже двумя годами ранее, – кубок стал для клуба вторым в истории. Он стремился, чтобы его запомнили как президента, который сохранял веру в одного-единственного тренера на протяжении всего срока правления. Был с его стороны и вполне объяснимый страх передать контроль над одним из величайших клубов мира в руки человека, чей тренерский опыт исчислялся восемью месяцами работы с командой четырьмя этажами ниже элитного дивизиона. И хотя все члены руководства были убеждены в успехе, немало его друзей и журналистов продолжали говорить: «Не делай этого, Жоан, это самоубийство, это неразумно». И разумеется, в таком политизированном городе, как Барселона, ему припоминали и тот факт, что Пеп поддержал его оппонента на выборах 2003 года. Тем не менее Лапорта, в конце концов, отступил и согласился на ужин с Пепом, чтобы обсудить с ним будущее.
В феврале 2008 года они встретились в ресторане «Drolma» отеля «Majestic» в центре Барселоны; место, входящее в рейтинг Michelin, должно было стать декорацией для одного из самых важных моментов клубной истории.
После того как мужчины прикончили полторы бутылки отличного вина, Лапорта наконец почувствовал, что готов взять быка за рога. По словам барселонского журналиста и клубного эксперта Жорди Понса, разговор развивался в следующем ключе:
– Строго говоря, если все пойдет хорошо, Франк Райкард продолжит тренировать команду, но если нет… Что ж, мы думали о тебе. Ты мог бы стать заменой Франку, – начал президент, отпивая воду из стакана.
– Если Франк не останется… – громко сказал Пеп.
– На данный момент ситуация такая: Райкард останется в команде, если она выйдет в финал Лиги чемпионов. Но если он уйдет, ты будешь тренировать «Барселону», – уточнил Лапорта.
– У вас кишка тонка сотворить такое! – вырвалось у Гвардиолы.
Пеп вспоминает, что отчасти в столь резкой реакции виновато выпитое вино.
– Но ты согласился бы или нет?
Пеп ответил Лапорте своей фирменной лукавой ухмылкой – какую мы не раз видели на пресс-конференциях и которая неоднократно выручала тощего парня из беды на деревенской площади Санпедора.
– Да, – ответил Пеп. – Да, я согласился бы, потому что вы знаете, я бы выиграл чемпионат.
На следующий день после встречи подогретая алкоголем твердость Пепа начала сменяться сомнениями. Он доверился своему верному ассистенту Тито Виланове, повторив ему целиком весь разговор с президентом: «Если они уволят Франка, они будут звать меня возглавить первую команду. Как думаешь, мы готовы?» Его друг ни минуты не колебался: «Ты? Ты более чем готов».
Лапорта – как он и обещал Пепу за ужином – выдвинул Райкарду ультиматум: чтобы спасти свою карьеру в «Барселоне», он должен был привезти домой трофей Лиги чемпионов. Тогда голландец, который был в курсе того, что на смену ему готовили Гвардиолу, ответил очень великодушным жестом, который прекрасно объясняет то, почему его любили и уважали столь многие люди, включая и самого президента. Райкард предложил немедленно включить Пепа в тренерский штаб первой команды ради блага клуба, чтобы обеспечить плавную передачу полномочий и лучше подготовиться к новому сезону. Пеп предпочел остаться на своем месте и закончить свою работу с «Барсой Б».
Тем не менее Ингла и Чики разработали план на остаток сезона, который предполагал, что они будут работать и консультироваться как с Райкардом, так и с Пепом, обсуждая игроков, травмы и восстановления и вообще то, каким образом лучше перетрясти действующую в клубе модель. С одобрения обоих тренеров начались интенсивные переговоры касательно переходов Сейду Кейты, Дани Алвеса, Александра Глеба, Жерара Пике и Мартина Касереса.
Однако в первой команде мало что менялось в лучшую сторону.
Роналдиньо выпал из состава и даже перестал попадать в заявку. Его последним выступлением в футболке «Барселоны» стал проигранный со счетом 1:2 матч против «Вильярреала» за два месяца до конца второго подряд бестрофейного сезона. Серия подозрительных травм стала причиной отсутствия Ронни, и в то время он чаще появлялся в клубе Bikini, нежели на «Камп Ноу».
Он также пропустил полуфиналы Лиги чемпионов против «Манчестер Юнайтед» в конце апреля. «Барса» удержала нулевую ничью дома, а затем проиграла со счетом 0:1, когда Пол Скоулз забил гол на «Олд Траффорд». Сразу же после этого в зале ожидания манчестерского аэропорта, на обратном пути домой, неотвратимость ухода Франка Райкарда стала очевидной всем. В одной части зала находился обеспокоенный Лапорта, который вел беседу с Инглой и Бегиристайном, а в другом конце сидел одинокий и покинутый голландский тренер.
Пять дней спустя руководство приняло формальное решение о назначении Пепа Гвардиолы новым тренером ФК «Барселона». Примечательно, что случай Пепа был первым, когда ребенок из «Ла Масии» прошел все юношеские категории, поиграл в главной команде, а закончил в итоге ее тренером. Во вторник, 6 мая 2008 года, Лапорта попросил друга Пепа и одного из членов совета директоров Эвариста Муртру составить ему компанию – он собирался в клинику Dexeus, чтобы поздравить Пепа с рождением третьего ребенка, Валентины. Там он и сказал Пепу, что тот станет новым тренером «Барселоны».
Кристина, давняя спутница Пепа, была обеспокоена. «Не волнуйся, – сказал Пеп. – Все сложится хорошо, вот увидишь».
Гвардиола в своей типичной манере держал новости о своем большом продвижении при себе, не предупредив даже собственных родителей о том, что собирался реализовать мечту всей своей жизни, – они не были в курсе до тех пор, пока Лапорта не сделал официального заявления два дня спустя. «В день, когда сделка будет заключена, ты все узнаешь первым, – заверял Пеп своего папу Валенти, который, как и все фанаты «Барселоны», интересовался последними слухами. – Пока же беспокойся за «Барсу Б».
Итак, 8 мая 2008 года, когда сезон еще не был закончен, Лапорта с благословения Райкарда выступил с официальным заявлением от лица клуба: «Хосеп Гвардиола-и-Сала будет новым тренером первой команды». Это случилось наутро после почетного коридора для «Реала» на «Бернабеу».
«Мы выбрали Пепа по причине его богатых футбольных знаний, – сказал журналистам Лапорта. – Он многое знает об этом клубе и обожает атакующий футбол. По сути, он – это вся «Команда мечты» в одном флаконе. У него футбольный мозг, но в то же время он образован, постоянно начеку, постоянно любопытен и постоянно думает о футболе. Такой подход нам в «Барселоне» всегда нравился».
Любопытно, что Пеп даже не присутствовал на пресс-конференции Лапорты, и клуб, объявляя о договоренности с ним, так и не раскрыл никаких деталей договора. Дело не в том, что деньги когда-либо стояли между Гвардиолой и «Камп Ноу». Ему предложили двухлетний контракт, и он согласился. Его агент, Хосе Мария Оробитг, пытался выторговать третий год и один бонус при выигрыше трех главных турниров, но такой договоренности достигнуть не удалось. «Что бы ты ни делал, мне это только на пользу», – сказал Пеп своему доверенному лицу. Он просто хотел честной сделки и согласился на скромную фиксированную сумму плюс бонусы. Фактически если бы ему не удалось добиться этого, он бы стал четвертым тренером Ла Лиги по уровню доходов. С конца. Но это не было проблемой. «Если я справлюсь, мне заплатят; если я окажусь им бесполезен, я пойду домой играть в гольф», – сказал Пеп Оробитгу.
Вскоре должна была состояться официальная презентация для представителей прессы, и на этот раз Пеп Гвардиола обязан был присутствовать, но он пожелал дождаться окончания сезона с «Барсой Б». Они одолели «Европу» со счетом 1:0 дома в заключительном туре и официально стали чемпионами региональной группы V третьего дивизиона; но им все еще предстояло добыть себе место в национальном втором дивизионе «Б» через плей-офф. После впечатляющих побед над «Эль-Кастильо» на Гран-Канарии и над «Барбастре» повышение в классе официально состоялось.
17 июня в парижском зале «Камп Ноу» Пеп Гвардиола, тридцати семи лет от роду, был официально представлен в качестве нового тренера ФК «Барселона». На пути в зал уверенный в себе Пеп снова повторил нервничавшему Лапорте: «Расслабься. Ты поступил правильно. Мы выиграем лигу».
У президента были все причины волноваться. Несмотря на самоуверенность Гвардиолы, несмотря на веру в нового тренера, которую разделяли футбольные умы клуба, риск по-прежнему был огромен, так что это было непростое время для президента клуба, пребывавшего в депрессии. Команда, покорившая Европу несколькими сезонами ранее, развалилась совершенно впечатляющим образом, составу требовалась серьезная «перепланировка», предстояло принимать смелые решения в отношении больших звезд, а популярность Лапорты достигла исторического минимума. Катастрофические выступления и результаты в других секциях клуба – вроде баскетбола и гандбола – наложились на унижение в виде коридора для «Реала» и итоговое отставания от чемпиона на восемнадцать очков, а кроме того, управленческий стиль Лапорты вызывал все больше вопросов, что привело к сбору подписей в пользу его отставки. Результаты экзит-поллов показали, что 60 % из 38 389 проголосовавших выступили за отставку президента. Но несмотря на поражение по итогам всеобщего голосования, необходимых для его смещения двух третей от проголосовавших не набралось. Лапорта устоял. Едва-едва.
«Тем летом никто за пределами клуба не верил ни в Пепа, ни в команду», – вспоминает Жерар Пике, один из первых новичков команды при Пепе. Газеты полнились негативными отзывами относительно назначения Пепа: «слишком рано ему», «совсем неопытен», такими были главные претензии. Но в конце концов, ФК «Барселона» и Пеп Гвардиола не привыкли поступать так, как все.