Я родился в Коложваре в 1907 году, как и было положено, — в спальне родительского дома, а не в больнице. В Коложваре я прожил до восемнадцати лет, потом мы переехали в Пешт. Последовало десять — пятнадцать сумбурных лет, я метался туда-сюда, за многое брался, потом бросал, — к примеру, изучал во Франции и Бельгии текстильное дело, — и наконец по настоянию отца поступил в Печский университет на факультет филологии и истории, где изучал итальянскую и французскую литературу, затем философию. Там я получил титул доктора, от которого мне в дальнейшем не было никакого прока. Мой печский профессор хотел сделать из меня ученого и советовал мне, кроме французского и итальянского, усовершенствовать мои знания румынского языка и с этой целью провести год в Бухаресте. Путь в Бухарест проходил через родной Коложвар. Я застрял там и под впечатлением перемен в тамошней жизни написал первый свой роман «Решето», изданный в 1931 году.
В 1934 году я получил первую в своей жизни штатную работу в Статистическом институте. В то время множество людей с дипломами оказались в Венгрии без работы; инженеры-механики водили трамваи, юристы шли в подсобные рабочие. Моя судьба тоже сложилась бы не лучше, если бы я не стал писать. А писал я много, в первую очередь романы, а также рассказы, очерки, радиопьесы.
Из Статистического института перешел работать в издательство. Потом ежегодно меня призывали на военную службу, в общей сложности я около четырех лет тянул солдатскую лямку.
После войны я в течение четырех лет заведовал литературным отделом Венгерского радио, три года редактировал журнал «Мадьярок».
В 1951 году я стал «свободным художником», и с этого времени каждый год у меня выходит по одной-две книги. По разным причинам я шесть-семь раз заново начинал свою писательскую карьеру, однако создал больше двадцати романов, несколько книг рассказов, несколько томиков статей, десятки эссе.
Мне больше всего по душе мои автобиографические романы, в них я рассказываю не только о себе, но и о среде, в которой рос, обо всем, что меня интересует. В автобиографической серии вышли мои романы «Свобода», «Вчера», «Последняя волна», «Разверзающееся прошлое», «Волнорезы», «Оковы и друзья».
Если мне дают возможность, я пишу легко, если нет, с трудом, но пишу непрерывно. Ведь литературный труд — это призвание, ремесло и форма жизни, а кроме того, страсть: без него я не смог бы жить.
Мальчик на лето
Проектно-строительный институт, четвертый отдел, третий этаж. Жаркое июльское утро в некогда тихом, а теперь оживленном провинциальном городке. Дверь распахивается, и кто-то, не заходя в комнату, говорит:
— Сейчас придет к вам мальчик на лето, подумайте, за кем его закрепить.
Мальчиками на лето здесь называют школьников, которые во время каникул приходят работать в институт, одни из-за денег, другие — чтобы поднабраться опыта.
Сослуживцы переглянулись.
— Да, дела, — проговорил Мишкатаи, инженер-конструктор.
Его восклицание означало, что мальчик этот им сейчас совсем некстати. Вместе с пятым отделом они чуть ли не целый год работали параллельно над двумя заказами — государственным и левым, то есть частным. Частный заказ — проектирование образцового коровника — был очень срочным, практически это означало, что на него надо было бросить все силы, отменив работы по проекту государственного театра. Не очень-то приятно, когда при таких обстоятельствах в уже сложившийся коллектив приходит посторонний.
— Не беда, — махнул рукой Мишкатаи, — в прошлом году у нас тоже парень был, так его только одно занимало: как бы тысячу форинтов заработать. Не вижу причин для беспокойства.
Ну, а если Мишкатаи не волнуется, то и другим тревожиться нечего. Инженер-конструктор пользовался в отделе большим авторитетом. Он принимал заказы от частников и распределял их между сослуживцами, заботясь о том, чтобы никого не обидеть, не внести раздора в коллектив. Одни говорили, что Мишкатаи записывал в специальную книгу все левые приработки, другие утверждали, будто он все держит в голове. Как бы то ни было, мзда распределялась справедливо — строго по очередности.
Теперь настал черед Габора Бартоша, инженера-сантехника. Этого большого, нескладного и застенчивого человека с мягкой, нерешительной улыбкой господь бог будто специально создал для того, чтобы его всегда и во всем обходили. И его действительно обходили. Тем более, что сам Бартош, под тем или иным туманным предлогом, всякий раз отказывался от частных заказов, и постепенно всем стало ясно, что отказывается он по причинам морального свойства, но не говорит об этом прямо, чтобы не обидеть сослуживцев.
Так бы оно и продолжалось, если бы в дело не вмешалась Эмёке, жена Бартоша. В отделе тогда широко отмечались дни рождения сотрудников, причем в рабочее время, что вызывало немало толков и пересудов. И вот Дарко, главный инженер отдела, их шеф, счел благоразумнее в день своего рождения пригласить коллег к себе домой. Маленький, полный, подвижной Мишкатаи, которому, кстати говоря, очень нравилась Эмёке, не позволил Бартошу вызвать такси и отвез супругов домой на собственной машине.
Когда они поднимались по лестнице, Эмёке спросила:
— Откуда у этого Мишкатаи деньги на «мерседес»?
— От частных заказов, — ответил Бартош несколько опрометчиво.
У пухленькой белокурой женщины даже слегка перекосилось лицо, она остановилась на ступеньке, губы ее вытянулись в узкую полоску, глаза сощурились.
— А у тебя, Габор, почему нет частных заказов?
На следующем торжестве — в той же компании — Эмёке отвела в сторону Мишкатаи. Она ему что-то говорила, а Мишкатаи только всплескивал короткими ручками.
— Сударыня, поверьте, моей вины тут нет. Я ведь…
И вот теперь Габор Бартош, смущенный и неловкий, в позе просителя сидел у стола своего коллеги. Мишкатаи откинулся на спинку стула, лениво похлопывая себя по уже наметившемуся круглому брюшку.
— Послушай, Габика, я хочу исправить несправедливость, которая была допущена по отношению к тебе. За исключением водопровода и канализации, вся санитарно-техническая часть проекта образцового коровника будет твоей. Берешься? Предупреждаю, игра идет по большому счету.
— Ну что ж, — Бартош смущенно улыбнулся, — жена хочет купить машину.
— Машина будет. Передай от меня поклон супруге.
— Непременно. Вообще-то она сегодня уезжает в Вену.
— Вот как… Ну, перейдем к деталям?..
На робкий стук в дверь никто не откликнулся. Только главный инженер увидел, что дверь отворилась и в комнату вошел парнишка, по всей вероятности, тот самый мальчик на лето. Дарко буквально впился в него глазами, взглядом властно требуя обратить на себя внимание. Обычно, когда в комнату входил кто-нибудь из посторонних, он тут же, не задумываясь, направлялся к Мишкатаи, важно и гордо восседавшему за своим столом, и здоровался с ним в первую очередь, принимая его за главного инженера. В такие минуты Дарко чуть не лопался от злости, сколько раз он уже готов был сорваться, накричать, но в последнюю минуту все же обуздывал свои чувства. Ведь только благодаря расторопности и организаторским способностям Мишкатаи ему удалось построить себе виллу в Семеше.
Мальчик окинул комнату быстрым взглядом, шагнул к столу Мишкатаи, и, когда тот поднял на него глаза, вежливо представился.
— Садись, мальчик.
— Большое спасибо, — сказал тот и сел.
Черт бы побрал этого подлого жулика, злился главный инженер, даже и тут пытается подорвать мой авторитет. Но ничего, в один прекрасный день он мне за все заплатит, он у меня доиграется, он еще пожалеет.
Мишкатаи прекрасно знал, что творится в душе Дарко. И позволял себе играть на нервах главного инженера ровно столько, чтобы остаться безнаказанным. Выдержав паузу, он указал на стол Дарко.
Лицо главного инженера прояснилось. Он тоже предложил мальчику стул, задал ему несколько вопросов, в пол-уха выслушал ответы, размышляя о том, какой это был бы ловкий ход — прикрепить мальчика к Мишкатаи. Но сделать этого не посмел, боясь мести Мишкатаи. Меньше всего он опасался Бартоша, потому и решил, что мальчик будет работать с ним.
— Очень интересное задание, — воскликнул инженер-сантехник, когда Мишкатаи объяснил, что предстоит ему проектировать в коровнике.
И в эту минуту главный инженер сказал:
— Бартош! Мальчика прикрепляю к тебе.
Бартош резко вскинул голову, будто очнулся от глубокого сна.
— Ко мне? — спросил он. — А почему именно ко мне? Не понимаю.
Все замолчали, а главный инженер осипшим от простуды голосом и категорическим тоном заявил:
— Я своих распоряжений не обсуждаю!
Бартош начал было оправдываться, что его не так поняли, и, окончательно сконфуженный, направился к юноше.
— Что мне с тобою делать? — то ли вслух сказал он, то ли подумал только, потом взглянул на часы, вспомнил, что обещал проводить жену на вокзал, и воскликнул:
— Знаю, что тебе поручить! — лицо юноши оживилось. — Вызови мне по телефону такси. И до тех пор не отходи от аппарата, пока не добудешь машину.
Мальчик разочарованно посмотрел на него, но, ничего не сказав, повиновался. Между тем жара становилась все невыносимее. Иренке, узкобедрая чертежница, принялась рассказывать анекдот, чтобы хоть немного разрядить обстановку, но самую концовку скомкала. Шани Козак поправил ее, но теперь анекдот уже не вызвал смеха.
— За тобой должок, Енё, — обратился главный инженер к Мишкатаи, — ты ведь нам толком так и не рассказал, как мы заполучили этот образцовый коровник.
— Жарко… — неопределенно протянул инженер-конструктор и кивнул в сторону мальчика.
Наконец-то появилось такси. Бартош сбежал вниз, перепрыгивая через две ступеньки с удивительной для его большого тела легкостью. Губы Эмёке дрожали, глаз подергивался. Как обычно перед отъездом, она нервничала. Но тем не менее, увидев мужа, тут же спросила:
— Получил заказ?
Бартош хмуро кивнул, потом, виновато улыбнувшись, добавил:
— Ты меня втравила.
— Теперь все так делают, — пожав плечами, сказала женщина. — Я тебя не только в это втравила.
Двух столь различных во всем людей свела сдаваемая внаем комната. Бартош снимал комнату у Шимонов, когда, закончив учебу, получил назначение на работу. Эмёке обратила внимание на симпатичного молодого человека, приехавшего из деревни, обучила его хорошим манерам, научила, как надо одеваться, питаться. Бартош всегда говорил, сколь многим он обязан своей жене, но никогда ни слова не обронил о том, чего ему не хватает в жизни.
— Я подумала и решила, — заявила женщина, когда они выходили из подъезда. — Мы не «трабант» купим, а «рено», «фиат» или «фольксваген».
— Если только…
— И знаешь, было бы замечательно, если бы ты на новой машине приехал за мной на вокзал… — Это она сказала, когда они уже стояли на платформе.
— Попробую.
Бартош всегда уставал от разговоров с женой, а сегодня в ее словах еще и явно чувствовалось: он не оправдал надежды, которые она связывала с ним. «Ты же ценный кадр, понимаешь, — твердила она, — вам все можно». — И жизнь не всегда, но весьма часто подтверждала ее слова. «Машину и ту я тебе устроила, — говорила она высокомерно, с раздражением, — сам ты на это не способен, хотя все данные у тебя есть — происхождение, способности, трудолюбие». Он возражал, противился, но, как и другие коллеги, в конце концов попал в лапы Мишкатаи.
Выйдя на улицу, Бартош с тоской подумал, что, если вернуться сейчас в институт, ему опять придется по уши окунуться в эту грязь, и его охватило отвращение. Глупое, бессмысленное отвращение, до которого никому нет дела. Ведь Мишкатаи однажды прямо сказал ему, что он, Бартош, активно или пассивно, но все равно во всем этом участвует.
Бартош повернул обратно, зашел в привокзальный ресторан, заказал обед, выпил три кружки пива и стал разглядывать посетителей, сидевших в большом, просторном зале. По временам что-то объявляли в микрофон, люди поднимались из-за столов и покидали зал. На их место приходили новые пассажиры. Наблюдая за ними, Бартош отвлекся от своих мыслей и в довольно благодушном настроении вышел из ресторана.
Было около половины четвертого, когда он вернулся в институт. В коридоре он увидел своего мальчика на лето. Тот сидел у стены, спрятав ноги под стул, голова его упала на грудь, он дремал. Заслышав шаги, юноша поднял голову и, когда увидел Бартоша, вскочил.
— О господи, — вырвалось у инженера, он почувствовал угрызения совести. — Я ведь совсем позабыл о тебе. Ты, значит, и не обедал?
Лаци, смутившись, покачал головой: нет, не перекусил даже, а когда Бартош спросил, почему же он не узнал у кого-нибудь в отделе, где можно пообедать, и почему не сбегал в буфет, мальчик замялся и ничего не сказал.
— Чтобы такой большой парень и был таким рохлей?! — рассердился Бартош. — А если бы я не вернулся с вокзала, ты что, умер бы с голоду?
Но, увидев, что мальчику не по себе, Бартош не стал его больше ни о чем спрашивать, потом подумал минуту-другую и сказал решительно:
— Пойдем со мной, перекусишь чего-нибудь. Ведь ты из-за меня не пообедал.
— Нет, нет, спасибо, господин инженер.
— Зови меня дядей Габи!
Волна обедающих схлынула, в маленьком ресторанчике почти никого не было, официант взял меню и старательно пометил звездочками блюда, которые уже кончились. Бартош заказал мальчику гуляш, а себе пива.
Вблизи мальчик на лето выглядел не таким уж ребенком, у него пробивались усы и борода. Кожа у мальчика была белая, черты лица тонкие, на первый взгляд он мог показаться неженкой, белоручкой. Отец у меня каменщик, сказал Лаци, он строил многие здания, которые проектировал институт. От отца Лаци и узнал, что самые стоящие проекты разрабатываются здесь, в институте, потому и попросился сюда. К строительному делу он чувствует призвание, немного знаком с ним и на практике — в качестве доказательства юноша протянул Бартошу ладони, пальцы у него были крепкие, сильные, наверно, часто приходилось работать вместе с отцом.
— Так что кое-какие практические навыки у меня есть, и я надеюсь, дядя Габи, что в вашем институте к ним прибавятся и теоретические знания, — закончил он.
Бартош пробормотал что-то невнятное в ответ, потом машинально задал еще несколько вопросов, но слушал мальчика невнимательно. Лаци во второй раз уже говорил ему, что пора идти и хорошо бы сегодня же со всеми познакомиться, раз им работать вместе, но Бартош и это пропустил мимо ушей. Он тянул время не потому, что наслаждался обществом этого парнишки, просто оставшаяся часть дня пугала его своей незаполненностью, он не мог придумать, чем ему заняться.
— А сейчас что вы проектируете, дядя Габи?
— Образцовый коровник для одного госхоза. Самый современный коровник в стране.
— Вы не расскажете о нем немножко, какой он будет?
Бартош в общих чертах обрисовал образцовый коровник: отдельные помещения для убойных телят, для волов, для дойных коров, помещение для машинной дойки — оттуда молоко сразу перекачивают на переработку, — автоматические кормушки вместо традиционных яслей и — что самое важное — двойной пол.
— Двойной пол? — воскликнул юноша, и в его серо-зеленых глазах вспыхнул неподдельный интерес. — А зачем двойной пол?
— По соображениям гигиены. Нижний пол — это такая движущаяся лента-конвейер, по которому весь навоз направляется в выгребную яму. Спроектировать его сравнительно легко. А вот с верхним полом дела обстоят гораздо сложнее: надо, чтобы он и навоз пропускал, и чтобы животные могли свободно ходить, передвигаться. На одной английской ферме вопрос этот решили, применив решетку, но многие телята в том коровнике порезали себе копыта, у других копыта застревали в ячейках решетки… Неумелое обращение с животными понизило продуктивность…
Не зная, как убить время, Бартош пошел провожать Лаци до остановки трамвая, хотя тот и протестовал: ведь это недалеко, он сам дойдет. Когда ждали трамвая, мальчик сказал:
— Я очень рад, что попал к вам, дядя Габи.
— И я рад, сынок.
— Может быть, я смогу помочь вам и при расчетах. Я умею пользоваться логарифмической линейкой и…
Подошел трамвай, Лаци вскочил в вагон, а Бартош пешком отправился домой. Разбросанные в пустой квартире вещи Эмёке и тяжелый запах косметики в ванной комнате — как все это неотъемлемо теперь от его жизни.
Бартош достал из холодильника пива, закурил, сел в кресло у открытого окна. Не такой представлял он себе раньше свою жизнь, свою семейную жизнь во всяком случае. Бартош вырос в многодетной семье, и после всегдашнего оживления и суеты он, крестьянский парень, оказавшись в городе, почувствовал себя ужасно одиноким. Он там чуть не свихнулся от одиночества. И когда ему предложили поехать работать в провинциальный город, он с радостью согласился, потому что любой, даже большой, провинциальный город все-таки ближе к деревне. И уж совсем оттаял сердцем, когда поселился в квартире у Шимонов, родителей Эмёке. Если бы потом все было так, как он хотел, сейчас он гладил бы по головке свою дочку или ждал бы сына с футбола. А тут…
Бартош вздохнул и положил ноги на стол.
Когда утром он вышел из ворот и взгляд его упал на машины, стоящие возле дома, лицо его сразу помрачнело. Но в конторе оно снова посветлело, едва он увидел мальчика на лето. Лаци был понятливым, исполнительным, добросовестным и к тому же все делал быстро. Сначала Бартош послал его в библиотеку за специальной литературой — он все принес и захватил еще несколько книг, которые нашел в каталоге. С расчетами, какие Бартош поручил ему, он успешно справился. А в конце первой недели принес свой проект верхнего пола для хлева, разумеется, всех проблем он не разрешил, но вкус к такого рода работе у мальчика, безусловно, был.
Бартоша радовало, что парнишка работает у него. Вообще-то все в отделе его полюбили, Лаци был не похож на других мальчиков на лето, он работал не только ради денег, — чтобы купить велосипед или гитару, — строительство образцового коровника в самом деле очень заинтересовало его.
С проектом этого коровника была большая гонка, все работали не разгибая спины, только о нем и говорили.
Тем не менее проектирование театра тоже не было заброшено, время от времени работали и над ним. То одни чертежи доставали, то другие, и вот однажды, вернувшись от директора, Бартош увидел, что у стола его стоит Лаци и на лице его растерянность и изумление.
— Что случилось, Лацика?
— Я не понимаю, дядя Габи, а зачем в коровнике подвесное устройство?
Бартош покраснел, откашлялся, потом оглянулся, ища хоть какой-нибудь поддержки у коллег, но встретился только с ехидным взглядом Мишкатаи.
— Ты, наверное, слышал, Лаци, что коров привязывают к яслям? В современном коровнике это одна из самых сложных задач…
Он и сам понимал, что говорит что-то невразумительное.
— А тебе не кажется, Лаци, — сказал Мишкатаи, — что в нашем коровнике и суфлерская будка будет?
Лицо Бартоша залила краска.
— Зачем ты… — начал было Бартош и тут же умолк. Мишкатаи уже было не остановить.
— Твой мудрый наставник, милый Лаци, вероятно, в двух соснах заблудился. То, что ты видишь, это подвесное устройство над сценой. На эти веревки вешают декорации, а не коров. Уж ты поверь мне.
Все так и покатились со смеху. Мальчик растерянно переводил взгляд с одного на другого. Инженер-конструктор продолжал:
— Параллельно с проектированием коровника мы работаем и над проектом театра. Но с точки зрения интересов народного хозяйства строительство коровника важнее строительства театра, вот мы и занимаемся театром как бы между делом. Я потому тебе это говорю, что если в один прекрасный день твой взгляд случайно упадет на кульман Иренке, так ты уж не спрашивай у нее, зачем в театре электродоилки. Понимаешь?
— Понимаю, — ответил Лаци. Это и в самом деле было понятно, не понимал он только, почему все так громко смеются, будто идет веселое представление в кабаре. Он вопросительно взглянул на Бартоша, но на смущенном его лице прочел такую муку, словно того распинали на кресте… Конечно, Лаци разбирало любопытство, но он и позднее из такта не стал об этом спрашивать у Бартоша.
Хотя возможностей было много, ведь теперь они виделись не только в институте, но и после работы часто бывали вместе. Женщины-сотрудницы давно потеряли к Бартошу интерес, считали его несовременным. Приятеля, с которым можно было бы поехать в загородный ресторан или сходить в летний открытый театр, у Бартоша не было.. Новых знакомств он не заводил и потому повсюду и везде таскал за собою Лаци; а теперь, когда он познакомился с родителями мальчика, Лаци разрешали оставаться с ним хоть до позднего вечера.
Любознательность парнишки не имела границ, его интересовало буквально все. Он так старался овладеть профессией строителя, будто считал это своим священным долгом.
— А знаете, дядя Габи, что мне больше всего нравится в вашем отделе?
Бартош вскинул голову, с интересом ожидая, что скажет Лаци.
— Высокий уровень социалистической сознательности…
Инженер отвел взгляд в сторону, отхлебнул еще пива и нарочито небрежно заметил:
— Я рад за тебя. Не пойти ли нам сегодня в кино, как ты на это смотришь?
Но мальчик не желал менять тему разговора.
— А в вас, дядя Габи, мне то нравится, что вы всегда знаете, как правильно поступить… И еще — ваше отношение к работе, дядя Габи. Я такого еще не видел. Вот в прошлом году я работал в другом проектном институте. Вы не рассердитесь, если я не скажу где? Там так работали, там такое творилось…
В тот вечер инженер пригласил своего ученика вместе поужинать, и они засиделись. Бартош время от времени спрашивал о чем-то, а Лаци все говорил и говорил, и у Бартоша было такое ощущение, что этот поток слов захлестывает его и в то же время вливает в него силы, — так было с ним летом на Балатоне, когда он далеко заплывал и не видел впереди ничего, кроме голубого тумана и облаков, тающих в небе.
А на следующий день разыгралась драма. Лаци пошел за книгами в библиотеку, Мишкатаи, не дожидаясь на этот раз, когда его станут спрашивать, сам начал рассказывать, как было дело с заказом на образцовый коровник.
— Вы, может, видели, ходил тут один тип, свое дело, без сомнения, знает, но к кому с чем обратиться — понятия не имеет. Они там у себя решили построить образцовый коровник, чтобы продемонстрировать всем современный уровень развития животноводства. Деньги у них были. И директор покатил в Пешт обивать пороги проектных институтов. А там везде один ответ: на ближайшее время все забито, к нужному сроку подготовить проект не беремся. А им этот коровник позарез нужен. Кто-то посоветовал директору попытать счастья в провинции. Он и к нам приезжал, только не знал, бедняга, к кому обратиться. И вот когда стало ясно, что они со своей затеей сели в калошу, тогда-то мне и поступил сигнал. От кого — секрет фирмы. Я сразу же вошел в контакт с директором госхоза, потом с производственным кооперативом, который помимо хозяйственной деятельности еще и строительством занимается. Кооператив взял себе главный пай в деле, передал его нам, и мы теперь внаем проектируем самый лучший в стране коровник.
Мальчик на лето услышал только последнюю фразу. Если бы он сейчас спросил их о чем-то, они бы развеяли его сомнения дружным смехом, а может, все разом замолчали. Но Лаци сделал вид, будто ничего особенного не услышал.
— Я принес книги, дядя Габи.
Бартош, даже не взглянув на него, еще ниже наклонил голову, уже чуть ли не носом водил по чертежу. Потом неопределенно махнул рукой — туда, мол, положи книги. Мальчик положил их, но через плечо обиженно поглядел на Бартоша. Тот сидел, закрыв лицо руками, потом вдруг вскочил, что-то негромко сказал главному инженеру и, не дожидаясь ответа, выбежал из комнаты.
В конце рабочего дня Лаци снова подошел к столу Бартоша, стал перекладывать чертежи с места на место, будто наводя порядок. Глаза его были прищурены, он словно отгородился от внешнего мира.
Мишкатаи понял, что произошло. В обеденный перерыв он подсел к главному инженеру и все с ним обсудил. Держался Мишкатаи, как всегда, очень уверенно.
В жару в городе пива обычно не найдешь, но директор магазина был земляком Бартоша и дал ему два ящика, Бартош запихнул пиво в холодильник. И вот, отупев от всего выпитого, он сидел у открытого окна в пустой квартире, на маленьком столике перед ним стояли стаканы. Он ждал Мишкатаи, тот позвонил ему и сказал, что хотел бы зайти, если Бартош не против.
— Габика, я слышал, ты берешь отпуск. Я тебя понимаю.
— Ты меня понимаешь? Это невероятно! — Бартош с сомнением покачал головой.
— Не смеешь глядеть в глаза мальчишке?
Вместо ответа — долгий прерывистый вздох.
— Ты не думай, я не такой уж бесчувственный чурбан. Ну, пойдешь ты в отпуск, потом вернешься. Это же ничего не решает, Габика. Проблемы так и останутся проблемами. Налей мне еще пива. Опять придет к нам на каникулы какой-нибудь мальчик, непохожий на других, какой-нибудь новый чертежник или техник, невинности которого угрожает опасность. Потом еще кто-нибудь придет и еще.
Мишкатаи помолчал, выпил залпом стакан пива, закурил.
— Повторяю, это не решение проблемы. Если у тебя не будет возражений и ты не поймешь мое предложение превратно, я с удовольствием помогу тебе перевестись в другой отдел. Есть такое место, которое как раз по тебе. А я обязан о тебе позаботиться, потому что в конечном счете это из-за меня ты попал в такое положение.
— Ты это сделаешь?
Мишкатаи дружелюбно, словно поддерживая павшего духом товарища, похлопал Бартоша по плечу.
— Мне бы хотелось, чтобы ты меня верно понял. Ты, Габика, очень во многом прав, только одно упускаешь из виду — то, что наша работа нужна. Мы извлекаем выгоду из бесхозяйственности, которая есть в плановом хозяйстве, но так, чтобы не нанести урон народному хозяйству. И даже наоборот…
Мишкатаи видел, что Бартош не воспринимает его аргументы, и придвинулся к нему ближе.
— Ну, а этому парнишке, которому ты не смеешь взглянуть в глаза, какую судьбу ты ему предрекаешь? Такую, как твоя?
— Честно говоря, не знаю…
Они еще немного поговорили. Прощаясь, Мишкатаи сказал:
— Со мной, ты видишь, можно договориться, ну, а твоя жена, как она воспримет эту новость?..
Бартош стоял в дверях, пока на лестнице не затихли шаги. Потом вернулся к столу, отодвинул подальше кресло, сел, положил ноги на стол. Он думал о том, что, если бы все было так, как он хотел, он сейчас гладил бы дочурку по волосам или ждал бы, когда сын вернется домой с футбола.
Перевод Л. Васильевой.