Мне сорок восемь лет. Почти всю жизнь я прожила в Калоче и ее окрестностях. Калоча — это маленький городок на берегу Дуная, насчитывающий всего двадцать тысяч жителей. Там живет вся моя семья, там проходили мои годы учения, там ступила я на преподавательскую стезю, переезжая из села в село, в зависимости от того, где была в данный момент нужнее. Муж мой тоже учитель по призванию. У нас двое детей, дочь и сын, оба уже взрослые.

Трудно установить, откуда во мне писательская жилка: и в семье отца, и в семье матери одинаково почитали и любили литературу. Начала я еще в детстве, конечно же, со стихов; и первой опубликованной моей книгой был сборник стихотворений. И до сих пор я осталась верна поэзии, хотя признание как писатель получила после выхода в свет романа «Одна как перст» — видимо, лучшей моей книги. Затем последовали пьесы, рассказы, снова стихи и романы. В ближайшее время должен выйти сборник новых моих рассказов; готова к печати третья книга стихов; сейчас я работаю над романом.

Уже восемь лет я депутат парламента, четвертый год — заместитель председателя парламента. Недавно я переехала в Будапешт, где заведую Литературным музеем им. Петёфи.

Я неизменно верна одной теме: человек наших дней. Хотелось бы в будущих своих произведениях поделиться с читателями накопленным мною опытом — порою он и мне самой кажется невероятно богатым — и знанием людей и человеческих взаимоотношений.

Читателям, возможно, интересно узнать, что отец мой был каретником в провинциальном городишке, мать — из крестьян, однако не привязанная рабски к земле, впрочем, я считаю — интерес представляет не сам писатель, а его произведения, так что, может быть, этого достаточно?

 

Возвращение

Как только отзвонил в полдень церковный колокол, Немере стал прислушиваться, не скрипнет ли ключ в наружной двери. Он раздраженно выключил радио, хотя и слушал передачу с некоторым интересом, — вот уже полгода, как он, больной и беспомощный, валялся в постели и до сих пор не нашел более приятного способа убивать время. Когда после двадцатипятилетней службы не можешь делать ничего путного, чувствуешь себя точно приговоренный к смерти.

Жена оставила ему консервы и целого жареного цыпленка, но ни к тому, ни к другому он не притронулся, ограничился яйцами всмятку и молоком.

Ах, да, молоко…

Не спеша достал он из холодильника литр молока, отлил немного в кувшин и, прихватив стакан, понес на подносе в комнату. Передвигался он осторожно, с трудом, при каждом шаге ощущая боль в позвоночнике; на днях он узнал, что улучшение возможно лишь незначительное и что он навсегда останется инвалидом. Но ведь жить-то все равно стоит, даже если ты осужден вечно сидеть в одном и том же кресле, лежать на одном и том же диване, а в окно видишь лишь несколько веток старого орехового дерева, которые зеленеют, цветут, кудрявясь, плодоносят, а к зиме обнажаются, чтобы наблюдательный глаз и упорная, неистребимая фантазия без конца составляли из голых этих веток все новые и новые узоры.

Есть сын, которого иногда, в перерыве между его занятиями, можно усадить возле своей кровати и впитывать по капле атмосферу юности, совсем, впрочем, иной, чем твоя собственная, — давно уж минувшая. Потом есть радио, разные газеты, журналы; изредка стоит даже включить телевизор. По правде говоря, он ненавидит эту волшебную шкатулку, порой кажется, так бы и разбил ее кулаком вдребезги. Но когда получаешь лишь пособие по болезни, а в недалеком будущем тебя ждет пенсия инвалида, мало что можно себе позволить. Такова распространенная точка зрения, общепринятое мнение, а скорей беспощадный приговор осужденному на беспомощность.

А Марта… Когда ей хочется отвлечься от повседневных хлопот, она сидит и самозабвенно смотрит вечером на телевизионный экран. Нередко, — замечал он, — пустыми глазами смотрит, но в эти минуты с ней не заговоришь. Быть может, таким образом она спасается от него, связанных с ним забот, разговоров? Он, обреченный на жалкое прозябание инвалид, не может того знать, да и к чему допытываться? Иной раз ему кажется, что он все же нужен жене. Что она в отчаянии цепляется за него, единственного своего друга, который никогда не предаст ее, не изменит ей, просто-напросто не в состоянии изменить. Он обстоятельно все обдумывает, взвешивает. И теперь уже не пленник в доме, подолгу может сидеть, даже полчасика погулять с ней, — все же есть от него какой-то прок. И он ждет ее с молчаливым упорством, как преданный пес, и охраняет от грозящих извне опасностей.

Молоко уже согрелось до комнатной температуры, белая пена поднялась до краев стакана… Тут, взглянув на ручные часы, Немере оторопел. Если верить им, то автобус пришел уже двадцать пять минут назад. Неужто он опаздывает? Но ведь погода хорошая, ранняя осень. Вроде бы не должен опаздывать.

Отбросив все прочие мысли и уже не ощущая постоянной ноющей боли, Немере торопливо заковылял к телефону. Ему вспомнилось увещевание жены:

— Займись чем-нибудь… Если бы я без конца прислушивалась к собственным ощущениям, то скоро бы тоже, верно, почувствовала сердцебиение, покалывание в боку… да все, что угодно. И онемение, и застой крови… Но ты же не способен отвлечься… — Затем следует обычно безнадежный жест, который он старается не замечать, но сейчас эта часто повторяющаяся сценка возникла перед ним.

Права ли Марта? Допустим, но зачем она обращается к нему свысока, с сознанием своего превосходства, так что при одном воспоминании об этом бросает в дрожь?..

Дежурный успокоил его: автобус прибыл вовремя.

Немере смотрел на онемевшую трубку — продолжать расспросы бессмысленно. Если что-нибудь случилось, прочтут по телефону текст телеграммы — равнодушно, монотонно. Выслушать его нелегко, впрочем, и сама телеграмма — печатные строки, хоть их и можно неоднократно поднести к глазам, не передают чувств, якобы в них заключенных, — соболезнования, сердечной теплоты, радости. А ядовито-зеленый конверт лишь через сутки бросят на дно почтового ящика. Почему непременно ядовито-зеленый?

«Дурак же я, однако, — подумал он. — Слишком уж большое значение придаю цвету, запаху, форме предметов, хотя сроду не отличался обостренной чувствительностью. Нет, про меня такого не скажешь. Ну, а душа… душа невольно перерождается, если тело прозябает».

Двадцать пять минут… Чтобы дойти до дому, Марте нужно в два раза меньше времени. Может быть, она очень устала? Вечно ведь торопится. А потом валится на кровать и долго не может отдышаться. Всегда, вечно торопится, несмотря на его предостережения.

Впрочем, предостережения его диктовались, пожалуй, не сочувствием и звучали скорее как шутка. Он всегда был до глупости уверенный и самодовольный! Уверен в постоянстве жены, неизменности дома, вселенной, в гуманности общества.

Уже начало смеркаться, тени постепенно удлинялись, окрашиваясь в коричневые тона; на руках его проступили венозные узлы, кисти словно раздулись за эти безжалостно затянувшиеся минуты и стали похожи на два внезапно выросших холмика. Но Немере еще держал себя в руках, только сжал губы, веки; на часы не смотрел, нет, нет, ни в коем случае… Он смотрел в прошлое и не думал о том, что его не вернешь — просто не хотел об этом думать, — в неопределенное будущее переносил все, что было: эгоистически счастливые годы, работу, немного дружбы, любовь, привязанность к жене, — ведь только задним числом, когда все уже позади, осознаешь, когда ты был и вправду по-настоящему счастлив.

Внезапно он вздрогнул, заслышав приближающиеся шаги, провел рукой по лицу, одернул халат, взбил подушку. Принужденная улыбка выдала его страх; он почувствовал, как невольно натягивается кожа на широких, твердых его скулах, но продолжал выжидающе стоять на месте. Он отчетливо слышал голоса, скрип ключа, приветливый голос жены:

— Заходите, пожалуйста.

«Стало быть, она гостя привела», — с досадой подумал он и тверже оперся на пятки, чтобы унять дрожь в ногах.

В комнату вошел мужчина, коренастый, с толстой шеей, и хотя морщин у него под глазами было совсем немного, Немере решил, что гость постарше его. Мужчина уверенно протянул руку, привык, видно, знакомиться с новыми людьми. Или Немере лишь показалось? С первого взгляда гость ему не понравился. Может быть, из-за избытка бодрости, небрежно любезной манеры обращения?

— Товарищ Ковач, — выдохнула Марта, едва коснувшись мягкими губами щеки мужа.

— Эндре Ковач, — внятно, с расстановкой проговорил гость. — Рад познакомиться с тобой.

Обращение на «ты» оскорбило хозяина.

— Немере, — с трудом выдавил он из себя и нехотя протянул руку.

— Совещание затянулось… и, как на зло, именно последнее… А Банди был так-любезен, что довез меня до дому на своей машине, — смущенно улыбнулась женщина.

— Банди?

— Не дури. Да, Банди. Мой коллега.

Покачав головой, Марта опять улыбнулась и осторожно провела рукой по волосам, поправила прическу. Поскольку и она и Ковач молчали, Немере пришлось сказать:

— Дорогая моя, может, ты предложишь гостю сесть?

— Конечно, конечно! Садитесь, пожалуйста.

Ковачу вдруг показалось, что ему жмет ворот рубашки, он хотел оттянуть его, но поднятая рука застыла в воздухе, и он лишь передернул плечами.

— Я решил, подумал… что я постарше тебя. Если позволишь… — И теперь он, готовый услышать отказ, уже смущенно и выжидающе протянул руку. Потом неторопливо прибавил: — Добрый вечер.

— Добрый вечер.

С преувеличенным трудом переставляя ноги, Немере нащупал за своей спиной ручки кресла и медленно, неловко опустился в него, упорно глядя на Ковача.

— Садись, пожалуйста.

Тот теперь уже молча, сдержанно кивнул в знак благодарности и сел.

Хозяин с бледной улыбкой на лице удовлетворенно смотрел на гостя, словно ему удалось голыми руками поймать муху и он слышал в крепко сжатом кулаке громкое, возбуждающе изменчивое жужжание насекомого, стремящегося вырваться на волю.

Он чувствовал на себе холодный, испытующий взгляд Марты, а Ковач тем временем рассеянно смотрел на мебель, горшки с увядшими цветами, которые не поливали целую неделю, потом принялся разглядывать нелепый, безвкусно броский узор ковра.

Женщина подошла к столу, откинула крышку резной деревянной коробки, пододвинула гостю спички и пепельницу.

— Курите, пожалуйста. Я сейчас сварю вкусный крепкий кофе… в знак благодарности.

Они смотрели друг на друга. В глазах Марты затаилась мольба, Ковач не спускал с нее серьезного, печального, сочувственного взгляда.

— Спасибо, — сказал он. — Я подожду.

И когда мужчины остались одни, гость снова уставился на ковер, а хозяин продолжал изучать его смущенное, неуверенное лицо, совсем недавно выражавшее решительность, ум, превосходство. Да, многое познаешь, когда прикован к кровати, в ужасные, бесконечные часы ожидания, полного одиночества. Познаешь, как видно, и неизведанные глубины человеческой души. Честность, нечестность, когда одно переходит в другое. Частое явление, хотя лишь немногие его замечают.

Он научился притворяться. Поддразнивать. Терзаться и терзать других. Кого угодно и как угодно.

«Сейчас, дружище, преимущество на моей стороне, — думал он. — Я, Иштван Немере, бывший инженер, больной, почти калека, — ныне уж ноль. А раньше я не любил предаваться рефлексии, был веселый, безответственно веселый парень. Да, именно такой. В молодые годы шумел, любезничал, шутил, был несносно колючий, а теперь вот скис, как перестоявшееся вино. Стал неповоротливый, хмурый, хитрый. И терпеливый».

— Так вот… — оттопырив губы и уставясь на гостя, протянул он и вдруг замолчал.

Теперь уже напряженная, убийственно-враждебная атмосфера, созданная без особого труда, до смешного простыми, невероятно простыми приемами, сковывала гостя; он чувствовал себя как бабочка, наколотая на огромную булавку, и лишь из приличия не обращался в бегство. Откинувшись на спинку кресла и закрыв глаза, он опять, как на протяжении последних пяти дней, видел перед собой изящную, остроумную, веселую, скорую на шутку женщину. Но теперь уже знал: в шутках искала она спасение.

С трудом пересиливая себя, он чувствовал сейчас лишь жалость к хозяину, который, несмотря на свою немощь, казался ему коварным, надменным.

— Видно, я пришел не вовремя. Бесконечно сожалею. — И он как будто собрался встать, бежать без оглядки.

— Да что ты, любезный мой друг… что ты, любезный…

— Эндре Ковач.

— …любезный Банди…

— Да?

— К нам все всегда приходят вовремя.

— В самом деле?

— Да…

— Насколько мне известно…

— Насколько тебе известно…

— Насколько мне известно, почти никто никогда к вам не ходит.

— Разве?

Тяжелое, гнетущее молчание.

Скрестились две пары глаз. Немере не сомневался, что он осилит, выдержит взгляд, — гость опять попал в ловушку.

— Ведь вы замкнулись в своей скорлупе, — настаивал на своем Ковач.

Ну, это уж откровенное проявление враждебности. Все, как он ожидал. Рассчитано точно.

— Правильно тебя информировали, — с удовлетворением проговорил Немере; он легко откинулся назад и, без видимого усилия скрестив ноги, стал выжидательно покачивать носком туфли.

Гость смущенно закурил и, поскольку ему больше ничего не оставалось, сосредоточил все внимание на сигарете, точно актер, который, забыв свою роль, вертит в руках какую-нибудь вещицу, а сам тем временем мучительно припоминает слова.

— Твоя супруга — бесподобная женщина.

— Марта?

— Да, Марта. Блестящий специалист. Думаю, я не открыл Америки, но…

— Блес-тя-щий?!

— Насколько мне помнится, я выразился именно так. Блестящий. — И он улыбнулся свысока, считая, что вполне освоился. Совсем освоился.

— Все определяется средой, — резко сказал Немере и, внезапно подавшись вперед, перешел на фамильярный тон: — Я, верно, догадываюсь — у нее новая среда. Кто едва мерцает, а кто способен и блистать…

— Оставь, пожалуйста!

— Прости. У меня развито чувство юмора.

— Оно и заметно.

— Вернее, прирожденная способность, — смутился теперь хозяин.

— Возможно.

— Сейчас это юмор висельника.

— Гм…

Ковач не смягчился, не расчувствовался; погасил в пепельнице окурок.

— Скажем так: на пороге смерти, — с усилием прибавил хозяин.

— Юмор человека, обреченного на долгую жизнь.

Слова эти прозвучали сурово и беспощадно, но Немере лишь улыбнулся.

— Как вижу, тебя всесторонне информировали.

Гость неожиданно встал.

«Ковач! Боже, ну и фамилия!» — мелькнуло в голове у Немере.

— Какого черта! Я не какой-нибудь сукин сын и не шут гороховый, — молвил он гневно, губы его дрожали.

Открылась дверь, и в комнату вошла Марта, неся на большом подносе кофейник, чашки и прочее.

— Банди, выпейте, пожалуйста, кофе, — встревоженно проговорила она.

Откинувшись на спинку кресла, Немере злорадно скривился.

— Ну что ж, если моя жена так благоволит к тебе… — любезно сказал он.

Ковач, нахмурившись, вынужден был опять сесть.

Воцарилось молчание, слышалось лишь позвякиванье фарфоровой посуды, серебряных ложек да тихий стон кусочка сахара, тонувшего в горячей темной жиже.

— А твоя жена тоже блестящий специалист? — между двумя глотками спросил Немере, поглаживая чашечку бледными пальцами; спросил просто так, между прочим.

— Была блестящим специалистом.

— Была?!

— Пока не умерла.

— Вот так номер!

Эти пошлые слова вырвались у него невольно. Он закусил губы и теперь уже не решался смотреть ни на жену, ни на гостя.

— Уже год, как нет бедняжки, — проговорила Марта робко, умоляюще, с отчаянием в голосе.

— Ты ее знала?

— Нет, нет. Товарищ Ковач… Банди… всего с полгода живет в нашем районе.

— В районе?!

— Да.

— Ты в городе, он в районе… — Немере улыбнулся. — Словом, не сослуживец, скорей коллега.

— Он — безупречный работник.

— Понимаю, — вполне миролюбиво протянул Немере.

«Всегда, даже когда я был здоров, мне удавалось чутко улавливать разные нюансы, — подумал он. — Всегда, во всем».

Марта и Ковач, как видно, слегка успокоились.

— Прости, Банди…. я и не думал… — С обезоруживающей искренностью Немере посмотрел на гостя. — Прости, пожалуйста.

— Охотно… Ничего страшного не произошло.

— Ты великодушный человек. Спасибо. — И после короткого молчания: — Так как же ты попал в этот район?

— Приехал из комитата.

— Сюда из комитата?! — захохотал Немере.

Губы у Ковача скривились, он взглянул на Марту и наконец ответил:

— Сюда или еще куда-нибудь… мне было все равно. Только бы уехать. Иначе я не мог. Да что говорить? Это личное мое дело.

— А почему? — оживился Немере. — Ведь…

— Я сказал: мое личное дело, — решительно перебил его Ковач.

— Хорошо, пусть будет так. Но могу я спросить: дети у тебя есть?

— Дочка. Студентка.

— А у нас отличный парень.

— Марта мне говорила.

— Разумеется. Как это я не догадался?

Он так произнес последние слова, что Марта и гость недоверчиво насторожились. «Как дикие звери, — с удовлетворением подумал Немере. — Вспугнутые, прислушиваются, принюхиваются…»

И снова тягостное молчание. Взгляды мужчин скрестились. Ковач поставил чашечку на стол, так что она зазвенела. Руки у него явно дрожали.

— Спасибо за кофе. С удовольствием выпил, — хрипло пробормотал он, не глядя на Марту.

— Не за что. А вот мне есть за что тебя благодарить. — И когда гость приготовился встать, хозяин, слегка наклонившись вперед, продолжал: — Прости, но ты не сказал… твоя дорогая жена… что она…

— Работала бухгалтером, — отрезал Ковач.

— Я не о том. Отчего она умерла?

Ковач прикусил губу и, опершись на ручки кресла, резким движением поднялся.

— У нее было воспаление спинного мозга. — Он чуть ли не выплюнул свой ответ в лицо Немере и повернулся к Марте. — Мне пора идти.

— Ох, — горестно вздохнул Немере. — Не понял… так что с ней было?

— Ну? Чего ты не понял?

— Воспаление мозга из-за ущемления нерва в позвоночнике?

— Иштван! Хватит!

— Конечно…

— Не хами. В самом деле, хватит уже!

Спасаясь бегством, гость покинул комнату, квартиру, выскочил на лестницу. Марта вышла следом за ним.

Немере знал, что эти двое стоят сейчас во дворе и в отчаянии смотрят друг на друга; им больней, чем ему: рана у них свежая, глубокая, трудно исцелимая. Мужчина с некоторым опозданием хватает женщину за руку, судорожно, безнадежно; затем, наверное, робко, смущенно целует ее натруженные руки, одну, потом другую. И Немере знал, что Марта с трудом сдерживает слезы и что сам он, сидящий сейчас в комнате и не чувствующий физической боли, вел себя подло, как драчливый петух, но иначе не мог. На жизнь и у него есть право. На жизнь у всех есть право.

Марта молча вошла в комнату; на лице, бледном, как у восковых кукол, мертвая неподвижность, боль унижения. Не глядя на мужа, она кое-как нагромоздила на поднос посуду; из опрокинутых чашек потекла густая коричневая жижа, пачкая сахарницу, салфетки, чайные ложки.

— Может, отчитаешься? Ведь ты целых пять дней была в отъезде.

— Нет, — и она направилась к двери.

Его ошеломил непривычный тон, да и ни одного гостя она не принимала так любезно. А поскольку не прозвучал знакомый мотив «мой больной муженек», он, как вспугнутый зверь, прислушивался к тому, что происходит на кухне.

Из крана шумно лилась вода; Марта, видно, с удовольствием долго дрызгалась в ней… Каждый день на несколько часов в дом приходила прислуга и наводила всюду порядок; непонятно, почему Марта столько времени возится на кухне?

«Если я пойду туда, она решит: я требую ужин», — подумал Немере.

Марта вошла в комнату через другую дверь, пройдя по передней и коридору. В руках у нее была сумка. Она решительным жестом зажгла свет, не спросив, как обычно, не помешает ли он мужу. Вынула из сумки бумаги и принялась разбирать их на письменном столе.

— Что на тебя нашло?

— Я работаю.

— Что?!

— Я работаю. — И она продолжала невозмутимо листать документы.

— Пожалуйста, не изображай из себя дома начальника финансового отдела.

— И не думаю изображать. Я действительно начальник финансового отдела.

«Она не смотрит на меня. Просто не смеет», — подумал он.

— Как видно, тебе очень импонирует твоя должность.

— Не мешай мне, пожалуйста. — И она поправила на носу очки.

— Марта!

Никакого ответа, только стирает карандашные пометки то на одном, то на другом листе, ставит галочки, что-то подчеркивает.

— Что с тобой?

— Ты и сам прекрасно знаешь.

— Разве?

— Ты вел себя безобразно.

— Не говори так!

— Ну, конечно… — И она снова погрузилась в изучение документов.

— Объясни, пожалуйста… — И он замолчал.

— Что мне объяснять? Я спешу закончить работу. Вечером пойду в кино.

— Куда? — У него пресеклось дыхание. — Куда ты пойдешь?

— В кино, — спокойно проговорила она. — С большой компанией. В десять начало. Охотно довожу до твоего сведения.

— Никуда ты не пойдешь.

— Послушай, и ты бы мог пойти, если бы не вел себя так возмутительно. Я просила купить только один, понимаешь, только один билет.

— Купит, разумеется, Ковач.

— Да, Ковач, — последовал бесстрастный ответ.

Чуть погодя он злобно прошипел:

— Что это значит? Ты сроду так не поступала… И не посмеешь поступить так! Не то я защелкну английский замок, и ты, мое золотко, не войдешь в квартиру!

— Прекрасно! Пойду еще куда-нибудь.

— А я на тебя донесу. — Она равнодушно пожала плечами. — Ведь ты на руководящей работе…

— Ты сам этого хотел. Чтобы жить в полном достатке… особенно теперь. Или мне изменяет память?

— У тебя будут неприятности на службе.

— Ну и пусть.

— Раз ты на руководящей работе, то должна показывать другим пример! — уже безвольно, истерически кричал он. — Подчиненным! Молодежи! Да, да! Молодежи!

Марта чуть откинулась назад, — все еще красивую грудь ее туго обтянула вязаная кофта, — и безудержно захохотала.

— Кому?.. Кому?.. Молодежи? — спросила она наконец, и слезы полились у нее из глаз; она вытерла щеки кончиками пальцев.

Он застыл, в бессильной злобе сжав кулаки; потом, чтобы не ударить жену, сцепил пальцы.

— Так обращаться с больным человеком… Ты спятила! Спятила!

— А ты бы этого хотел, да?

Голос ее звучал совершенно холодно, враждебно. Трудно поверить… Неслыханное дело! Весь этот разговор, весь этот…

— Ты меня слушаешь? — перешел он на мирный тон. — Знаешь, как изнуряет беспомощность…

— Но у тебя есть право на жизнь, не так ли? Ведь я без конца это слышу.

— Конечно, — оживился он. — Право на жизнь.

Марта поднялась с места, одернула юбку, аккуратно сложила свои бумаги.

— Я приготовлю чай и сделаю несколько бутербродов. Ты вроде не такой уж беспомощный, однако… Не жалуйся.

Он бросился к двери и преградил Марте путь, как ему казалось, не только в кухню, но и в большой мир.

— Ты не вправе бросить меня, возненавидеть… Вспомни, подумай… — Он уже не сожалел о том, что голос его звучит жалобно, и в отчаянии тщетно старался припомнить хотя бы день, проведенный так, как того хотела жена, или что-нибудь сделанное ей в угоду.

— О чем мне думать?

Немере медленно отстранился.

— О чем? — протянул он тусклым, смиренным голосом. — О том, что… я предпочитаю бутерброд с ветчиной. Если речь об этом…

— Разумеется, об этом, — ответила Марта и вышла из комнаты.

Он лег и, уставившись в потолок, стал изучать причудливый узор из трещинок, проступавших из-под облупившейся краски, как делал это ежедневно в течение долгих часов, на протяжении многих месяцев.

Случилось то, чего он никак не ожидал. Его жена с этим Ковачем, с этим… или они еще не успели спеться? Только тянутся друг к другу, робко, беспомощно? Но Марта как-то странно ведет себя. Была бы она раздражительной, это понятно, но откуда в ней такая решительность? Выходит, он нахамил? Ему не в чем раскаиваться. Пусть Ковач не рассчитывает на легкую победу. Мужчины боятся лишних осложнений; женщины куда смелей, отчаянней. Пускай господин Ковач поищет себе другую пассию. История эта недавняя, ее легко перечеркнуть, забыть… Несколько ласковых слов — и Марта, как прежде, станет послушна, точно овечка.

Он тихо подкрался к кухонной двери и стал подглядывать через портьеру. Марта успела уже переодеться; одной рукой она зябко стягивала на себе ворот старого застиранного халата, другой клала в кипящую воду яйца… сколько их? Четыре, пять? На столе, за которым вполне могло рассесться несколько человек, лежал хлеб, намазанный маслом, ломтики розовой ветчины и рядом кучка молочно-белой, осенней редиски.

Он вздохнул.

Так же бесшумно доковылял до дивана, на котором обычно лежал днем, и удовлетворенно улыбнулся.

Она и не собирается никуда идти, даже не собирается…

Впрочем, он это знал: она хотела его проучить. За болезненные капризы. Будем справедливы: ее нетрудно понять. Отчасти. Но ведь и он не желает выходить из игры… За долгие месяцы одиночества не только слух его, но и все чувства необычайно обострились. В особенности это шестое чувство.

Он терпеливо ждал. Расстаться с больным мужем — дело, однако же, нелегкое: кто будет его содержать? А тут еще сын, общее имущество… Марта и без того замученная — усталая, издерганная… Как он мог усомниться хотя бы на минуту? Смешно.

Немере примял за спиной подушку и сел, вытянув ноги. Расправил шерстяной плед, чтобы поставить на колени низенький столик, а на него водрузить поднос. Приятно обедать сидя за столом! Но если ломит поясницу, хорошим аппетитом не похвастаешь. Зато он, даже провалявшись так долго в постели, не отрастил себе брюшко, как этот Ковач. Честно говоря, привлекательного в нем мало. Самый заурядный тип, довольно невзрачный и старше его, по крайней мере, лет на пять. Стареющий мужчина. Ну, нет… У Марты же неплохой вкус.

Теперь он не спускал глаз с двери; сейчас войдет укрощенная жена, неся поднос с ужином; ловко отворит локтем дверь, а потом прикроет ее каблуком, легко и бесшумно.

И он не ошибся.

Правда, глаза у Марты вроде покраснели от слез, а может быть, от жара у плиты. Она подавала ему все, как обычно, а он следил за каждым ее движением: не выдаст ли она себя чем-нибудь. Но ничего подозрительного не заметил.

— Ты не дашь мне еще немного масла? — как ни в чем не бывало попросил он.

Она молча встала — плечи ее покорно опустились — и принесла из кухни небольшой кусочек масла, не в бумаге, а на тарелочке.

Он одобрительно похлопал в ладоши.

— Что произошло? Слышишь, я тебя спрашиваю.

— Ничего.

— Ты могла бы улыбнуться.

— Попытаюсь.

— Не пытайся, а улыбнись.

Марта, отвернувшись, села за большой стол и, точно потеряв аппетит, смотрела на бутерброд, который держала в руке.

— Я вижу, твои планы на вечер переменились.

— У тебя зоркие глаза. Ты отлично видишь.

Довольный, откинулся он назад, намазывая масло на золотисто-желтые кружочки вареного яйца.

— Бедненькая, бедненькая моя женушка. Мученица женушка, — с нарочито ласковой насмешкой сказал он. — Как мне жаль тебя, если б ты только знала…

Марта поднялась с места.

— Куда ты?

— Я забыла принести сироп, — сказала она и поплелась, но не в кухню, а в ванную.

«Теперь она, верно, немного всплакнет, — подумал он. — Осел я: сегодня незачем было такое устраивать. Незачем».

— Дурак я, — вполголоса проговорил он, покачивая головой и глядя на свежеприготовленный бутерброд. Он сам не знал, почему вдруг ему расхотелось есть.

Немере услышал, как хлопнула наружная дверь, а потом со двора донесся хорошо знакомый отчетливый стук каблучков.

Он вскочил испуганный.

Опрокинулся столик, поднос с едой, запачкался шерстяной плед, точно об него вытерли жирные руки. Немере не чувствовал ни боли, ни ломоты в пояснице. Он выбежал из комнаты.

На полу в ванной валялся старенький халат, стоптанные домашние туфли; в воздухе еще стояли клубы ароматного пара. А в передней уже ни следа. Дверь заперта. Он бросился в комнату за своим ключом, отыскал его на полке дивана — безнадежно потерянные секунды.

Во дворе глубокая тишина, могильная тишина, ворота на запоре. Он растерянно смотрел по сторонам. Вернуться, что ли, в квартиру? Его взгляд упал на почтовый ящик.

Дрожа от страха, он отодвинул засов — там было пусто, никакой весточки. На самом дне мирно покоился Мартин ключ от ворот с приметной зазубринкой.

Перевод Н. Подземской.