Я родился в 1933 году в Будапеште.
А это значит, что детство я провел в профашистской Венгрии Хорти и — хоть и ребенком — пережил вторую мировую войну. Мне было одиннадцать лет, когда нашу страну освободили от фашистов. Я ходил в среднюю школу, когда венгры, расчищая руины, приступили к строительству социализма. Студентом университета пережил венгерский вариант культа личности. В 1956 году, во время октябрьских событий, мне было двадцать три года, я тогда кончал университет.
Это было нелегкое время. И все же этим горестным годам и незабываемым событиям я обязан тем, что стал писателем.
В университете я получил диплом преподавателя венгерского и английского языков. Несколько лет преподавал английский, потом работал в библиотеке, с 1964 года я редактор довольно популярного в Венгрии социологического журнала «Валошаг».
Первое мое произведение напечатали, когда мне было двадцать два года, первую книгу — когда мне было двадцать пять. С тех пор вышло в свет четырнадцать моих книг: романы, рассказы, очерки, репортажи. Некоторые из них переведены на русский, немецкий, английский, польский, сербско-хорватский языки.
Я довольно много ездил по свету. У меня два сына, и, когда выпадает свободная минута, я хожу с ними в бассейн.
Что еще сказать? С течением лет жизнь писателя становится неотделима от его произведений. Обо мне можно узнать из моих книг.
Фрагменты военной почты
(Коллаж, то есть вырезка и наклейка материалов из собрания П. Г.)
1. Рапорт
Будапешт, 14 декабря 1944 года
Главному командованию, в генеральный штаб
Сводка о положении
Патруль под командой прапорщика явился сегодня на улицу Роттенбиллер, 29, Будапешт VII, и застрелил на месте скрывающегося у себя на квартире солдата Андраша Кишковача. В квартиру дезертира ефрейтора Домокоша Чако, проживающего Будапешт V, улица Дюлы Гёмбёша, 8, явился военный патруль под командой лейтенанта и на основании ныне действующих законов прикончил вышеупомянутого на месте. Капитан запаса Гергей Беретваш умер у себя на квартире, выпив растительного яда. В Зуглигете с площадки едущего трамвая неизвестные преступники застрелили армейского унтер-офицера. Из дома номер 9 по улице Верпелети, Будапешт XI, в городскую комендатуру сообщили, что на парадной лестнице обнаружен труп неизвестного солдата. На улице Дохань двое мужчин в военной форме и, кажется, в шляпах с петушиными перьями ранили из пистолета унтер-офицера СС. Производится расследование вышеизложенных дел.
После облавы, устроенной городской комендатурой, полицией и жандармерией, в городскую комендатуру доставлено 2763 человека; все они подозрительные личности. Ведется расследование.
Из Чепеля сообщают, что замерз Шорокшарский рукав Дуная и следует опасаться, что русские прорвутся с тыла в Чепель. Согласно рапорту офицера связи, прикомандированного к старшему инспектору полиции и жандармерии, по его приказу отряд саперов взорвал пештский бык Обудайского железнодорожного моста.
Из-за артиллерийского обстрела противника настроение жителей Будапешта весьма упадочное, но переданный по радио 10 числа текущего месяца призыв сохранять порядок и спокойствие, а кроме того, подготовка к снятию блокады города слегка подняли их настроение.
Больше ничего существенного не произошло.
2. Рапорт
Будапешт, 20 декабря 1944 года
Главному командованию, в дивизион главного штаба
Сводка о положении
Согласно рапорту офицера связи, прикомандированного к старшему инспектору полиции и жандармерии, старшина Нандор Пачаи из пулемета случайно ранил в спину старшего лейтенанта пограничных войск, который тут же умер. Ведется расследование.
18 декабря два немецких солдата конвоировали задержанных евреев по улице Ваци. При попытке к бегству все евреи застрелены, трупы их увезены в неизвестном направлении, и, согласно рапорту офицера связи, в выдаче их городской комендатуре отказано.
В больницу Международного Красного Креста на улице Юллёи, 18, ворвались немецкие солдаты, одетые не по форме, как видно, пьяные, обезоружили несущих там службу солдат венгерских полицейских внутренних войск, заставили их раздеться догола и скакать по-лягушечьи во дворе больницы. Затем они принялись беспорядочно стрелять. Расследование вела смешанная немецко-венгерская комиссия.
С Ладьманьешской табачной фабрики нами вывезено примерно 8 000 000 пачек сигарет и 5000 килограммов табака и отданы необходимые распоряжения для изъятия имеющихся там в наличии около 20 000 000 пачек сигарет и 8000 килограммов табака.
Настроение жителей Будапешта по-прежнему весьма подавленное.
При снабжении населения продовольствием приходится сталкиваться с определенными трудностями.
3. Рапорт
Будапешт, 26 декабря 1944 годаГенерал-лейтенант командир корпуса
Министру обороны и начальнику генерального штабаХинди
Доклад командира корпуса
В боях на острове Чепель и в районе Ракош-Сентмихаи полностью истреблен батальон внутренних войск, сформированный из двух рот. Примерно 500 человек из новых соединений, введенных в бой дополнительно, при первом удобном случае перешли на сторону русских. У командира батальона кровавый понос. Нынешний состав батальона: 4 офицера, 33 солдата. Пополнение ведется из новых соединений.
В течение вчерашнего дня по городу распространялись слухи о том, что его высокопреосвященство господин папский нунций в полном архиерейском облачении посетил нижеподписавшегося командира корпуса и передал ультиматум русских, требующих сдачи Будапешта. Согласно другой версии, на вездеходе с белым флагом приехал русский капитан и после секретных переговоров с его высокопреосвященством господином нунцием предъявил ультиматум нижеподписавшемуся командиру венгерского корпуса. Хотя слухи лишены всяких оснований, для поднятия настроения жителей Будапешта мы официально отклонили оба ультиматума.
Из-за непрерывного артиллерийского огня и попаданий снарядов настроение жителей весьма угнетенное.
В снабжении населения продовольствием возникли серьезные трудности. Большинство магазинов постоянно закрыто. Снабжение хлебом представляется возможным до пятого января. Масла, картофеля, фасоли, гороха и овощей нет. Фуража тоже нет. В ближайшие дни из примерно 10 000 будапештских лошадей около 3500 будут зарезаны, чтобы вместо хлеба выдавать населению конину. Прокорм оставшихся лошадей я могу обеспечить лишь в течение полутора недель, а потом предполагаю отправить на бойню еще одну партию.
Следователи разведывательного подразделения корпуса допросили нескольких человек, чьи родные проживают в районах Будапешта, уже оккупированных русскими. Эти люди звонят по телефону родственникам и, очевидно под давлением, утверждают, что русские прекрасно с ними обращаются, что их не следует бояться, у них и в мыслях нет причинять вред венгерскому гражданскому населению. В моем арсенале едва ли найдется средство, способное противостоять одурманивающей пропаганде русских. Напрасно развесили мы на улицах плакаты, поскольку из-за жестокого артиллерийского огня люди выходят из дому только за питьевой водой, ничего не читают и тут же бегут в убежище. Листовки разбрасывать я не могу, так как у меня нет самолета.
Патриотизм будапештцев до того выродился, что не собственная участь их тревожит, а гибель, грозящая столице. Большинство с нетерпением ждет прихода русских, потому что боится, как бы по тактическим соображениям не взорвали все мосты. Пораженческие настроения усиливает, например, тот факт, что командир немецкой военно-технической службы одной из баррикад на холме в Буде, ничтоже сумняшеся, взорвал укрепление на улице Витез, повредив при этом главную водопроводную трубу диаметром 700 мм. Вследствие этого в Будайской крепости уже четыре дня нет воды. Я вынужден был распорядиться, чтобы не пользовались уборными на участках, занятых рядовыми, и чтобы в Будайской крепости вырыли временные отхожие места. Я сообщил об этом командованию корпуса СС и одновременно обратился к нему с товарищеской просьбой, чтобы подчиненные ему отряды по возможности умерили свою страсть к взрывам. Ведется расследование и будет достигнуто соглашение.
На основании рапортов разведывательного подразделения я вынужден, к сожалению, констатировать, что немецкие части самовольно реквизируют автомашины и отбирают бензин и масло у жизненно важных предприятий. Если нам удастся установить, какая из немецких частей бесчинствовала, то нам возвращают с извинением реквизированную автомашину и горючее. Но обычно немцы просто-напросто отказываются назвать свою часть; угрожая оружием, запугивают служащих предприятий, и в результате реквизированное венгерское имущество можно считать безнадежно утраченным.
Однако из вышеизложенных фактов не следует делать вывод, что наши дружественные отношения с немцами хоть сколько-нибудь испорчены. Я сам сохраняю безупречные служебные отношения с командиром немецкого корпуса и с начальником генерального штаба; между нами ни разу не возникли разногласия, мешающие сотрудничеству. Так как командиру немецкого корпуса поручена оборона Будапешта, я считаю необходимым выполнять все его требования и во всем ему содействовать. Я делаю это, поскольку, осуществляя порученные мне задачи, забочусь об интересах родины и венгерской Королевской армии точно так же, как мои начальники, ставящие эти задачи. Но я вынужден доложить, что ко мне приходили командиры всех венгерских частей и просили, чтобы я взял на себя тактическую оборону Будапешта. Венгерские части как бы не у дел. Я, разумеется, не только отклонил эти бессмысленные просьбы, но и разъяснил своим подчиненным, что ради высшей цели лишь отданный приказ следует считать правильным, и, какие бы нам ни приходилось терпеть унижения, мы делаем это во имя блага родины.
Никаких более серьезных аномалий не наблюдалось.
4. Рапорт
Будапешт, 13 января 1945 годаГенерал-лейтенант Хинди
Министру обороны и начальнику генерального штаба
С е к р е т н о!
С тех пор как столица в осаде, отношения между партией «хунгаристов» и венгерской Королевской армией все более обостряются, хотя ответственное руководство партии в полном единодушии со мной делает все возможное, чтобы не допускать грубых перегибов в армии. Я со своей стороны всячески стараюсь помешать тому, чтобы чинили самосуд, мстя за мнимые или подлинные несправедливые действия наших частей. Из-за зверств прекрасно вооруженных и совершенно недисциплинированных нилашистов, которых, как видно, нередко подстрекают вражеские агенты, возникла опасность, что развяжется жестокая братоубийственная война. Как о вопиющем факте докладываю об убийстве из-за угла командира VI пехотного батальона майора Ванци. Причина убийства: вышеупомянутый, несмотря на угрозу оружием, отказался отдать служебную автомашину. Преступники: два члена нилашистской партии и три молодых кандидата в члены, участвующие в защите города. Полагаю, что по причине вышеуказанного происшествия главные силы шестого пехотного батальона на следующий день сдались русским.
5. Рапорт
Будапешт, 17 января 1945 годаПолковник генерального штаба
Министру обороны и главнокомандующему армииЕнё Микец
С е к р е т н о!
Немецкое командование сегодня ночью намеревается сдать Пешт, а посему взорвать Цепной мост и мост Эржебет. Трудно передать мучения жителей города. Конина кончилась, снова резать лошадей в настоящий момент нет возможности. В данной обстановке боеспособность армейских частей быстро падает; дальнейшие последствия предвидеть невозможно.
6. Рапорт
Будапешт, 28 января 1945 годаПолковник Микец
Главному командованию, в генеральный штаб
Рапорт о военном положении
Северная Буда до улиц Кекгойё и Иштенхеди, а также остров Маргит сданы противнику. Будайская крепость и проспект Кристина разрушены при обстреле. Обваливаются все убежища. Русские штурмовики летают среди домов на высоте третьего-четвертого этажа и, обнаружив сопротивление, стреляют прямо в окна, с высоты пяти — десяти метров сбрасывают на здания бомбы. Для обороны у нас нет ни одного самолета-истребителя. Наша зенитная артиллерия, направив горизонтально стволы орудий, сражается с танками. Все части измотаны, продовольствия нет. В нашем распоряжении всего-навсего три тягача с прицепом и два грузовика; остальные выведены из строя при обстреле. Мы в полном здравии.
7. Рапорт
Будапешт, 3 февраля 1945 года
Главному командованию в район Кёсега
Рапорт о военном положении
Эффективной обороне Буды мешает то, что немцы гонят для работ на передовую мобилизованное гражданское население. Эти люди, оказавшись под сильным минометным и пехотным огнем, естественно, прячутся — чему трудно помешать — и уходят, ничего не сделав. Растет число убийств с целью ограбления, совершаемых в частных квартирах. Второго февраля мы поймали с поличным трех мародеров, которые на проспекте Пашарети, 48, Будапешт II, убили выстрелами из пистолетов банкира Ернё Валаки и, прихватив золото и меховые шубы, хотели сбежать. При проверке документов они предъявили удостоверения личности с фотографиями, выданные Национальным карательным отрядом. Двоих из них начальник военной администрации подполковник Чепредь приказал прикончить на месте, но он не смог оказать сопротивления другим лицам из Национального карательного отряда, подоспевшим на помощь и жаждущим мести, и был убит выстрелом в голову. Кроме того, докладываю, что третьего февраля на рассвете патруль из семи нилашистов сделал выговор командиру истребительно-противотанковой батареи за то, что ствол орудия был обращен на запад, а не на восток. За перебранкой последовала драка, затем перестрелка, в результате которой тяжело ранен командир батареи. Ведется расследование.
8. Рапорт
Будапешт, 5 февраля 1945 года
Министру обороны и начальнику генерального штаба
С о в е р ш е н н о с е к р е т н о!
Согласно немецкой информации, по воздуху доставляется лишь минимальное продовольственное пополнение. Рассчитывать на него может только немецкая армия; немецкая армия вправе даже отбирать продовольственные припасы, скудно выдаваемые населению или транспортируемые венгерскими военными частями и плохо охраняемые. Так как все венгерские вооруженные силы находятся в состоянии боя, почти невозможно помешать немецким отрядам, превосходящим численностью наши отряды, отбирать провиант за линией фронта.
9. Рапорт
Будапешт, 9 февраля 1945 года
Главному командованию, в генеральный штаб
Попытка будайских немецких и венгерских частей прорваться
Противник, наступающий с горы Шаш, подошел к горе Геллерт. Мы оттянули главную линию обороны в Буде к юго-восточному краю Вермезё, к сектору улиц Месарош и Хедьалья. По инструкции главного штаба немецкого корпуса нами направлены две части на прорыв из Будайской крепости и для соединения с деблокирующими отрядами. Для успешного осуществления прорыва розданы остатки хлеба, а также жареная конина из последней партии, а кроме того, нуждающиеся обеспечены новыми хлопчатобумажными рукавицами и шапками-ушанками.
10. Рапорт
Жамбек, 13 февраля 1945 года
11 февраля 1945 года около 22 000 немецких и 18 000 венгерских солдат, а также 1200 членов вооруженных отрядов партии нилашистов попытались прорваться из Буды. Попытка окончилась полной неудачей. Лишь 769 человек добрались в районе Жамбека до немецкой линии фронта.
Перевод Н. Подземской.