Я родился в 1950 году. Думаю, что это — самый достоверный, самый важный и самый характерный факт моей биографии. Дальнейшие факты, перечисленные по порядку, могут быть отнесены (с незначительными отклонениями) к большинству представителей моего поколения: восьмилетняя школа, гимназия, безуспешная попытка поступить в университет, знакомство с трудовой деятельностью в качестве ученика в типографии, служба в армии, успешное поступление в университет (факультет государства и права), диплом… Эта заурядная история дает и определенное преимущество: заложенная в меня система представлений тождественна представлениям моих современников.
Литературная моя судьба весьма типична, с одной лишь особенностью — и сегодня я уже воспринимаю это как недостаток, — я начал публиковаться очень молодым, в возрасте девятнадцати лет, в 1969 году. Затем все было как положено: участие в антологиях, собственные книги (сборник повестей «Предисловие к азбуке», 1972; сборник повестей «В настоящее время тринадцатый в списке», 1973; роман «Богрис», 1976; роман «Смена», 1977). Кроме того, я написал три пьесы для театра, пьесы для радио, а потом снова роман («Я и я»).
Все это, как видите, сухие данные, и тому, кто не знаком с моими произведениями, мало о чем говорят. Но, увы, прибавить к этому я ничего не в состоянии и вообще бываю в замешательстве, когда требуется как-то пояснять свои сочинения. Тешу себя надеждой: а вдруг все будет ясно и без моих пояснений — и придерживаюсь той истины, что хорошее вино в похвале не нуждается… Если же читатель найдет то, что я предлагаю его вниманию, «плохим вином», тогда и говорить не о чем.
Лишь одно могу сказать в заключение: примите с должной строгостью и с открытым сердцем.
Долги
(Budget)
М е с я ц Д е н ь Д е б е т К р е д и т С а л ь д о
1/III. Долгов у нас пока нет! Только те, что остались с прошлого месяца, довольно большие. У Ютки насморк. Надо вызвать врача.
5/III. К сожалению, забыл ответить Пиште. Он снова прислал письмо.
«Дорогой Миклош, прошло уже полгода, а письма от тебя все нет. Уж не случилось ли чего с вами? Эмма и я начали беспокоиться. Или может быть, ты на нас за что-то в обиде? Хотя мы вроде бы не давали повода для этого. Очень жду твоего письма и книг, о которых я просил. Они нужны мне для работы, это важно, я уже писал. Так дай же знать о себе и пришли книги. Летом ты говорил, что достать их легко. Но с тех пор от тебя ни слуху ни духу. Будь добр, напиши поскорее!»
Надо было сказать Беле, он ведь работает в медицинском издательстве, совсем выскочило из головы. Шесть толстых томов по терапии! Пишта взял с меня слово еще в августе.
А сейчас Бела в больнице. В Саболче. Уже два месяца. Обязательно нужно навестить его. Свинство, что я до сих пор этого не сделал. Завтра заскочу к нему. Принесу цветов. Или конфет.
9/III. Паршивая неделя предстоит. Придется каждый день киснуть в издательстве — сплошные заседания.
Ютка говорит, что звонили Шлуссы. Хотят к нам прийти. Я не против. Она просит позвонить им. Договориться.
У матери будут именины, надо бы заглянуть к ней. Потом, в субботу, встреча выпускников нашей школы… Еще и это свалилось на голову. Именно сейчас. Банди специально звонил: получил ли я приглашение. Обязательно надо сходить, я уже и так дважды пропускал эту встречу. Нельзя ребят обижать. Кое-кого из них я видел в последний раз лет десять назад. Да и неплохо бы старое помянуть.
Очень хочется написать наконец эту повесть. Я неделями не в состоянии взяться за работу. А ведь уже ношу ее в себе… Пусть время тянется уныло, — так бы я ее назвал. Строка из стихотворения. Потрясающие слова. Великий поэт написал.
Сегодня редсовет на киностудии! Надеюсь, до пяти закончим, тогда успею и с Белой разделаться.
Ютка все еще чихает.
Встретился с Бечеи. Он спросил, будет ли в воскресенье теннис. Почем я знаю.
12/III. Из Лейпцига позвонили Рихтсы. Наши друзья. Летом приедут, просят снять им комнату.
Почему я должен устраивать еще и это?
Ладно уж, сниму. Не хочется их обижать. Они всегда были очень добры к нам. Однажды мы жили у них три недели. Было бы неудобно им отказать, всего и дел-то — один телефонный звонок. На столько-то я им обязан.
Один звонок по телефону.
Ох уж этот спаренный телефон! Черт бы его побрал! Сосед целый божий день висит на нем.
Утром позвонил Геза. Спрашивал, почему я не приехал за ребенком в прошлую субботу. Черт его знает, не помню. Ах, да, тетя Ирмуш из Канижи… И еще сказал, что Кати меня целует.
С тех пор как мы развелись, она неизменно передает мне поцелуй.
Сегодня обязательно надо навестить Белу. Пишта ждет книги, ужасно неудобно.
Завтра вечером встреча выпускников нашей школы в ресторане «Кулач».
13/III. — Алло… Это я. Здравствуй, бабушка. Я еще спал. Да. Ничего, мне все равно уже нужно было вставать. Да. Что? Ну, не начинай ты опять, оставь дедушку в покое! Да это же несерьезно! Ему ведь восемьдесят три года! Что значит «все равно»? Ну, подумай сама и не вопи так, телефон разлетится. Человек в таком возрасте не ходит к женщинам. Поверь мне. Только ради того, чтобы раздражать тебя? Ты так всерьез думаешь? Двадцатилетние девушки? Когда тебя нет дома? Не обижайся, но это… Постоянно раздражает? Бабушка, вы шестьдесят лет живете вместе, пора бы ужиться. По столу, говоришь, стучит? Но ведь… Ладно, допустим, он это делает, чтобы злить тебя, так уйди в другую комнату и не обращай на него внимания. Ой, бабушка, не надо, прошу тебя, я эту пластинку наизусть знаю. Поверь, дедушка не может тебе изменять! Ну ладно, будь по-твоему, изменяет. Но если ты его ненавидишь, так почему тебя это волнует? Бабуля, послушай… Соскребает? Краску со стены? Это что-то новое. Раньше он лишь стулом скрипел да еще кран не закрывал как следует. Десять лет вы цапались из-за этого. Ах, да, еще и изменяет. Ну, что мне сказать? Подожди минутку, звонят.
Консьерж. Да. Чтобы мы набрали воды. Потому что ее отключают. Почем я знаю, почему отключают. Понимаю. Да. Хорошо, ты права, конечно. Но, ей-богу, это не дедушка соскребает краску со стены. Плохо слышишь? Она сама по себе сходит. Да сама же, сама!!! Со временем. Да. У нас тоже сходит. Схо-о-о-дит!!! Ну, приди как-нибудь и убедись сама, если не веришь. Я? Видишь ли… Нет, на следующей неделе ни в коем случае. У меня полно дел. Действительно я давно не был, но… Полгода — это преувеличение. Месяца три. Хорошо, четыре. Поверь, у меня вправду много дел. Всегда что-то есть. Да, и в издательстве. Ютка в порядке. Ладно, я позвоню, и мы это потом обсудим. Обсудим!!! Хорошо. И не мучай дедушку. Это не он соскребает краску. Поверь мне! Я точно знаю.
14/III. Забыл про Женский день. Мать наверняка обиделась до смерти. И сестра тоже. С ней я еще кое-как помирюсь, но с матерью… Тяжелый случай.
Я все еще не сходил к Беле. Сделаю это сегодня после тенниса.
Вчера пришли Шиповичи. Просто невозможно было выставить их, сидели у нас до одиннадцати. Они имеют обыкновение вваливаться без предупреждения. Никогда не позвонят заранее. Как из шкафа выскакивают.
Вообще-то я их люблю, особенно его. Он хорошие анекдоты рассказывает. Но на банкет надо было все же сходить… Банди обязательно будет звонить мне…
Утром мы с Юткой поссорились. Она даже поплакала. Спросила меня, в котором часу мы пойдем обедать. Я ответил, что вообще не пойдем. «Я так и знала!» — пробормотала она, держа под носом яйцо всмятку.
Все бы еще ничего, но немного погодя она сказала, что в шесть часов придут Шлуссы и ей нужно к их приходу купить что-нибудь к чаю.
Тут я твердо заявил, что ни о каких Шлуссах и речи быть не может! Она в ответ:
— Как так? Ведь ты же сам с ними договорился.
— Вот уж нет.
— Да!
— Нет!
— Да!!
— Нет!!!
Ютка разрыдалась: почему я, мол, кричу на нее. Но ведь и она кричала. Давай, говорит, посмотрим в твоем календаре. Абсолютно излишне, я хорошо помню, что на сегодня записано посещение Белы.
— Нет, все же давай посмотрим! — сказала она.
— Ты что, мне не веришь? — спросил я.
Она отвернулась в обиде, что я опять кричу на нее.
Увы, в календаре черным по белому стояло: «В 6 часов Шлуссы». Я действительно говорил с ними, ну конечно же, теперь вспомнил. Надо бы попросить у Ютки прощения. Но сейчас это невозможно, она пошла за сладким.
Ничего не поделаешь, Шлуссов придется отменить, Пишта ведь книг ждет. Ну, скажем, случилось что-то, бывает ведь.
Вечером, наверное, выпадет немного времени. Пусть время тянется уныло… Так и вертится в голове.
17/III. «Счастливы пригласить Вас и Ваше ув. семейство на церемонию бракосочетания
Илоны Лук
и
Отто Цимборы-младшего,
которая состоится 21 марта 1973 года
в Центральном дворце бракосочетаний.
Наш адрес: Будапешт, XIII район, ул. Дунна, 13.
Цимбора».
Ну и ну, маленький Цимбора женится. Кто бы мог подумать, этакий конопатый чернильный червь. Надо бы пойти. Они тоже всегда… Ох, это же воскресенье! Попробую-ка послать туда Ютку.
Не хочет идти одна. Цимбора, мол, — мой знакомый. Лучше не углубляться в этот вопрос! А Эрнё Шлусс со мной, что ли, ходил в университет? Однако же именно мне постоянно приходится с ним общаться!
— Я думала, вы друзья! — говорит на это Ютка.
— Друзья? С таким же успехом и Вилли Брандт мой друг.
— Почему? — спрашивает она. — Разве ты не любишь Эрнё?
— Конечно, люблю, — отвечаю я, — почему бы мне его не любить?
— Когда мы покупали машину, он одолжил нам двадцать тысяч! — говорит Ютка с упреком в голосе.
— Все это правда, он очень милый, порядочный человек, но пойми же ты — у меня нет времени!
— Ты всегда это говоришь! — заявляет Ютка.
Ну, что на это ответишь? Я и вправду очень люблю водить с людьми дружбу, но у меня просто не остается времени.
Дружить со знакомыми. Знакомиться с друзьями.
Сегодня ночью спать не лягу. Может, удастся поработать. Только вот машинку слышно в соседней комнате. Ютка не может спать. А ведь она рано встает. Вынесу-ка я машинку на кухню.
Впрочем, мне тоже лучше бы поспать, завтра в издательстве предстоит тяжелый день.
Чете Цимбора пошлю поздравительную телеграмму.
18/III. «Книги уже не нужны тчк Достал их через чикагского друга тчк Всяком случае благодарю тчк».
20/III. — Алло! Да. Это ты, Бандика! Вот хорошо, что позвонил, я тебя все разыскивал, никак не мог застать дома. Да. По телефону. Когда? И вчера тоже… где-то вечером. Вы были дома? Но позволь, я дважды набирал ваш номер, и никто не поднял трубку. Шесть — двадцать восемь, четыре — четырнадцать. Да, именно этот номер. Наверное, я не туда попал. Знаешь ведь, какая ненадежная у нас телефонная сеть. Конечно. К сожалению, мне пришлось срочно выехать в провинцию, по служебному делу. Да. В этот, как его… в Печ. Вот такие дела. Вас много собралось-то? Только пятеро? А остальные? Понимаю. Да, понимаю. Мне очень жаль. Очень. Жаль…
21/III. Ютка говорит, что опять звонила моя бабушка. У нее мания, что дедушка постоянно изменяет ей. Восьмидесятитрехлетний старик! С ума сойти. Они уже лет двадцать на пенсии. И с тех пор мучают друг друга. Два старых человека взаперти.
Еще она утверждает, что дедушка ей назло, умышленно портит мебель. Старик тоже хорош, ничего не скажешь, но это уж слишком. Он, видите ли, краску со стены соскребает! Боже ты мой, ну зачем ему скрести стену?
Поговорю с ними. Тем более, что давно у них не был. Так они, чего доброго, и до рукопашной дойдут.
Вот только когда я смогу к ним выбраться? Может быть, в среду после работы. Уйду чуть пораньше.
Вечером приходила сестра, они с мужем забежали минут на десять. Сказала, что мать звонила и ей, жаловалась, что совсем меня не видит.
Но если у меня нет времени!
На этой неделе надо бы сделать следующее:
1. Енё — марки;
2. По крайней мере позвонить этим Гершли в связи с ковром;
3. Арнольд Шимон — сыграть в «тарокк»;
4. Сходить на киностудию к Бенде;
5. Придут Шлуссы, во вторник в полшестого вечера;
6. Мать(?);
7. Написать Пиште длинное письмо с извинениями (был, мол, тяжело болен или что-то в этом роде);
8. Дедушка с бабушкой;
9. Тетя Амалия;
10. Густи Шкот.
И это лишь самые неотложные дела! А ведь еще нужно встретиться с Пинтером, Копчаньи, Тамашем Ревесом; пригласить обоих Кишшей, я им когда еще обещал, они даже не видели нашей квартиры; Рекаи должны нам один визит, Игнац Барка — два; потом Банди просил оказать ему честь, хотел представить свою жену; Зече надо по крайней мере послать визитную карточку с поздравлениями; Мандиенерам нанести визит; тетю Ирмуш поблагодарить за вино из инжира; Рихтсам снять комнату; Цимборе послать поздравительную телеграмму…
23/III. Звонил Цимбора. Обижен. Напрасно я уверял его, что мама больна и я каждую свободную минуту провожу в больнице, из-за чего и не смог прийти к нему на свадьбу, однако уже неделю назад послал поздравительную телеграмму. Он заявил, что никакой телеграммы не получал. Дорогой мой Цимбора, ей-же-богу, я послал ее! Затерялась, наверное, в общей массе, ведь вы наверняка получили целый воз поздравлений. Да, — сказал он, — но от тебя — нет.
Как я ни клялся — не верит. Тут я пришел в бешенство: какое право он имеет сомневаться в моих словах!
Шлуссы сказали, что не смогут прийти сегодня вечером, потому что Эрнё нездоровится.
26/III. Вечером Ютка попросила денег. Для чего? Она хотела бы купить красную сумку. Объяснил ей, что у меня нет сейчас денег. «Ну так напиши что-нибудь! — ответила она. — Напиши мне красную сумку!»
Тут я ей выдал, и здорово. Что значит написать ей сумку? Я обыкновенно пишу повести или, по крайней мере, пьесы для радио, но не сумки! Хорошенькое дело. Между прочим, пусть примет к сведению, что потому мы и получаем какие-то деньги, что я не пишу.
— Что же тогда ты делаешь? — спросила она с удивлением.
— Что? Обзоры новых книг, рецензии, путевые заметки, воскресные письма, наконец! Каждую неделю — воскресное письмо, которое я затем сонно читаю по радио. Своим слегка гнусавым голосом скопца. Великолепно! Да, еще и статьи по специальным вопросам… Специальные статьи автора — специалиста в специальных журналах.
— А это разве не значит писать? — спрашивает она.
— Нет. Абсолютно нет!
Я был в бешенстве. Мало того, что в течение долгих недель я не в состоянии сколотить эту повесть, так она еще лезет ко мне со всем этим.
Меня распирало от злости.
Я долго не мог уснуть. Особенно раздражало сладкое, спокойное посапывание Ютки. Принял снотворное.
Из большого ящика стола вылетели листки моей рукописи. Они запорхали вокруг, словно птицы, облепили настенную лампу. Но темнее от этого не стало, из-за лунного света, наверное, — было светло как днем. Томик моих повестей, грохоча, покатился в соседнюю комнату. Клубы дыма из его выхлопной трубы пахнули мне в лицо. Я начал задыхаться. Четыре блестящих черных колеса фирмы «Кордатик» заскользили по лакированному паркету, как лапы нашей собаки в пору ее щенячьих игр, руль вертелся вправо-влево с сумасшедшей быстротой.
Белый «вартбург». Как две капли воды похожий на наш, только кузов какой-то странно угловатый. И номерной знак… На месте номерного знака красовалась фамилия ответственного редактора и тираж. На черном фоне.
Мои радиопьесы разбежались по квартире, полезли на стены, на потолок, стали скучиваться, превращаться в различные дурацкие предметы. Одна из них обратилась собакой, гладкошерстным, щелкающим зубами боксером. Он набросился на меня и укусил. Я попытался закричать, но рот не повиновался мне, вместо «помогите!» послышалось вдруг: «На этой неделе к нам обратилось несколько уважаемых радиослушателей по поводу обувного магазина на улице Цукор!»
Куда делась Ютка? Это какая-то чужая комната!
«На этой неделе к нам обратилось несколько уважаемых радиослушателей…» — кричал я. А вокруг кружились шкафы, ковры, телевизор, три пары лакированных туфель, кресло, зимнее пальто, ящик для постельного белья, толковый словарь, маленькие ножнички, деревянные шлепанцы; карниз содрогался надо мною в диком танце и наконец треснул меня по голове с грохотом, напоминавшим пушечный залп…
Очнулся я на полу: с кровати скатился. Голова гудела, как пылесос «Омега».
Не стоит ссориться по вечерам.
Весь день насмарку, когда я просыпаюсь в таком состоянии. А ведь собирался писать. Пусть время тянется уныло…
27/III. Ютка говорит, что меня искал Зече. Потом позвоню ему. Она кладет передо мной почту. Газеты. Открытки, еженедельники, ежедневные издания, специальные журналы. А вот конверт в черной рамке. Ах ты боже мой!
«С глубоким прискорбием извещаем, что сего месяца 23-го числа в возрасте пятидесяти семи лет после продолжительной болезни скончался Бела Кар.
Похороны 29-го в 4 часа дня на кладбище Ракошкерестур.
Скорбящие дети, жена, брат».
Бедный Бела! Жаль его.
Надо пойти на похороны.
Бечеи уже давно говорил, что у него рак, но я не верил. Он выглядел таким здоровым. И вот.
Значит, полчетвертого. А у меня с трех редсовет! Телеграмму соболезнования, что ли…
31/III. Пусть время тянется уныло. Написал. Но не то. Плохо!!! С огромным удовольствием швырнул бы все это в мусор. И себя тоже. В мусорное ведро я, пожалуй, не помещусь, а вот в мусорный ящик — полностью.
Настроение паршивое. Напиться бы.
Позвоню-ка Шимонам. Если у них вечером есть время, пусть придут перекинуться в картишки. Их ведь очередь появиться у нас…
Сколько же у меня еще дел!
Записную книжку не смею даже открыть: по горло в долгах.
И т о г о:
Перевод Н. Дарчиева.