Я родилась 27 августа 1930 года в деревне Менфёчанак Дёрского комитата. Мои родители были крестьяне-середняки. Я была седьмой из восьми выживших детей, а в наших краях ходило поверье, что седьмой ребенок родится счастливым и рука у него легкая, целительная. Мне хотелось бы, чтобы жизнь моя подтвердила это поверье. В Дёре я окончила среднюю школу, потом Государственное педагогическое училище. В 1950 году за свой рассказ получила первую премию на Всевенгерском молодежном конкурсе. В 1955 году я окончила Высшую театральную школу как драматург. Некоторое время работала в редакции газеты, с 1957 года я — «свободный художник».
В детстве, еще в дошкольные мои годы, братья и сестры часто таскали меня с собой в школу, чтобы не оставлять без присмотра — в то время я очень хотела стать учительницей. Лет через десять, под влиянием Освобождения, меня уже больше привлекала политическая деятельность. Наконец я нашла свое призвание в литературе, и теперь живущий во мне учитель может высказываться как политический деятель — но и не только как политический деятель.
Я пишу с двадцати лет. Были изданы следующие мои книги: «Гостинцы из дому» (рассказы, 1953), «И там только снег» (рассказы, 1961), «На полпути» (повесть, 1961), «Пять ступенек вверх» (рассказы, 1965), «Безжалостные лучи» (репортажи, 1966), «Паренек из замка» (рассказы, 1968), «Лучше пусть болит» (рассказы, 1969), «Социализм камышовых крыш» (репортажи, 1970), «Чей закон» (рассказы, 1971), «Паутина» (повесть, 1972), «Жена генерального прокурора» (телевизионные пьесы, 1974), «Нет доказательства» (рассказы, 1975), «Общая вина» (повесть, 1976), «Ты не в проигрыше» (избранные рассказы, 1976), «Плавучая льдина» (радиопьесы, 1978), «Близко нож» (рассказы, 1978).
Трижды, в 1962, 1969 и 1973 годах, я получала премию имени Аттилы Йожефа, а в 1968 году премию имени Кошута.
Плавучая льдина
После окончания средней школы Эмёке Леваи поехала учиться за границу, поступив в Московский университет. За десять дней до рождества ее отпустили домой на каникулы. В Будапеште, на Западном вокзале, уставшая с дороги, она с плачем бросилась отцу на шею:
— Папа! Я не вернусь обратно! Я останусь дома!
Отец, элегантный, сухощавый архитектор лет пятидесяти, посмотрел на дочь с недоумением.
— То есть как не вернешься? Что за глупости?
— Не могу, папа! Мне так одиноко там!
Отец снял с багажной сетки чемоданы Эмёке.
— Все свои пожитки привезла? Ай-ай-ай, доченька!.. Что значит одиноко? Разве ты одна в комнате? Или там нет венгров кроме тебя?
— Есть. И в комнате я не одна. Но там нет вас! Я так соскучилась, папа! — Всхлипывая, она шла вслед за отцом к машине. — И бабушка ни одного письма не написала.
— Бабушка? — рассеянно пробормотал отец. — Об этом после, дочка.
Он остановился возле автомобиля «рено», зеленого, как болотная ряска, открыл багажник. Эмёке разочарованно смотрела на пустые сиденья.
— А где бабушка? Она не приехала меня встречать? Я думала, она ждет нас в машине.
Отец не ответил, он сел за руль, открыл дочери дверцу. Машина тронулась с места. Девушка взглянула на отца, и ее охватила тревога. Она робко спросила:
— Почему ты приехал один, папа?
— У мамы сверхурочная работа, а брат твой на уроке английского.
— А бабушка?
Мужчина сжал губы. После долгой паузы он едва слышно произнес:
— Бабушка умерла.
— Умерла?.. — пролепетала Эмёке, и глаза ее снова наполнились слезами.
— Сердечный приступ.
Оба долго удрученно молчали, пока машина со скоростью черепахи ползла по улицам — был час пик, и они попали в затор.
— Ей было шестьдесят восемь лет, — всхлипнула девушка.
— Это не так уж мало.
— Она никогда не жаловалась на сердце.
— Некоторые умирают от первого инфаркта, а другие и после четвертого живут.
— Вот почему она не отвечала на мои письма… Когда это случилось?
— Еще в ноябре… Или в октябре? — неуверенно ответил отец.
Эмёке была потрясена: отец даже не помнит, когда умерла бабушка! Она резко спросила:
— Почему вы мне не написали?
— Не хотели расстраивать тебя, мешать учебе. Думали, будет лучше, если узнаешь, когда приедешь домой на рождество…
Эмёке разрыдалась.
— Но, папа, мне потому и было так одиноко, что я не получала писем! От вас очень редко, а от бабушки вообще ни разу!.. — бормотала она сквозь слезы.
Леваи сунул в руки дочери большой носовой платок.
— Останови машину, папа! — продолжала плакать девушка. — Я пойду пешком!
— Эмёке! — урезонивал ее отец. — Возьми себя в руки! Что скажет мама?.. Ты устала. Дома поужинаешь, ляжешь отдохнуть… в постели и поплакать можно!
В Зугло, у подъезда красного кирпичного дома, Леваи остановил машину, взял в руки чемоданы, и по широкой лестнице они поднялись на второй этаж. В передней их трехкомнатной с холлом квартиры на вешалке висело только одно пальто.
— Мама, видно, еще не вернулась с работы, — сказал Леваи, помогая дочери снять дубленку. Из глубины квартиры неслись громкие звуки бит-музыки. — Ну, конечно, — заметил отец, — твой братец опять запустил магнитофон на полную катушку. Я купил ему магнитофон и кассеты с записью английских лекций, чтобы он практиковался в языке, а он вместо этого… — Отец быстро пересек холл, вошел в комнату и выключил магнитофон. — Мы приехали!
Четырнадцатилетний подросток, на голову выше Эмёке, с длинными, до плеч, волосами, в засаленных, выцветших, волочащихся по полу джинсах и широченном пуловере бросился к сестре и расцеловал ее.
— Привет, старуха! Ты уже говоришь по-русски? Привезла что-нибудь? Я в письме просил тебя купить мне горные лыжи. Папа Шаци говорил, что они там всего семь рублей стоят!
— Привет, братишка! Как ты вырос!..
— С тобой только два чемодана? Значит, лыжи…
— Довольно, перестань! На какие деньги она могла купить лыжи? На стипендию? У тебя есть абонемент на каток… Лучше поди свари нам кофе. Эмёке устала.
Девушка удивленно оглядела комнату.
— А где же бабушкина мебель?
— Ее увезли, — брякнул брат.
— Мы ее продали, — сказал Леваи, моргнув сыну.
— Увезли? — спросила Эмёке.
— Старьевщик увез. То есть комиссионка… Сынок, иди поставь наконец кофе. Эмёке устала. Я тоже. — Отец выпроваживал из комнаты и сына, и дочь.
— Мама тоже вернется домой усталая. Знаю. У нас все устают. Леваи всегда усталые. И нервные. И в депрессии. И вечно спешат. И погода на них действует. И у всех невралгия. И…
— Замолчи! — прикрикнул на сына отец.
— Ладно уж! Чего там, иду. Пожалуйста. Могу хоть целый котел сварить. Мне кофе не жалко.
В холле они расположились в удобных креслах. Леваи закурил сигарету и тонкими, сухими пальцами нервно забарабанил по столу.
— Доченька, — начал он с отеческой строгостью в голосе. — Ты меня просто ошеломила своим решением не возвращаться обратно. Желающих учиться в Москве было сотни, а честь оказали тебе. И не только благодаря твоим хорошим отметкам. Тут и отец твой приложил немало усилий. А ты, проучившись всего полгода, собираешься бежать! Нечего сказать, хороша благодарность! Как ты объяснишь это товарищам, которые в тебя поверили?.. А я?.. Как я объясню людям поведение своей дочери? Выходит, я виноват. Я ее так воспитал.
Эмёке уже не плакала, сидела понуро, уставившись в одну точку. В руке она все еще сжимала отцовский носовой платок.
— Папа, мне было так одиноко…
— Ты получаешь стипендию, живешь в общежитии, питаешься в студенческой столовой, дважды в год тебе дают деньги на поездку домой… Дубленку ты тоже в Москве приобрела, не так ли? А ты подумала, во сколько обошлось бы твое обучение здесь, в университете?
— Не знаю, папа. — Слова отца едва доходили до ее сознания.
Леваи приводил все новые и новые доводы, желая убедить дочь. В который уже раз рассказал о том, как сам в сорок девятом сдавал на рабфаке экзамены, будучи намного старше других. Тогда у него был один-единственный костюм… питался он одной вареной капустой… Закончил отец обычным наставлением:
— Вам все слишком легко достается.
— Я не знала, что бабушка умерла. Если бы я получила от нее письмо…
— Мы подумали, это известие расстроит тебя и помешает учиться, — как-то неуверенно повторил отец и тревожно поглядел на распухшие от слез глаза дочери.
— В этой комнате теперь брат живет?
— Ты уехала на пять лет, доченька, — оправдывался Леваи. — Твой брат уже взрослый мальчик. К нему приходят друзья и подруги, они вместе занимаются английским. Он не мог больше оставаться в комнатушке для прислуги.
— Меня эта комнатушка вполне устраивает! — поспешила успокоить отца Эмёке. — А здесь мне было бы тяжело — все напоминало бы бабушку…
Она умолкла, горло у нее сжалось от вновь подступивших слез. С тех пор как Эмёке себя помнила, она всегда жила в угловой комнате вместе с бабушкой. Воспитала ее бабушка, а не мать. У матери вечно не хватало времени на детей. По вечерам и по утрам, лежа в постели, Эмёке часами разговаривала с бабушкой.
— Доченька, при маме ни слова! — предупредил ее Леваи. — Ты меня понимаешь?.. Ее очень потрясла смерть матери.
— Конечно, папа.
— И потом, тебе не обязательно жить в тесной комнатушке. Можешь спать здесь. Или с мамой в спальне… Я обычно сплю в кабинете, работаю до поздней ночи.
— Мне будет хорошо и в той комнатке, папа.
Жена Леваи ежедневно возвращалась с работы домой взбудораженная и чем-то недовольная. В молодости она была пухленькой, хорошенькой девушкой, но сейчас фигура у нее расплылась, лицо увяло, выражение вечного страдания и недовольства отнюдь его не красило. Она вошла в комнату, пошатываясь, рухнула в первое попавшееся кресло, бессильно уронила руки с подлокотников.
— Нет, это невероятно! — вымолвила она, тяжело дыша. — Подумать только, что у нас творится! Просто невероятно! Уму непостижимо!
— Здравствуй, мама. Я приехала. — Дочь подошла к ней и поцеловала ее.
— Привет, дочка! Наклонись, я тебя поцелую. — Мать чмокнула губами воздух. — Хорошо доехала? — Ответа ждать она не стала. Ее занимали собственные заботы. — Представь, на этой неделе я уже трижды оставалась сверхурочно! А этот товарищ Дюрденко! Да, скажу вам! Он, видите ли, начальник отдела, участвовал в подпольном движении и потому может себе позволить… А я, между прочим, тоже член партии с сорок пятого…
— С сорок девятого, — нехотя поправил ее Леваи. — Эмёке приехала.
— Вижу. Как поживаешь, Эмёке? Хорошо доехала?.. А вообще, Карчи, вы могли бы заехать за мной с вокзала. Просто ужас, что творится в нашем городском транспорте! Кошмар! Срывают с тебя пальто, наступают на ноги…
— Я заезжаю за тобой каждый вечер, один раз можно и потерпеть, ничего страшного. Поезд опоздал на два часа… Эмёке была в дороге больше полутора суток.
Жена Леваи повернула к дочери свое страдальческое лицо.
— Ну, как дела, дочка? Как вас там кормят? Ты немного бледна, но не похудела… Да! Человек счастлив до тех лишь пор, пока он обедает в студенческой столовой. Мне до черта надоело каждый вечер тащиться домой, словно вьючный осел. В этих проклятых магазинах полно товаров, полки ломятся, а того, что тебе нужно, разумеется, не найти! И стоять в трех очередях приходится: за колбасой, за овощами, за хлебом… Даже в четырех, в кассу ведь тоже надо…
В комнату шумно вошел брат с большим кофейником и чашками.
— Не горюй, мама, вот и кофе. Крепкий, такой и мертвого поднимет!
Жена Леваи глотнула кофе.
— Молодец, сынок. Поди сюда, стяни с меня сапоги… А то ноги распухли, видишь?.. Да и как им не пухнуть, если хозяйке приходится за продуктами охотиться, словно доисторическому человеку за мамонтом… Только с нейлоновой сумкой в руках вместо каменного топора… Прежде, бывало, люди просыпались, а у них на пороге уже молоко стояло и булочки, свежее молоко и хрустящие свежие булочки… Куда подевались хрустящие булочки?
— На нашем пороге ни булочек, ни молока и в помине не было, — раздраженно сказал Леваи. — А у многих и порога-то своего не было.
Эмёке стало не по себе.
— Папа, я пойду распакую вещи.
— Иди, дочка.
Убежал к приятелю и сын, сообщив перед тем, что тетушка Аннуш опять не пришла убрать квартиру и двести пятьдесят форинтов так и лежат на расписанном петухами подносе, куда их утром положила мать.
— Ну вот, только этого не хватало! — запричитала жена Леваи. — Все на меня валится! И грязь я должна вывозить…
— Ты сегодня устала, Жофи! — сухо сказал муж. — Твоя дочь вернулась из-за границы, а ты ее даже не замечаешь!
— Почему это не замечаю?! — оскорбленно запротестовала жена. — Вижу, что она здорова. И не с конца света приехала. Не с фронта вернулась. У нас будет время поговорить с ней на каникулах. Не так ли? Каждую неделю она писала письма, каждый месяц мы звонили ей по телефону, знали, что с ней, как она. Верно ведь?
Леваи не ответил. С мрачным видом он пил кофе.
— Что же мне теперь делать? — размышляла жена Леваи. — Взять выходной? А может, два?.. Нельзя же в такой свинарник гостей на рождество приглашать!
— Позвони в фирму бытовых услуг.
— Ну конечно, и они запишут меня в очередь… на май!.. Тетушка Аннуш охотно ходила к нам, пока у нее была помощница. Вернее, компаньонка. Моя мать — святая женщина, каждого умела пригреть, приголубить… И готова была каждую неделю выслушивать бесконечные рассказы тетушки Анны. — Жена Леваи задумалась. — Если бы мать была жива…
— Она могла бы жить! — с упреком заметил муж. — И еще лет десять убирать квартиру!
— В тебе никогда не было ни чуткости, ни понимания! — рассердилась женщина. — Никогда. Пока ты писал свою диссертацию, все в доме ходили на цыпочках… Меня в то время приглашали в Центральный исследовательский институт… Я отказалась из-за тебя. Из-за тебя пожертвовала собственной карьерой…
Муж холодно прервал ее:
— Тебе не кажется, что твои выпады…
— Какие выпады? Разве то, что ты не понимаешь меня, выпад? Выпад, что издеваешься надо мной?
— Я издеваюсь?.. Я только сказал, что незачем раздувать…
— Попробуй делать сам, тогда узнаешь, раздуваю ли я.
— Зачем же ты тогда выжила свою мать? — взорвался Леваи.
— Я ее выжила?.. А не ты ли говорил, что теперь предоставляется возможность…
— Говорил после того, как ты мне все уши прожужжала. Дети уже выросли, — твердила ты, — пришло наконец время и нам пожить своей жизнью, надо воспользоваться, пока мать еще может начать новую самостоятельную жизнь, а то не дай бог останется на старости лет у нас на шее…
— Может, это я велела тебе в развалюхе ее поселить, где…
— А что мне было делать? Купить ей кооперативную квартиру? А где деньги взять, позволь спросить?
— У тебя только крайности: либо трущобы, либо замок…
Леваи хотел было ответить ей резкостью, но в это время в холле как будто послышались шаги и хлопнула дверь.
— Тише! Эмёке дома!
Оба насторожились. Но все было тихо.
— Она не знает? — шепотом спросила женщина.
— Знает только, что бабушка умерла.
Позднее, когда Леваи пошел звать дочь ужинать, он обнаружил ее в комнате для прислуги. Свет был погашен. Девушка лежала, с головой накрывшись пледом. Сколько он ни окликал ее, Эмёке не отвечала, а когда он ласково, но решительно стянул плед с ее головы, она неожиданно твердым голосом спросила:
— Папа, почему бабушке пришлось уехать из дома?
Леваи замер.
— Ты нас подслушивала? — Эмёке промолчала. — Доченька, подслушивать очень некрасиво.
— А умалчивать красиво?.. Теперь уж все равно, папа, я знаю. Но понять не могу.
— Ну, хорошо… — Леваи, сгорбившись, присел на кран постели. — Объяснить это не так просто… Ты ведь знаешь, у нас трехкомнатная квартира с холлом.
— И комнатой для прислуги.
— Конечно, по нынешним временам это довольно большая площадь, но квартира-то все-таки одна. Если ты выйдешь замуж…
— Папа, да когда это еще будет?
— …и братик твой женится, — жизнь есть жизнь, — у вас родятся дети, и тогда в этой квартире мы все не разместимся. Правда?
— Я об этом никогда не задумывалась.
— Да и не твое дело об этом думать. Но мой долг — позаботиться о будущем семьи. Знаешь, как трудно в Будапеште с жильем? Какой бы высокий пост ты ни занимал, как бы тебя ни уважали, при распределении квартир твои дети никакими привилегиями не пользуются. Их так же ставят на очередь, у них такие же права или точно так же нет прав, как, скажем, у детей подсобных рабочих. Разумеется, это справедливо, в этом суть нашей демократии. Так вот, у нас появилась возможность получить для бабушки квартиру в предназначенном на снос доме. Когда дом сносят, жильцы его получают квартиры со всеми удобствами. Дом намечали снести в течение одного-двух лет. Ну-с, мы поговорили с бабушкой, согласна ли она временно пожить без удобств. Она не возражала. Больше того! Просто обрадовалась. Сказала, что тоже хочет пожить своей жизнью… Мы рассчитывали, что ты кончишь учиться, вернешься домой из-за границы, а к тому времени у бабушки уже будет новая квартира с удобствами и ты к ней переселишься… Мы знали, как вы привязаны друг к другу.
Леваи вытер пот со лба.
— Понимаешь, доченька?
— Как же представилась такая возможность, папа?
Леваи с некоторым нетерпением ответил:
— Планами реконструкции города занимается наш институт.
— Подсобному рабочему такая возможность не представляется?
— Мы никого не лишали площади. Даже подсобного рабочего. Та квартира пустовала.
— Где она находится?
— В девятом районе. Неподалеку отсюда.
— На какой улице? Какой номер дома?
— Зачем тебе?.. Я слышал, дом уже снесли.
На следующий день Эмёке отправилась навестить бывших своих одноклассниц. Живя вдали от дома, она так мечтала о встрече с подругами: узнать бы, что у них нового, кто как учится, кто вышел замуж. Но прежней радости от доверительной болтовни, признаний, невинных сплетен она не испытала, все мысли ее и чувства были прикованы к тайне, которая, как она догадывалась, окружала смерть бабушки. У одной из подруг она встретила тетушку Аннуш, которая лет десять ходила к ним убирать квартиру.
— Мама ждала вас на прошлой неделе, — сказала ей Эмёке.
Расторопная старушка, у которой проворнее рук двигался разве что язык, прервала очередное повествование о превратностях своей жизни и с верхушки стремянки пристально уставилась на Эмёке.
— Ждала? Это почему же она ждала меня? Я еще прошлый раз заявила милостивой государыне, что больше к ней ни ногой!
— Правда?.. Тогда не понимаю, почему она вас ждала, тетушка Аннуш.
— Я ей это еще при жизни твоей бабушки сказала. Вскоре после того, как в последний раз повстречала ее.
Эмёке почувствовала, что горло у нее сжалось от волнения. Бабушка! Здесь какая-то тайна!
— А когда вы виделись с бабушкой?
— Когда? В ноябре. Кажется, в самом начале. Тогда она уже с месяц жила в той хибаре. Мы на рынке встретились, и я ее до дому проводила. Она, правда, не хотела, чтобы я провожала ее, стеснялась очень, что… — Тетушка Аннуш взглянула в лицо девушки и прикусила язык. — Да, ужасное это было место.
— Она вам жаловалась?
— Нет. Ни единым словом. И к чему говорить-то. И без слов все ясно.
— Мне сказали, дом тот уже снесли. Ей оставалось всего месяца два там прожить.
— Как же, снесли! Его и не снесут, пока он сам не развалится.
— Вы знаете адрес, тетушка Аннуш?
— Само собой!
Через пять минут Эмёке уже спешила по указанному адресу. Она добралась туда с трудом. Трамвайные рельсы сворачивали здесь в сторону, дома становились все меньше, неказистее, из глубины подвалов и дворов слышался лязг пилы, стук молотков; толстый слой копоти покрывал снег, уличные фонари все до единого были разбиты — кто-то постарался на совесть. В одном из переулков она отыскала двухэтажный дом, табличка с номером на нем отсутствовала. Номер был намалеван прямо на стене огромными лиловыми цифрами. Штукатурка с дома давно осыпалась, стекла, те, что еще уцелели в окнах, были грязные. В самом деле «без слов все ясно»! Эмёке стало страшно, она с опаской вошла в ворота и в нерешительности остановилась во дворе.
Из-за одной двери доносился пьяный голос:
Что делать? Повернуть назад? Смириться с тем, что она так никогда и не узнает тайну и обстоятельства смерти бабушки?
Дверь с грохотом распахнулась, и оттуда, качаясь, вывалился взлохмаченный мужчина; несмотря на холод, на нем была лишь полосатая майка с короткими рукавами.
— Эй, Маца! — заорал он Эмёке. — Меня ищешь?
Эмёке испуганно попятилась:
— Нет… нет…
Мужчина, вцепившись в притолоку, старался удержать равновесие.
— Как так нет! Мы ж вчера ночью договаривались на углу! Иль позабыла?.. На попятный идешь? Э, нет, малютка! Поди, поди-ка сюда! У меня тепло, старый паркет хорошо горит, и рома литра три найдется, да и сам я не плох! Еще ни одна девка не жаловалась, что подо мною зябнет!
Эмёке в ужасе продолжала пятиться.
— Прошу вас… Оставьте меня, пожалуйста…
Из глубины квартиры послышался грубый мужской голос:
— Брось ты ее к дьяволу, Могикан. Опять хочешь в кутузку угодить?
— Да ведь я эту лапушку знаю! Я ее в туалете подцепил, в «Веселой смерти». — Взлохмаченный мужчина оттолкнулся от притолоки и, шатаясь, направился к Эмёке. Девушка перепугалась.
— Помогите! Помогите! — закричала она.
— Эй, ты, хулиган! — раздался откуда-то хриплый женский голос. — Оставь девушку в покое, не то милицию вызову! Ах ты, сукин сын! У меня телефон еще работает!.. Идите сюда, девушка! Я дворник здешний!
В дверях другой квартиры первого этажа стояла коренастая, плотная, воинственного вида женщина — это она грозила мужчине, — рукава на мускулистых руках ее были засучены, словно она изготовилась к драке. Грязный передник повязан был на огромном, как бочка, животе.
— Испугались небось? — она с упреком взглянула на Эмёке. — Чего вы здесь потеряли? А ну, заходите! На беспорядок не обращайте внимания, я тут стиркой занялась. Кофе хотите? — Она помогла дрожащей девушке снять дубленку, усадила ее на стул, с которого смахнула на пол грязное белье, и начала варить кофе.
— Кого ищете-то?
— Бабушкину квартиру, — дрожа, ответила Эмёке.
— Номер дома, наверное, спутали. Здесь уж никто и не живет. — Она готовила кофе и без умолку болтала. — Дом объявили аварийным, жильцов переселили. Нас вот только пока что здесь оставили, чтобы было кому за домом присматривать… а то, не ровен час, уголовники сюда повадятся… бродяги… те, что из исправительных заведений сбежали. А несколько комнат сдали под рабочее общежитие. Временно. Те мужики, что к вам приставали, на стройке работают. Они не уголовники, нет, а так, пьянчуги. Да и то сказать, чем им заняться? Семьи у них где-то в Ниршеге… читать им ни к чему — да толком, поди, и не умеют… Что им еще остается? Палинка… Давайте-ка выпейте горячего кофе! Ишь, дрожит вся!
— Здесь жила моя бабушка, она умерла.
Женщина внимательно оглядела Эмёке.
— Уж не та ли дама, которая руки на себя наложила?
— Наложила на себя руки? — У Эмёке закружилась голова. Она судорожно вцепилась в стул, на котором сидела. — Покончила с собой?..
— Она вены себе перерезала, а до того еще целую пригоршню таблеток приняла… Вы Эмёке, поди?
Девушка кивнула.
— Она часто вас поминала. Только о вас и говорила. Это уж мы после ее смерти узнали, что дочь у ней есть… семья… К тому же состоятельная. Шикарная машина, шуба, драгоценности… А мы-то думали, кроме внучки Эмёке, которая за границей учится, у нее и нет никого. Ведь к ней сюда никто не ходил.
Сердце Эмёке сжалось.
— Она вам жаловалась?
— Упаси бог! Ни разу!.. Не скажу, чтобы с гонором она была или там презирала меня за то, что я всего-навсего дворник, просто замкнутая была женщина, скрытная. А разговаривали мы много, она ко мне часто приходила, защиты искала от хулиганов этих…
— Которые ко мне пристали?.. — ужаснулась Эмёке. — Но ведь бабушке было шестьдесят восемь лет!
— Со спирта они совсем шалеют, и тогда им все едино, сколько женщине лет. — Она задумалась. — Пенсия у нее ведь была хорошая, денег на жизнь хватало, а вот что ее мучило, об том я разве что догадываться могла…
— Когда она покончила с собой?
— Я плохо говорить о вашей матери не хочу. — Голос женщины стал жестким. — Не знаю, много ли у ней забот, сильно ли она занята, но такого я отроду не видывала, хотя в нашем районе всякое бывало, — и то сказать, что только не случается порой с несчастными, нищими да темными людьми. Я тут шестьдесят лет живу, но чтобы родные спохватились, что близкий человек умер, только через три недели, такого вовек не бывало! Через три недели, да и то потому лишь, что хотели позвать ее для генеральной уборки!
«Через три недели», — думала Эмёке.
Обе молчали. Гудела стиральная машина.
— Она прощальное письмо вам оставила… Видать, вы не получили его?
— Нет. Где оно?
— Его офицер милиции взял, который вел следствие. Письмо, стало быть, у него хранится, если он матери вашей его не отдал…
Эмёке заставила себя собраться с силами и вместе с дворничихой поплелась в отделение милиции. Ее провели к стройному офицеру с открытым лицом и светлыми волосами. Он в раздумье смотрел на смертельно бледную, измученную девушку. Письмо лежало у него на столе.
— По долгу службы я прочел это письмо… Оно не для девочек.
— Я совершеннолетняя, — сказала Эмёке.
— Ах, да… Вы знаете, как умерла ваша бабушка?
— Она покончила самоубийством.
— Дворничиха сообщила нам, что старая дама три дня не выходит из своей комнаты. Она, мол, много раз звонила ей, но никто не открывает, а ключ торчит в замке изнутри. И какой-то странный запах идет из комнаты… Мы взломали дверь, ваша бабушка лежала на тахте, одетая в черное платье…
Эмёке закрыла глаза.
— Нет, нет, пожалуйста, не надо!
— Хорошо, не буду… Ваша бабушка приняла около шестидесяти таблеток снотворного, а для верности еще перерезала себе вены на щиколотках и запястьях.
— Ой, пожалуйста, не надо!
— Мы опечатали квартиру. Три недели никто не являлся. Через три недели пришла ваша мать…
— Мама очень много работает, — оправдывалась Эмёке. — В институте ей всегда дают сверхурочную работу, а она еще учится, и дома все хозяйство на ней…
— Возможно… Но если бы моя мать жила одна на другом конце города, я каждое воскресенье, по крайней мере, приглашал бы ее к себе обедать. — Эмёке молчала. — Впрочем, нас это не касается. В конце концов, преступления совершено не было. Если бы у нее были материальные трудности, если бы ей угрожала голодная смерть, то мы на основании соответствующего закона обязали бы ее близких выплачивать ей алименты. Но закона, обязывающего любить свою мать, не существует.
— А что сказала мама?
— То же, что и вы. Что у нее пропасть работы, забот… — Он с сожалением поглядел на Эмёке. — Вы очень любили бабушку?
— Любила ли я бабушку? Меня воспитала она, а не мама. С тех пор, как я себя помню, мама все время учится, работает сверхурочно, вечно куда-то спешит и у нее постоянно болит голова. Бабушка тоже работала, но никогда не раздражалась. Мы с ней жили в отдельной комнате, наши кровати стояли рядышком, мы так много говорили с ней… Утром и вечером, обо всем… Год назад в гимназии сказали, что мою кандидатуру выдвинут для учебы за границей, если я соглашусь. И дадут стипендию. Мы с бабушкой долго обсуждали это, все взвешивали. Какие плюсы, какие минусы, и вообще стоит ли… Я поехала потому, что бабушка одобрила это… Но последнее время меня очень тянуло домой, едва могла дождаться каникул, накопилось много такого, что я могла обсудить только с бабушкой…
Офицер милиции протянул ей письмо.
— Может быть, это письмо поможет вам…
— Спасибо.
Офицер проводил ее до ворот.
— Я беспокоюсь за вас, девушка, — сказал он. — Если… словом, если вы почувствуете, что вам нужна помощь, можете всегда на меня рассчитывать.
Эмёке зашла в первое попавшееся ей на пути кафе и развернула письмо:
«Эмёке, милая моя внучка! Когда ты получишь это письмо, меня уже не будет в живых. С тех пор как ты уехала два с половиной месяца назад, я осталась одна на свете. Совершенно одна! Меня словно бы посадили на плавучую льдину. Когда в тот ясный солнечный августовский день мы простились с тобою на вокзале и я в последний момент купила тебе в киоске все, какие нашлись на венгерском языке, газеты и журналы, даже «Вестник пчеловода», я еще думала: у меня большая семья, меня любят, я нужна. И я люблю эту семью больше всего на свете. Это был последний счастливый момент в моей жизни, счастливый, несмотря на горечь разлуки с тобой на целых четыре месяца. Но ведь это такой короткий срок, и расстались мы в уверенности, что скоро увидимся, а тебе нужно строить свое будущее… Потом по дороге домой, в машине, твой отец…
Мою жизнь ты знаешь, я много о ней рассказывала. В последний год войны я овдовела и осталась с дочкой, твоей матерью. Во время осады Будапешта и инфляции мы немало натерпелись, но эти страдания разделяла с нами вся страна. Общее несчастье, общие беды, Эмёке, куда легче переносить; хуже, когда нищета, болезни, несправедливость обрушиваются на человека, оставшегося в одиночестве. Но даже когда положение в стране более или менее наладилось, мы жили довольно скромно — на жалованье мелкой служащей широко не поживешь. Твоя мать во что бы то ни стало хотела учиться, она вышла замуж, и муж ее, уже взрослый человек, тоже учился… Что мне оставалось делать? Я отказалась от собственной жизни и жила ради них. Мне никогда не приходило в голову, что я приношу себя в жертву, никогда не приходило в голову, что меня считают прислугой… До того самого августовского дня…
По дороге домой в машине твой отец сказал, что появилась возможность получить через несколько лет квартиру со всеми удобствами, которую потом унаследуешь от меня ты, Эмёке. Я должна переселиться в дом, предназначенный на снос. Дома этого он мне не стал показывать, хотя на работу в тот день не пошел и времени у него хватило бы. Мне эта идея не понравилась, я даже как-то растерялась. Я никогда не жила одна, в моем возрасте трудно привыкать к новому образу жизни, к новой обстановке, новым соседям… И почему так внезапно?.. Почему после твоего отъезда, если эта будущая квартира в конце концов предназначается тебе?.. И потом, если бы дома нам было тесно… Но обсудить это с твоим отцом не было возможности, он высадил меня перед домом и велел тотчас же упаковать все свои вещи — через час за мной придет грузовик!
Лучше бы я тогда умерла, Эмёке! Мне вдруг стало ясно: я отставной солдат, отслуживший свою службу, я выполнила свою обязанность, вырастила детей, а теперь состарилась, стала лишней и никому не нужна.
В тот же день твой отец перевез меня в этот ужасный дом… О нем я даже и писать не хочу. Скажу только одно: если бы твои родители запихнули бы меня в какую-нибудь богадельню, они поступили бы со мною менее жестоко.
Проведя в одиночестве несколько мучительных дней, я пошла домой поговорить с дочерью. Но разве можно с ней говорить?.. Мне удалось вставить лишь несколько слов в поток ее жалоб. Я предложила: хорошо, я переселюсь в этот ужасный дом. Оставим там кое-что из мебели, время от времени я буду там показываться, чтобы меня видела дворничиха, могу даже каждый день туда заходить, но зачем мне жить там? Я не выдержу одиночества и праздности. Да, и праздности. Знаешь, что ответила твоя мать? «Мы достаточно нянчились с вами, мама, теперь нам хочется немного пожить для себя». И ушла, оставив меня в холле и сославшись на срочную работу, которую к утру нужно сделать.
Я немного посидела в квартире, что долгие годы считалась моей, но ни твой отец, ни твой брат не сочли нужным сказать мне хоть слово. И я ушла в тот ужасный дом. Два с половиной месяца назад. Я не хочу их ждать… и все же постоянно жду. Они ни разу у меня не были. Даже письма не прислали. Неужели и ты не писала мне, Эмёке? Этому я не могу поверить! Но писем твоих они не передали мне…
Больше я так не могу. Прости меня, Эмёке. Когда-нибудь, быть может, ты поймешь меня. Целую тебя. Твоя несчастная, отчаявшаяся бабушка».
Эмёке вернулась домой пешком. Письмо бабушки она положила на большой отцовский письменный стол, сверху придавив его пресс-папье от элегантного письменного прибора из красной меди. А сама заперлась в комнате для прислуги.
Леваи прочел письмо, разъяренный, ворвался в комнату сына, выключил магнитофон и закатил мальчику оплеуху.
— И так от шума не знаешь, куда деваться, даже в собственном доме покоя нет!
Мальчик ощупывал красную, как мак, щеку.
— Благодарю, папа. Вместо кого я это получил? Вместо твоего начальника? Вместо фининспектора? Вместо уличного регулировщика? Или…
— Поставь пленку с английскими уроками, — буркнул отец и вышел из комнаты, хлопнув дверью.
Жена Леваи явилась с работы, как всегда, взбудораженная и возмущенная. Пока она выбиралась из шубы, шарфа, шапки, сапог, из нее так и сыпались жалобы:
— Чего только не приходится человеку терпеть! С ума сойти можно… Отнеси сетку в кухню. Салями, конечно, в помине нет, просто ума не приложу, что давать на ужин и на завтрак… Представь, Саланцки назначили руководителем группы. Саланцки, который у нас всего без году неделя! Я ишачу на них пятнадцать лет… Ица в Метоллимпексе давно стала начальником отдела и получает на тысячу форинтов больше меня… А когда я потребовала объяснения у товарища Дюрденко, знаешь, что он ответил? Знаешь, что он посмел мне сказать?
— Не знаю, — мрачно сказал Леваи и сунул в руки жене письмо. — Читай!
— Что это?
— Прощальное письмо твоей матери.
Женщина остолбенела от неожиданности.
— Что?.. Письмо?.. То есть как?
— Эмёке все известно.
— Что ей известно? Что значит все?
Леваи был бледен как смерть, губы его тряслись, он отчетливо произнес:
— Что ее бабушка покончила жизнь самоубийством. Она ходила к ней на квартиру, оттуда в милицию, и там ей отдали это письмо… Ты говорила с офицером милиции. Почему ты не взяла у него письмо?
Жена Леваи возмутилась.
— И в этом я виновата? А почему не ты ходил в милицию? Думаешь, мне приятно было отвечать на всякие наглые вопросы?.. Мне этот офицер ни слова не сказал о письме. Ничего не сказал.
— А теперь оно здесь… Что делать?
Жена Леваи указательными пальцами массировала себе виски.
— Где Эмёке?
— Плачет.
— Позови ее.
Девушка вошла в холл, лицо ее распухло от слез, но она уже не плакала, губы были упрямо сжаты.
— Здравствуй, мама.
— Доченька, ты что, за расследование взялась? — горестно и строго сказала жена Леваи. — Кто тебя надоумил, скажи? Какая подруга или мать какой подруги?
— Никто меня не надоумил… Просто мне было неспокойно.
— Но от кого-то ты все же узнала адрес.
— Разве это важно, мама?.. Хватит того, что я его узнала не от вас. Вы мне лгали! И мне, и бабушке!
— Мы лгали!.. Ты слышишь, отец? Как она смеет разговаривать со своими родителями!
Леваи подошел к ним.
— Мы хотели пощадить тебя, доченька, — примирительно сказал он. — Поэтому не рассказали… о деталях. Достаточно того, что случилось, зачем причинять тебе лишние страдания?
— Вы и бабушке лгали! — закричала девушка. — Почему вы ее прогнали из дому? Словно… словно посадили ее на плавучую льдину!
— Доченька, — отец пытался успокоить Эмёке, — я уже говорил тебе: представилась возможность, которую никак нельзя было упускать. Кто думал, что бабушка не выдержит всего два года? Скажи она хоть слово против…
— Папа, ты прочел письмо! — Эмёке беспомощно развела руками. — Как ты можешь теперь говорить, что она не была против? Мертвые не лгут! Она была не против того, чтобы там прописаться, но уходить отсюда, из дома, не хотела!
— Интересно, как она себе это представляла? — негодующе воскликнула мать. — Прописаться там ради будущей квартиры, а жить здесь? Но это незаконно! За это и нас наказали бы!.. Кто мог подумать, что она так все воспримет? Ведь она оставалась с нами в одном городе!
— А вы ни разу не навестили ее! И узнали, что она умерла, только через три недели!
— А почему она сама не приходила? — Мать пришла в неистовство из-за несправедливых обвинений. — Разве у нее было меньше времени, чем у нас? У нее и дел-то других не было! Я работаю от зари до зари! И сегодня притащила домой целую папку со срочной работой. Все заботы на мне! Не успеешь зайти в дом, не успеешь снять сапоги, чтобы дать отдых распухшим ногам, а собственная дочь уже требует от тебя отчета! Дочь, которую я всю жизнь на руках носила! Не давала самой даже чулки выстирать! Устроила заграничную стипендию! Ты что думаешь, дрянь эдакая, твоя кандидатура была единственной? Свет клином на тебе сошелся, других отличников не было? Да сотни поехали бы вместо тебя, кабы твои отец и мать не нашли подходящего… товарища. И вот благодарность! Набрасывается на собственную мать! Из-за того, что бабушка умерла. Я, что ли, убила ее? — Она упала в кресло и указательными пальцами принялась яростно тереть виски.
У Эмёке перехватило горло.
— Я написала ей пять писем, — прошептала она. — Почему вы их ей не отдали?
Леваи отошел к окну, опустил голову и уставился на абстрактный рисунок персидского ковра.
— Они у меня в кармане, — запинаясь, пробормотал он. — Я все время собирался заскочить к ней по пути… но… всегда что-то мешало… — Он яростно сжал кулаки. — Черт бы побрал эту вечную гонку! Работа, заместительство, договоры, консультации, новые публикации, новая машина, новая мебель, новый ковер, новая шуба, командировка, конгресс, симпозиум, туристская поездка, Испания, Египет, олимпиада в Монреале… только на соседнюю улицу никак не попадешь, а там старая женщина перерезает себе вены. Славная, милая, добрая, достойная любви старушка!
На другой день утром, когда родители ушли на работу и брат с сестрой остались в квартире вдвоем, Эмёке запаковала свои вещи и попросила брата вызвать такси и проводить ее на Западный вокзал. Мальчик никогда не видел сестру такой взрослой, серьезной, исполненной решимости — растерявшись, он повиновался. Обратный билет у Эмёке был, за такси брат заплатил из своих карманных денег. Пока Эмёке раскладывала в купе свои вещи, он в порыве какой-то непонятной нежности купил сестре в киоске все, какие нашлись на венгерском языке, газеты и журналы, даже «Вестник пчеловода». Со слезами на глазах мальчик топтался на перроне у опущенного окна вагона.
— Ты могла бы подождать до рождества, — всхлипывая, говорил он. — Всего два дня осталось!
— Ты что плачешь? — Эмёке украдкой вытерла нос оставшимся у нее большим носовым платком отца. — Ох ты, глупый… глупый братишка…
— Но послушай… Тебе не будет там одиноко?.. Не будет скучно без семьи? Без елки? — Он смущенно улыбнулся. — Я, конечно, знаю, что елку приносит не Дед Мороз, но все-таки… Остаться на рождество в одиночестве, наверное, очень плохо.
— Я не буду в одиночестве. У нас в общежитии много народу. Там есть чилийские, южноафриканские студенты, они не могут поехать на родину. Ни к своим семьям… ни к себе на родину.
— Но ты-то зачем уезжаешь? Почему бы тебе не остаться дома? Кто тебя обидел?
— Не скажу, братишка. Мне пока очень тяжело. Я не могу об этом говорить.
— Ты написала об этом в письме, которое оставила у папы на письменном столе?
— Нет, не написала. Папа и так знает. Я только написала, что уезжаю в университет, а то он еще, чего доброго, напугается и подумает о чем-нибудь плохом.
— О плохом?.. Хуже того, что ты уехала?
— Подумает, будто я что-нибудь с собой сделаю.
Поезд тронулся. Мальчик шел рядом с вагоном.
— До свиданья, братишка! До свиданья! Будь человеком, учись получше!
— Пиши, Эмёке! — кричал мальчик. — Напиши, кто тебя обидел!
— Писать не стану! Когда-нибудь расскажу. Поезд ускорил ход, мальчик уже не поспевал за ним.
— Когда? — кричал он.
Эмёке высунулась из окна по пояс. Слезы ее капали на перрон.
— Когда тебе исполнится восемнадцать! — крикнула она. — Если к тому времени сам не поймешь!
Перевод Е. Тумаркиной.