Небесно-голубой «фольксваген» 1969 года выпуска тарахтел по одной из дорог, направляясь к центру Райтсберга. Водитель был одет в джинсы, белую рубашку с воротником на пуговицах и мягкие кожаные туфли без шнурков. Голову покрывала бейсболка с низко надвинутым на лоб козырьком, а глаза скрывали темные очки с сильно тонированными стеклами. Возможно, это лишнее, подумал он. Люди сейчас настолько заняты собой, что не смогут сказать, какой объект видели буквально десять секунд назад, тем более описать его.
По той же дороге, но в противоположном направлении, двигался «лексус» с убирающимся верхом. Когда ехавшие в «лексусе» Шон Кинг и Мишель Максвелл, направлявшиеся в морг, разминулись с «фольксвагеном», водитель последнего даже не повернул в их сторону голову, и продолжал спокойно править антикварной машиной, которая, если верить спидометру, пробежала по дорогам мира уже не менее двухсот тысяч миль. Когда «фольксваген-жук» сошел со сборочного конвейера, он был окрашен в канареечно-желтый цвет. Но с тех пор как эту машину много лет назад угнали, она неоднократно перекрашивалась. Также за эти годы на ней раз десять переставляли номерные знаки. За свою долгую жизнь «жук» столько раз менял техпаспорт, цвет и сопроводительные документы, что проследить его историю не представлялось возможным, как не представляется возможным проследить историю какого-нибудь пистолета популярной модели со спиленными номерами, тем более если из него еще никого не убили. Владельцу машины и ее марка, и анонимность очень даже импонировали.
Серийный убийца Теодор Тед Банди тоже жаловал «фольксвагены-жуки» и раскатывал на одном из них, совершая свои многочисленные убийства, от восточного побережья до западного, пока его не схватили и не посадили на электрический стул. При жизни Тед Банди любил вспоминать, сколько он перевез на своем «жуке» всякого «груза», для транспортировки которого приходилось подчас снимать задние сиденья. «Грузом» он называл некогда живых людей — мужчин и женщин, — умерщвленных им собственноручно. Банди также нравился низкий расход топлива у «жуков». Обычно ему хватало одного бака, чтобы, выследив и убив человека, скрыться с места преступления и даже, при необходимости, пересечь границу штата.
Водитель «жука» свернул направо и заехал на парковку при большом торговом центре, где любили отовариваться жители маленького, но респектабельного и богатого Райтсберга. В популярных изданиях писали, что Банди и другие серийные убийцы его калибра тратили чуть ли не все свое свободное время на обдумывание и планирование новых убийств. Что ж, на то они и умные люди, чтобы думать. У Банди, например, коэффициент умственного развития равнялся ста двадцати, но водитель голубого «жука» тоже был не прост и его ай-кью достигал ста шестидесяти. Он также числился членом астрологического общества «Менза» и с легкостью разгадывал воскресные кроссворды в «Нью-Йорк таймс». Если разобраться, он мог бы сделать себе небольшое состояние, участвуя в телевикторине «Рискни!», так как обладал способностью отвечать на вопросы быстрее, нежели ведущий Алекс успевал их задавать.
Истина, однако, заключалась в том, что, для того чтобы охотиться на людей, быть гением вовсе не обязательно. Подходящих жертв можно встретить где угодно. В наши дни охотиться на людей вообще куда проще, нежели во времена Банди. Причины этого неочевидны для большинства населения, но водитель «жука» знал их наперечет.
Он проводил глазами престарелую пару, которая, выйдя из супермаркета, неспешно заковыляла по направлению к своему «мерседесу», потом, достав блокнот и ручку, записал номера машины. Вечером он прокрутит номера по Интернету и узнает адрес стариков. Так как они сами ездили за покупками, то, возможно, жили одни и прислуги или обитавших по соседству родственников не имели. Машина у них довольно новая и хорошей марки, из чего можно заключить, что люди они достаточно обеспеченные и социальное пособие им без надобности. Старик носил бейсболку с логотипом местного загородного клуба, который мог стать настоящей золотой жилой в плане добычи необходимой информации, если бы ему понадобились дополнительные сведения об этих людях.
Откинувшись на спинку сиденья, водитель «жука» приготовился наблюдать и ждать. Без сомнения, этот торговый центр — чрезвычайно перспективное место, способное обеспечить его всем необходимым. При этом даже не придется открывать бумажник.
Несколькими минутами позже из аптечного отдела вышла привлекательная женщина слегка за тридцать с большим пакетом в руках. Его взгляд сразу же устремился к ней. О ней как об интересном объекте ему просигнализировал встроенный в мозг радар убийцы. Между тем женщина остановилась у ближайшего банкомата и сняла по кредитке некоторую сумму наличных, после чего совершила самую большую глупость, какую только может совершить обыватель двадцать первого века, — швырнула чек банкомата в урну. Потом забралась в ярко-красный «крайслер-себринг» с откидывающимся верхом и красовавшейся на ветровом стекле наклейкой с надписью: «Д.Е.Х.Д.П.».
Водитель «жука» предположил, что первые три буквы являются ее инициалами, а литеры ДП — доктор права — говорят о роде занятий. Он также отметил про себя, что наряд на ней для практикующего адвоката слишком изысканный, а загар на лице, руках и ногах — слишком темный. Впрочем, могло статься, она только что вернулась из отпуска. Или в свободное время регулярно посещала солярий. Надо сказать, у нее вообще был очень здоровый спортивный вид, а ноги имели развитую мускулатуру, из чего водитель «жука» заключил, что она, возможно, живет за городом или совершает пробежки по лесным и парковым тропкам. Когда она садилась в машину, он заметил у нее на лодыжке золотой браслет, и это обстоятельство чрезвычайно его заинтриговало.
Опустив глаза чуть ниже, охотник на людей увидел на бампере ее машины стикер с начальными буквами Американской адвокатской ассоциации, что лишь подкрепило его гипотезу относительно ее принадлежности к клану законников. Наблюдатель, кроме того, решил, что она не замужем, так как не заметил обручального, кольца на пальце. Затем обратил внимание на прикрепленную к бамперу рядом со стикером адвокатской ассоциации наклейку, разрешавшую парковку в закрытой респектабельной жилой зоне, находившейся в двух милях от торгового центра. Занеся эти сведения в мозговой компьютер, водитель «жука» удовлетворено кивнул. Воистину все эти стакеры и наклейки — просто кладезь полезной информации.
Вытащив из замка зажигания ключи, водитель «жука» вышел из машины, прошел к урне, которой воспользовалась адвокатесса, и, сделав вид, что избавляется от какого-то мусора, вытащил выданный банкоматом чек. Этой женщине и впрямь следовало быть более осмотрительной, ибо она с равным успехом могла швырнуть в урну собственный ежегодный отчет об уплате налогов. Она словно разоблачилась перед ним, так как при помощи этого чека стало возможно добыть любую информацию, необходимую для дальнейшей игры.
Вернувшись в машину, охотник за людьми первым делом принял к сведению имя, проставленное в верхней части чека, — Ди Хинсон. Что ж, позже он отыщет Хинсон в телефонной книге и узнает ее адрес. Кроме того, это имя наверняка значится в общедоступном списке городских предпринимателей, так что не составит труда установить, в какой адвокатской конторе она работает. Теперь становилось возможно подобраться к ней с обоих флангов. Но вот узнать номер ее банковского счета будет куда труднее. В последнее время банкоматы проставляли на чеках только несколько цифр из номера — банкиры знали, сколь безалаберно обращались с денежными документами некоторые клиенты, позволяя тем самым злоумышленникам получить доступ к их вкладам. Впрочем, ему ее деньги не нужны. В общении с этой дамой его интересовали проблемы глубоко личного свойства.
Солнце стало пригревать сквозь ветровое стекло, и охотник, разнежившись в его лучах, подумал, что день для него складывается на редкость удачно. Устроившись на сиденье поудобнее, он даже позволил себе немного помечтать в этом ключе и поднял голову как раз в тот момент, когда на парковочной площадке справа от него возникла нагруженная покупками «Заслуженная мамочка» и стала перекладывать многочисленные пакеты из тележки в салон своего микроавтобуса. То, что женщина являлась «Заслуженной мамочкой», не было плодом фантазии водителя «жука» — именно эти слова, напечатанные крупным шрифтом, красовались на ее футболке. Наблюдатель присмотрелся: на заднем сиденье микроавтобуса располагался малыш, а на бампере переливался яркими красками стикер, сообщавший о том, что владелица машины является родительницей лучшего ученика Райтсбергской средней школы, и в этой связи статус «Заслуженной мамочки» закрепляется за ней до конца текущего учебного года.
Полезная информация, подумал охотник. Значит, у нее как минимум двое детей: сын-школьник и его крохотный брат. Включив зажигание, водитель «фольксвагена» подъехал к микроавтобусу и остановился за ним. Между тем «Заслуженная мамочка» закончила перекладывать покупки в машину и покатила тележку к дверям супермаркета, с тем чтобы вернуть ее, оставив ребенка в полном одиночестве и без всякой защиты.
Охотник на людей вылез из автомобиля, подошел к микроавтобусу, просунул голову в открытое окно рядом с местом водителя и приветливо улыбнулся ребенку. Тот улыбнулся в ответ и залопотал что-то неразборчивое. Водитель «жука» осмотрелся: в салоне микроавтобуса царил страшный беспорядок. Должно быть, у «Заслуженной мамочки» и дома такой же кавардак. В таком случае, даже если там установлена охранная сигнализация, домочадцы скорее всего забывают ее включать. Очень может быть, что они забывают также запирать окна и двери. Водитель «жука» покачал головой: оставалось только удивляться, что в стране с таким количеством идиотов, бездумно скользивших по жизни, уровень преступности не взлетел до небес.
Он заметил на одном из сидений учебник по алгебре — без сомнения, старший ребенок в этой семье и впрямь учится в средней школе, в седьмом или восьмом классе. Рядом с учебником валялась детская книжка с картинками. Поскольку малыш определенно читать не умел, можно предположить, что в семье имеется и третье дитя. Дедуктивный вывод нашел подтверждение в следующую минуту, когда охотник увидел на полу испачканные землей и растительной зеленью детские кроссовки, принадлежавшие скорее всего мальчику пяти-шести лет.
Водитель «жука» перевел взгляд на сиденье для пассажира. Там лежал популярный в этих краях журнал «Пипл мэгэзин». Наблюдатель поднял голову и обвел взглядом парковку. «Заслуженная мамочка», вернув тележку, разговаривала с какой-то женщиной, вышедшей из дверей торгового центра. Он протянул руку и взял «Пипл мэгэзин» с сиденья для пассажира. Так и есть: на обложке красовался почтовый штемпель с проставленным на нем адресом и фамилией владелицы микроавтобуса. Ее домашний телефон он уже знал, так как хозяйка сама трудолюбиво вывела его на объявлении о продаже машины, приклеенном к ветровому стеклу.
И еще одно очко в его пользу! В замке зажигания микроавтобуса торчала целая связка ключей. Водитель «жука» вынул из кармана брикет замазки вроде пластилина и быстро сделал оттиски двух ключей, отпиравших, по его мнению, двери дома. Такого рода подготовительная работа позволяла без больших проблем проникнуть в жилище жертвы — ведь входить в дом через дверь, несомненно, куда легче и удобнее, нежели вламываться.
И последний, завершающий штрих. В кармашке на двери хранился мобильный телефон в футляре. Охотник снова поднял голову и осмотрелся. «Заслуженная мамочка» продолжала беззаботно болтать со знакомой. Если бы ему только захотелось, он мог запросто убить ребенка, вынести из салона все покупки и вдобавок поджечь машину. А эта дура ничего не заметила бы и продолжала болтать, пока кто-нибудь, увидев вырывающееся из окон машины пламя, не разразился бы истошным криком. Злоумышленник повел глазами по парковке. Пересекавшие ее в разных направлениях люди были слишком заняты собой и не обращали на него никакого внимания.
Он схватил телефон, нажал на кнопку и нашел номер «Заслуженной мамочки». Потом стал пролистывать электронную записную книжку, фотографируя каждую страницу цифровым фотоаппаратом размером с мизинец, извлеченным из кармана. Так, страницу за страницей, он сфотографировал все имена и номера в ее телефонной книге, после чего положил телефон на место, помахал на прощание ребенку и вернулся в свой «фольксваген».
Усевшись в кресло, водитель «жука» мысленно подвел итог проделанной работы. Узнал адрес, имя и фамилию легкомысленной мамаши, а также выяснил, что у нее трое детей и что она замужем — на почтовом штемпеле журнала «Пипл мэгэзин» проставлено: «Жанна и Харольд Робинсон». Кроме того, удалось заполучить номер ее домашнего телефона и мобильника. Это не говоря уже о многочисленных именах и номерах телефонов из записной книжки и слепке с ключей, отпиравших двери дома.
Отныне она и вся ее чудесная семья принадлежат ему.
Наконец «Заслуженная мамочка» вернулась к микроавтобусу, села на водительское сиденье, завела мотор и тронулась с места. Охотник наблюдал, как она выезжала с парковки, пребывая в полнейшем неведении относительно того факта, что некто в течение нескольких минут сделался одним из самых близких ей людей. Он даже помахал вслед ее машине.
«Может, мамочка, я тебя и навещу. Если тебе очень уж не повезет».
Злоумышленник посмотрел на часы: три потенциальных объекта взяты им на заметку меньше чем за двадцать минут. Затем, приоткрыв окно, потянул свежий воздух ухоженного процветающего Райтсберга. Города, где за последние несколько дней произошли три жестоких убийства.
Невиданное для этих мест дело.