Существует ряд воображаемых существ, которые, видимо, являются последователями «горгон, гидр и химер жутких» старинных суеверий, и, не связанные с ложными богами язычества, продолжают существовать в народных верованиях после того, как язычество было вытеснено христианством. Возможно, они упоминались классическими писателями, но их наибольшая известность и распространение, как кажется, пришлись на более поздние времена. Мы ищем сведения о них не столько в поэзии древних, сколько в книгах по древней естественной истории и в рассказах путешественников. Сведения, которые мы готовы привести, взяты из «Дешевой Энциклопедии».

Феникс

Овидий рассказывает историю Феникса следующим образом: «Большинство существ происходит из других особей; но есть определенный вид, который воспроизводит сам себя. Ассирийцы называют его фениксом. Он живет не на фруктах и цветах, а на ладане и благовонных смолах. Когда он проживет пятьсот лет, то строит сам гнездо на ветвях дуба или на вершине пальмового дерева. В него он собирает корицу, нард и мирт, и из этих материалов строит кучу, на которой располагается и, умирая, испускает дух среди ароматов. Из тела птицы-родителя выходит молодой Феникс, которому суждено жить столь же долго, сколько его предшественнику. Когда он вырастает и становится достаточно сильным, то поднимает свое гнездо (свою собственную колыбель и могилу своего родителя), уносит ее в город Гелиополис в Египте и помещает его в храме Солнца».

Такое описание дает поэт. Теперь посмотрим, каковы сведения философского историка. Тацит говорит: «В консульство Павла Фабиуса (от сего числа 34) чудесная птица, известная миру под именем феникс, после того, как исчезла на ряд веков, вновь посетила Египет. Она была замечена в полете с группой разнообразных птиц; все были покорены ее новизной, глядя с удивлением на такое прекрасное явление». Затем он дает описание птицы, не отличающееся существенно от предыдущего, но добавляющее ряд подробностей. «Первой заботой молодой птицы, как только она оперится и сможет довериться своим крыльям, является совершить погребение своего отца. Но эта задача исполняется не сразу же.

Феникс собирает большое количество мирта и, испытывая свою силу, делает частые вылеты с ношей на своей спине. Когда он достаточно уверится в своей силе, то поднимает тело своего отца и летит с ним к алтарю Солнца, где оставляет его, чтобы уничтожить в благоуханном огне». Другие авторы добавляют некоторые подробности. Мирт спрессован в форме яйца, в котором заключен мертвый Феникс. Из разрушающейся плоти мертвой птицы выходит тепло, и это тепло, когда разрастается, превращается в птицу. Геродот описывает птицу, хотя говорит: «Я не видел ее сам, только на картине. Часть ее оперения цвета золотая, а часть – малиновая. И она очень похожа на орла по очертаниям и размеру».

Сэр Томас Броун был первым писателем, который отрицал веру в существование феникса в своих «Грубых заблуждениях», опубликованных в 1646 г. Несколько лет спустя ему ответил Александр Росс, который сказал: «Его инстинкт учит его (Феникса) держаться подальше от тирана творения, ЧЕЛОВЕКА, потому что, если бы он оказался на его пути, какой-нибудь богатый гурман обязательно съел бы его, несмотря на то, что больше таких в мире нет».

Драйден в одной из своих ранних поэм так упоминает Феникса:

Мильтон в «Потерянном рае», Книга V, сравнивает ангела Рафаэля, спустившегося на землю, с Фениксом:

Василиск

Это животное называли царем змей. В доказательство его царственности говорят, что у него на голове хохолок или гребень, образующий корону. Предполагают, что он произошел из яйца, снесенного петухом, высиженного жабами или змеями.

Было несколько видов этого животного. Василиски одного вида сжигали все, к чему приближались, вторые – были типа ползучих голов Медузы, и их взгляд мгновенно приводил в ужас, за которым сразу следовала смерть. В шекспировской пьесе «Ричард III» леди Анна в ответ на комплимент Ричарда ее глазам говорит: «Были бы они глазами василиска, чтобы поразить тебя до смерти!».

Василисков называли царями змей, потому что другие змеи, ведущие себя как хорошие существа и мудро не желающие сжигать или поражать до смерти, исчезали сразу же, как только слышали отдаленное шипение своего царя, и, даже если были полностью заняты поглощением самой вкусной добычи, оставляли ее, чтобы пиршеством единолично наслаждался царственный монстр.

Римский натуралист Плиний так описывает василиска: «Продвигаясь, он не извивается телом, пресмыкаясь, как другие змеи, но идет величаво и стоймя. Он убивает кустарники не только при контакте, но своим дыханием, и расщепляет скалы, такова в нем сила зла». Раньше верили, что если убить его копьем, сидя верхом на лошади, яд, проводимый через оружие, убивал не только ездока, но также и лошадь. Это упоминает Лукиан в следующим строках:

Не похоже, чтобы такое чудо передавалось в легендах о святых. И действительно, мы находим в них описание, что один святой, идя к источнику в пустыне, внезапно увидел василиска. Он немедленно поднял глаза к небу и благочестивым обращением к Богу повалил монстра замертво к своим ногам.

Удивительные силы василиска засвидетельствованы массой ученых, таких как Гален, Авиценна, Скалигер и другими.

Возможно, кто-то может сомневаться в части истории, допуская остальное. Джонстон, ученый физик, мудро замечает: «Трудно поверить, что некое существо убивает своим взглядом, потому что кто мог видеть это и выжить, чтобы рассказать историю?» Почтенный мудрец не осведомлен, что, когда охотились на василиска этого вида, то брали с собой зеркало, которое отражало смертельный взгляд на того, кто его бросил, и такого рода поэтическим правосудием убивали василиска его собственным оружием.

Но кто нападал на этого ужасного и несравненного монстра?

Существует старая поговорка, что «у всех есть свои враги», и василиск трепетал перед… горностаем. Василиск мог пронзать его взглядом, но горностая это не заботило, и он смело выходил на бой. Кусаясь, горностай ненадолго удалялся, чтобы поесть немного руты, (единственное растение, которое василиск не мог опалить) возвращался с обновленной силой и крепостью к атаке и ни за что не оставлял врага, пока тот не простирался мертвым на равнине. Монстр также, словно сознавая, что пришел в мир незаконным путем, как предполагается, очень не любил петухов; и действительно, при одном лишь кукареканье петуха, мог испустить последний вздох.

От василиска был некоторый толк после смерти. Так мы читаем, что его скелет подвешивался в храме Аполлона и в частных домах как эффективное средство против пауков, и что он также висел в храме Дианы, благодаря чему никакая ласточка никогда не осмеливалась проникнуть в священное место.

* * *

Читателю, как мы догадываемся, к этому времени уже хватило нелепостей, но мы все еще можем представить его желание узнать, на что был похож василиск. Нижеследующее взято из Алдровандуса, знаменитого натуралиста, чья работа по естественной истории в тринадцати томах содержит наряду с тем, что ценно, большую долю сказок и бесполезного. В частности, он так подробно распространяется о петухе и быке, что из его практики все несвязные, пустые рассказы сомнительного правдоподобия называются «рассказами о петухе и быке». Тем не менее Алдровандус заслуживает нашего уважения и пиетета как основатель ботанического сада и как пионер в ныне распространенном обычае создавать научные коллекции в целях исследования и изучения.

Шелли в своей «Оде Неаполю» полный энтузиазма, взволнованный сведениями о провозглашении конституционного правительства в Неаполе в 1820 г., так использует аллюзию к василиску:

Плиний, римский натуралист, из книги которого большинство авторов берет описания единорогов, описывает его как «очень свирепого зверя, тела которого похоже на лошадиное, с головой оленя, ногами слона, хвостом вепря и глубоким мычащим голосом, с единственным черным рогом в два локтя длиной посреди лба». Он прибавляет, что «его нельзя взять живым», и немного такого сожаления могло быть необходимо в те дни из-за невозможности поставить зверя живым на арену амфитеатра.

Единорог, кажется, был ужасной загадкой для охотников, которые едва ли знали, как добраться до такого ценного охотничьего трофея. Некоторые пишут, что рог его мог двигаться по воле животного, короче, как маленький меч, против которого не мог иметь шансов охотник, который не был очень проворным в фехтовании. Другие утверждают, что сила животного заключалась в его роге, и что, сильно теснимый преследованием, он мог броситься с вершины самой высокой скалы рогом вниз так, чтобы упасть на него, и потом спокойно умереть, ни сколько не повредившись при падении.

Но, кажется, охотники, наконец, нашли, как перехитрить бедного единорога. Они обнаружили, что он очень любил чистоту и невинность, и отправились на поле с юной девственницей, которая была помещена на пути ничего не подозревающего обожателя. Когда единорог заметил ее, то приблизился с почтением, улегся рядом с ней и, положив голову на ее колени, уснул. Затем коварная девушка дала сигнал, и охотники появились и захватили доверчивого зверя.

Современные зоологи, питающие отвращение к подобным сказкам, вообще не верят в существование единорога. Хотя есть животные, у которых на голове имеется нарост кости, более или менее похожий на рог, от чего и могла произойти история. Рог носорога, как он называется, является таким наростом, хотя он не превышает нескольких дюймов в длину, и далеко не соответствует описанию рога единорога. Наиболее близок рогу на середине лба костяной нарост на лбу жирафа; но он тоже короткий и тупой, и это не единственный рог животного, а третий, находящийся напротив двух других. В общем, хотя было бы дерзко отрицать существование четвероногого с одним рогом, кроме носорога, можно безошибочно утверждать, что наличие длинного и твердого рога в живом лбе животного, похожего на лошадь или оленя, практически невозможно.

Саламандра

Нижеизложенное взято из «Жизнеописания Бенвенуто Челлини», итальянского художника XVI века, писавшего: «Когда мне было приблизительно пять лет, мой отец, которому случилось быть в маленькой комнате, в которой мылись, и где был хороший огонь от горящего дуба, посмотрел в пламя и увидел маленькое животное, похожее на ящерицу, которое могло жить в самой жаркой части этой стихии. Тотчас поняв, что это, он позвал мою сестру и меня и, после того, как показал нам это создание, ударил меня в ухо. Я, плача, упал, тогда как он, утешая меня ласками, сказал такие слова: «Мой дорогой ребенок, я ударил тебя не из-за какой-то ошибки, которую ты совершил, но чтобы ты мог запомнить, что маленькое создание, которое ты видел в огне, – саламандра, которую никогда не видели прежде, насколько я знаю». Сказав так, он обнял меня и дал мне немного денег».

Представляется необоснованным сомневаться в истории, свидетелем которой был сеньор Челлини как своими глазами, так и ухом. В дополнение к нему авторитет многочисленных мудрецов-философов, во главе которых Аристотель и Плиний, подтверждает эту силу саламандры. Согласно им, животное не только не поддается огню, но гасит его, и, когда она видит пламя, нападает на него как на врага, точно зная, как его победить.

Такая кожа животного, которая могла сопротивляться воздействию огня и должна была рассматриваться как защита против этой стихии, не могла не заинтересовать. Соответственно, мы находим, что одежда, сделанная из кожи саламандр (потому что действительно есть такое животное, род ящерицы) была не подверженной огню и очень ценной для обертывания таких предметов, которые были слишком дорогими, чтобы доверить их другим покрытиям. Такие несгораемые ткани действительно производились, якобы сделанные из волокон саламандры, хотя знающие замечали, что материал, из которого они были сделаны – это асбест, материал, который в тонких нитях поддается плетению в эластичную ткань.

Основанием к вышеизложенным басням предположительно является тот факт, что саламандра действительно выделяет из пор своего тела молочный сок, который, когда она раздражена, производится в значительном количестве и, несомненно, на некоторое время защищает тело от огня. Кроме того она является впадающим в спячку животным и зимой залегает в какой-нибудь полости дерева или другом укрытии, где сворачивается кольцом и остается в оцепенении, пока весна снова не пробудит ее. Поэтому иногда она может попасть в огонь с дровами и просыпается как раз вовремя, чтобы напрячь все свои способности для самозащиты. Ее вязкий сок может оказать ей в этом хорошую услугу, и всякий, кто заявляет, что видел это, знает, что она бежит из огня так быстро, как ее могут нести ноги; действительно, очень быстро для них, чтобы когда-нибудь схватил ее, за одним исключением, когда одна из ног животного и некоторые части его тела сильно подгорели.

Доктор Юнг в «Ночных думах» скорее старомодно, чем с хорошим вкусом сравнивает скептика, который может остаться нерастроганным, созерцая звездное небо, с саламандрой, которая не согревается в огне: