Ночь на 25 июня 1950 года Ким Ир Сен провел в своем кабинете, не сомкнув глаз. Внешне он держался спокойно, но нервы его были натянуты как струна. Напряжение последних месяцев достигло своего апогея. Сидя за столом, он вновь и вновь рисовал на листке карту Кореи, чертя стрелочки танковых ударов, загонявших в горы и сбрасывавших в море армию Ли Сын Мана. Вот самая большая толстая стрелка потянулась к Сеулу, от него поменьше — к Тэгу, к Пусану… Вдруг красный карандаш, на который Ким, сам того не замечая, надавливал с удвоенной силой, сломался в его руках.

За окном зашумела вода. Начинался сезон дождей. Ким Ир Сен вспомнил, как точно такой же июньской дождливой ночью десять лет назад сидел в палатке с фонариком над картой и ломал голову, как обмануть отряды карателей и выйти из окружения. Война не окончена, пока Корея не стала единой. Если тогда его партизаны вели бои с таким мощным противником, как японцы, то теперь, располагая серьезной регулярной армией, на своей земле, разве не сможет он разгромить войска жалких сеульских марионеток? Они рассыплются в прах под атаками колонн КНА. Стоит лишь посильнее ударить. Точка в войне за освобождение родины будет поставлена только тогда, когда режим на Юге падет и над всей раскинувшейся на три тысячи ли родной землей взовьется красно-синий флаг КНДР.

Рассвет был мутным, дождь сливался с постепенно рассеивающимся туманом. Шаги в коридоре, стук в дверь. В кабинет зашел министр обороны Чхве Ён Гон. Пятидесятилетний подтянутый генерал отдал честь и отчеканил: «Дорогой Полководец! Докладываю. Войска на исходное положение вышли к 24 часам 25 июня. После интенсивной артподготовки поднялись и дружно пошли в атаку в 5.00 утра. В первые часы им удалось продвинуться на несколько километров. Противник, обороняясь, отступает на всех направлениях».

Ким облегченно вздохнул и вытер пот со лба. Теперь скорей вперед, вперед, на Сеул…

Корейская война более полувека остается одной из самых обсуждаемых тем в мировой историографии. Вопросы о том, кто и в какой степени несет ответственность за ее развязывание, как оценивать ход боевых действий и их результаты и даже кого считать проигравшими и победителями, по-прежнему являются дискуссионными. При этом с самого начала война воспринималась как конфликт коммунистического и свободного (в терминах американских историков) или империалистического (в советской литературе) лагерей. Роль самих корейских государств и их лидеров в такой постановке вопроса отходит на второй план. И совершенно напрасно. И Ким Ир Сен, и Ли Сын Ман отнюдь не были слепыми исполнителями воли Москвы и Вашингтона, а играли в событиях собственную активную роль. Корейская война в своей основе была гражданской, хотя в условиях конфронтации между двумя лагерями она и разрослась до участия девятнадцати государств и едва не перетекла в третью мировую.

Желания объединить страну силой под своей властью не скрывали как в Пхеньяне, так и в Сеуле. Особенно горячим сторонником такого решения вопроса был Ли Сын Ман. Причем свои взгляды он не стеснялся высказывать публично. Он воспринимал грядущую войну как своего рода крестовый поход против красных и всячески старался склонить на свою сторону американцев. Еще летом 1949 года он писал своему советнику Роберту Оливеру: «Корейский народ страстно желает военного похода на Север… Мы оттесним часть людей Ким Ир Сена в горный район и там заморим их голодом, тогда наша линия обороны должна быть создана по рекам Тумынь и Ялу»1.

В интервью «Юнайтед пресс» в октябре 1949 года Ли разъяснил мировому сообществу, в чем должна заключаться роль ООН в Корее: «Мы возражаем против каких бы то ни было переговоров с руководителями Коммунистической партии Северной Кореи, так как мы боремся с Коммунистической партией за демократию. Задача ООН заключается в оказании помощи демократическому правительству в борьбе с коммунистами».

«В Северной Корее необходимо уничтожить режим, созданный при поддержке и помощи Советского Союза, созданные там вооруженные силы, и провести на Севере Кореи всеобщие выборы», — вторил своему шефу премьер PK Ли Бом Сок.

Некоторые представители южнокорейской элиты мыслили более глобально. Так, в 1948 году советник Ли Сын Мана по иностранным делам Юн Пен Гу представил шефу план войны с участием совместно войск США, Японии, Южной Кореи и гоминьдановского Китая. Согласно этому документу, наступление должно было развиваться по трем основным направлениям: южнокорейцы с американцами «освобождают» Северную Корею и Маньчжурию, Гоминьдан восстанавливает свою власть в континентальном Китае, ну а японцы двигаются на северо-восток и получают в свое владение советское Приморье с Владивостоком.

За полтора месяца до начала войны генерал Ким Сок Вон объявлял, что освобождение Севера не за горами и он скоро будет «завтракать в Хэджу, обедать в Пхеньяне, а ужинать в Вонсане». Любопытно, что Ким-южный был старым врагом Кима-северного. В 1930-е годы в Маньчжурии он возглавлял специальное подразделение по борьбе с партизанами и сталкивался с отрядом Ким Ир Сена. Его деятельность была отмечена орденом «За храбрость», полученным лично из рук императора Хирохито. А теперь Ким Сок Вон был одним из командующих войсками на 38-й параллели, где его бойцы постоянно отличались в стычках с северянами.

В 1949-м — первой половине 1950 года столкновения между армиями Севера и Юга на границе достигли такой силы, что ряд исследователей (например, американец Брюс Каммингс) считают этот период начальным этапом войны. За это время в районе 38-й параллели произошло 1800 вооруженных конфликтов, то есть в среднем — по два-три в день. Имели место и крупные бои с применением артиллерии. Зоной особенно ожесточенного противостояния стали район города Кэсон и полуостров Ончжин на западном побережье Кореи. Инициатором в большинстве случаев выступала южнокорейская сторона. Американский историк У. Стьюк полагает, что, идя на обострение на границе, Ли Сын Ман хотел повлиять на власти США. Однако в Вашингтоне в конце концов стали задаваться вопросом: не являются ли просьбы об увеличении поставок оружия просто уловкой со стороны Ли и не готовит ли он на самом деле поход на Север?2

К планам своего протеже американцы относились по-разному. У многих в Белом доме он вызывал раздражение своим упрямством и неуправляемостью, а также — опасения, что он может спровоцировать конфликт, а затем и большую войну, в которую будут втянуты США. С другой стороны, армейские «ястребы» имели свою точку зрения. «План похода — дело решенное. Хотя нападение начнем мы, все же надо создать предлог, чтобы иметь справедливую причину», — говорил в начале 1950 года глава военных советников США в Южной Корее генерал Робертс3.

На Севере Ли Сын Ману готовили симметричный ответ. Ким Ир Сен страстно хотел объединить Корею под своей властью. Перед его глазами были примеры победителей, на которых стоило равняться — Сталин и особенно Мао. Председатель китайской компартии уверенно вел свои войска к победе в длившейся почти 20 лет гражданской войне. Дни армии Чан Кайши были сочтены. Америка не посмела прямо вмешаться в гражданскую войну между китайцами. Так с чего ей вмешиваться в войну между корейцами? Ким верил: в случае необходимости Сталин и Мао помогут, не оставят КНДР в беде. И настойчиво убеждал «старших братьев», что пришло время действовать.

Весной 1949 года Ким Ир Сен с правительственной делегацией приехал в Москву и на встрече со Сталиным сообщил, что корейские коммунисты «настроены провести объединение военным путем». Одновременно он просил советское руководство оказать экономическую, финансовую и военную помощь КНДР и содействие в подготовке специалистов. А его представитель — начальник политуправления армии Ким Ир Сен — отправился в Пекин для консультаций с Мао, где также просил об оказании помощи офицерскими кадрами и оружием.

Мао в принципе благожелательно воспринял планы корейских товарищей и обещал помочь. Однако, учитывая, что в самом Китае еще шла гражданская война, предлагал начать наступление не ранее начала 1950 года. Сталин же и вовсе отнесся к этой идее скептически, посоветовав лишь накапливать силы.

Несмотря на отказ, Ким Ир Сен продолжал ставить вопрос о наступлении на Юг, передавая в Москву соответствующие сообщения через посла Штыкова. Но было бы неверно считать Кима главным «милитаристом» в верхушке КНДР. Он представлял консолидированную позицию партийного руководства, а в ЦК ТПСК пацифистов не было.

Самым яростным сторонником войны был Пак Хон Ён. Он был уверен, что едва северокорейские танки войдут в Сеул, его люди поднимут массовое восстание по всей стране и режим Ли Сын Мана падет сам собой. В этом бывший лидер коммунистов Юга убедил и Кима, и в конечном итоге — Москву и Пекин. Настаивать на скором начале войны Пак мог еще и потому, что в случае успешного объединения страны и вливания в партию коммунистов Юга его позиции бы резко усилились. Возможно, он мог бы и реально поспорить с Кимом за лидерство.

В конце лета Сталин дал указание изучить ситуацию в Корее, сопоставить силы и возможности Севера и Юга и представить ему докладную записку по данному вопросу. Эта записка обсуждалась на сентябрьском заседании ЦК ВКП(б). В директиве, ушедшей в Пхеньян, Штыкову поручалось встретиться с Кимом и сообщить ему, что ни с военной, ни с политической точки зрения наступление на Юг не подготовлено. Кроме того, в документе проницательно говорилось, что если военные действия начнутся со стороны Севера и примут затяжной характер, то это может дать американцам повод ко всякого рода вмешательствам в корейские дела. В завершение северокорейскому руководству предлагалось сосредоточиться на помощи партизанскому движению на Юге и укреплении армии. «Ким Ир Сен не ожидал такой реакции. Он выглядел обиженным», — отмечал Штыков.

Однако у обиженного северокорейского лидера был не тот характер, чтобы успокоиться. Ким Ир Сен упорно стоял на своем. В январе 1950 года он появился на приеме по случаю отъезда из Пхеньяна китайского представителя. Проводить коллегу пришел и советский посол. Крепко выпив на фуршете, Ким подошел к Штыкову и откровенно заговорил с ним: «Терентий Фомич! Теперь, когда освобождение Китая завершается, на очереди освобождение Кореи. Партизаны не решат дела. Я не сплю ночами, думая о воссоединении… Мао сказал, что наступать на Юг не надо. Но если Ли Сын Ман будет наступать, тогда надо переходить в контрнаступление. Но он не наступает… Мне нужно побывать у товарища Сталина и спросить разрешения на наступление для освобождения Южной Кореи. Мао обещал помощь, и я с ним встречусь. Мне нужно сделать личный доклад товарищу Сталину…»

Весь апрель 1950 года Ким с Пак Хон Ёном провел в Москве и, наконец, получил «добро» от Сталина. 14 мая он телеграфировал Мао: «Тов. Мао Цзэдун! В беседе с корейскими товарищами Филиппов и его друзья высказали мнение, что в силу изменившейся международной обстановки они согласны с предложением корейцев приступить к объединению. При этом было оговорено, что вопрос должен быть решен китайскими и корейскими товарищами совместно, а в случае несогласия китайских товарищей решение вопроса должно быть отложено до нового обсуждения. Подробности беседы вам могут рассказать китайские товарищи. Филиппов»4.

Что же заставило Иосифа Виссарионовича, осторожно подписывавшего свои письма Мао и Киму псевдонимами Фын Си (Западный ветер), Филиппов и Чань Фу, поменять свое мнение? Международная обстановка действительно изменилась. СССР провел успешное испытание ядерной бомбы. В Китае закончилась гражданская война и была провозглашена Народная республика. (Стоит отметить осторожный тон письма: окончательное решение вопроса Сталин оставлял именно за китайцами.) Таким образом, позиции социалистических стран существенно укрепились.

С другой стороны, госсекретарь США Дин Ачесон выступил с программной речью в Национальном клубе прессы, из которой следовало, что Корея не входит в состав оборонительного периметра США на Дальнем Востоке. А значит, Штаты, возможно, не вмешаются в войну на полуострове — сделали вывод в соцлагере.

К. Асмолов приводит еще один важный аргумент: Ким Ир Сен и особенно Пак Хон Ён убедили Сталина, что революционная ситуация на Юге уже сложилась. А СССР, который был идеократическим государством, не мог не помочь делу революции5.

Действительно, не стоит сбрасывать со счетов принцип интернациональной солидарности между социалистическими странами. СССР был лидером коммунистического мира. Сталин мог сомневаться и затягивать процесс, мог перекладывать часть ответственности на плечи другой страны (что он в итоге и сделал), но не мог в принципе отказать КНДР в попытке принести социализм на штыках на Юг Корейского полуострова. Тем более когда ее лидер сам на этом настаивал. Подтверждение этому можно найти в мемуарах Никиты Хрущева, которого в симпатиях к «отцу народов» не заподозришь: «Должен четко заявить, что эта акция была предложена не Сталиным, а Ким Ир Сеном. Тот был инициатором, но Сталин его не удерживал. Да, я считаю, что и никакой коммунист не стал бы его удерживать в таком порыве освобождения Южной Кореи от Ли Сын Мана и американской реакции. Это противоречило бы коммунистическому мировоззрению. Я тут не осуждаю Сталина»6.

После визита в Москву Ким и Пак отправились в Пекин, где были приняты Мао. Председатель полностью поддержал их планы и заверил, что вся необходимая помощь будет оказана. Подготовка к войне вступила в свою финальную стадию.

Согласно Харперской энциклопедии военной истории, к моменту начала горячей фазы конфликта Северная Корея располагала десятью дивизиями общей численностью 130 тысяч человек и имела в запасе еще 100 тысяч резервистов. На вооружении имелось 180 самолетов (Ил и Як), 258 танков (Т-34), около 1600 орудий и минометов. Южнокорейская армия состояла из восьми дивизий численностью около 100 тысяч человек (кроме того, имелись полицейские силы примерно в том же количестве). Южане испытывали острую нехватку танков, боевых самолетов, артиллерии среднего и крупного калибра. Однако имели серьезное превосходство над северянами в противотанковых орудиях и минометах7.

Вооруженные силы на Севере отстраивались по советскому образцу начиная с 1946 года. К 1950 году Корейская народная армия представляла собой эффективный боевой механизм. Незадолго до начала войны в ее ряды влились несколько дивизий корейцев, воевавших в составе армии Мао в Китае. Этот опытный контингент и стал главной ударной силой КНА. Слабой стороной были молодость и неопытность личного состава КНА, недостаточная подготовка офицерского корпуса. Даже из высшего командования мало кто получил систематическое военное образование. В лучшем случае — опыт партизанской войны или обучение в 88-й бригаде.

В Республике Корея дела обстояли значительно хуже. В условиях постоянной внутренней напряженности приоритет отдавался полицейским силам, а не армии. Всерьез ее формированием занялись лишь с уходом американских войск в 1949 году. Костяк офицерства составляли бывшие военнослужащие Квантунской армии и бойцы Армии независимости и Армии Шанхайского временного правительства, часто с недоверием относившиеся друг к другу, поскольку ранее стояли по разные стороны линии фронта. Ли Сын Ман особенно не надеялся на свои силы и рассчитывал на помощь американцев, справедливо полагая, что Юг в случае конфликта сам по себе долго не продержится8.

В мае 1950 года группа советских и северокорейских офицеров под руководством генерала Николая Васильева сверстала план боевых действий. Войну собирались завершить за 50 дней, водрузив флаг КНДР в Пусане, на самом юге полуострова к 15 августа — пятой годовщине освобождения Кореи. Ким Ир Сен внес в документ свои коррективы: сперва потребовал перенести сроки начала операции с июля на июнь, затем — изменить ее ход, атакуя не только на сеульском направлении, а по всему периметру разделительной линии. В июне началась переброска войск к границе. К двадцатым числам северокорейцам удалось собрать на 38-й параллели внушительную группировку: соотношение сухопутных сил составляло 1:2, танков — 1:6, автоматов —1:13, самолетов — 1:6. Все было готово к броску.

Для Южной Кореи стремительное наступление северян, начавшееся утром 25 июня, оказалось полной неожиданностью. Войска, прикрывавшие Сеул, который от границы отделяет всего 60 километров, стали откатываться назад. При этом пропаганда утверждала, что армия PK ведет успешное контрнаступление и вскоре обязательно возьмет Пхеньян. Серьезность положения первым понял американский посол Джон Муччио* отдавший приказ о немедленной эвакуации американских граждан.

Ли Сын Ман сообразил, что происходит, лишь в ночь на 26 июня, и позвонил командующему американскими силами на Тихом океане генералу Дугласу Макартуру в Токио. Тот мирно спал. Адъютант отказался будить его, на что Ли закричал: «Находящиеся в Корее американские граждане будут по одному погибать, а генералу желаю приятных сновидений!» — и швырнул трубку. Через сутки он уже был вынужден эвакуироваться из столицы, записав перед отъездом патриотическую речь: мол, Сеул ни при каких обстоятельствах сдан не будет. Бегство Ли и армейского командования оказало деморализующее воздействие на войска и население. В суматохе мосты через реку Хан были взорваны раньше, чем многие военные и простые сеульцы успели эвакуироваться. Люди переползали на другой берег по их руинам.

Военное время диктовало свои условия, и схема руководства Северной Кореей резко поменялась. 26 июня на заседании Политкомитета ЦК ТПСК был образован Военный комитет КНДР как высший государственный руководящий орган. Ким Ир Сен стал его председателем. В его состав также вошли зампредседателя Пак Хон Ён, Хон Мён Хи и Ким Чак, министр обороны Чхве Ён Гон, министр внутренних дел Пак Ир У и председатель Госплана КНДР Чхон Чун Тхэк. Было объявлено военное положение, в стране началась всеобщая мобилизация. Вскоре Ким стал также Верховным главнокомандующим КНА, сосредоточив всю власть в своих руках.

«Дорогие братья и сестры! — по-сталински начал он свое радиообращение к нации. — 25 июня войска марионеточного предательского лисынмановского правительства начали по всему фронту наступление на территорию, находящуюся севернее 38-й параллели. Мужественно сражающиеся охранные отряды республики приняли на себя удар врага и в упорных боях приостановили наступление марионеточной армии Ли Сын Мана. Обсудив создавшееся положение, правительство КНДР отдало приказ нашей Народной армии перейти в решительное контрнаступление и разгромить вооруженные силы врага. Выполняя приказ правительства Республики, Народная армия отбросила противника с территории, находящейся севернее 38-й параллели, и продвинулась на Юг на 10–15 километров, освободив, таким образом, города Ондин, Енан, Кэсон, Пякчен и ряд других населенных пунктов»9.

Северокорейская армия стремительно продвигалась вперед. Уже 28 июня, на третий день войны, Сеул был взят, а знамя КНДР взвилось над бывшей резиденцией Ли Сын Мана. Отличившиеся при взятии города 3-я и 4-я дивизии и 105-я танковая бригада получили почетное наименование «Сеульских», а их командиры и военнослужащие представлены к наградам.

Вскоре в городе начала налаживаться новая жизнь. На улицах стали появляться портреты Сталина и Ким Ир Сена. Сам Ким обратился с приветствием к сеульцам, поздравив их с «освобождением от фашистского ига предательской клики Ли Сын Мана» и призвав быстрее восстанавливать «распущенные реакцией» народные комитеты. Порядка 60 депутатов Национальной ассамблеи PK, включая Ким По Сика, остались в городе и приветствовали новую власть.

Лидеры коммунистов Юга вернулись назад. В город выехал Пак Хон Ён, мэром был назначен его соратник Ли Сын Ёп — министр юстиции КНДР и один из лидеров местной фракции. Наладить нормальную жизнь, работу фабрик и заводов в условиях войны новая власть оказалась не в состоянии. По данным южнокорейского историка Ким Сон Чхиля, в городе прекратили централизованное снабжение продовольствием, введя талонную систему только для госслужащих. В результате многие сеульцы голодали10. Всякое недовольство Пак и Ли подавляли железной рукой. Вскоре стало ясно, что с полутора миллионами жителей города надо что-то делать. Ким решил часть населения призвать в армию, часть использовать на промышленных предприятиях Севера, а часть переселить в деревню.

Северокорейские биографы Кима пишут, что он несколько раз бывал в Сеуле, руководил преобразованиями в занятых КНА провинциях Юга и даже лично выезжал на линию фронта, чтобы перевоспитать командиров, «зараженных низкопоклонством и цеплявшихся за приемы боя, не отвечающей условиям Кореи»11.

Несмотря на успех наступления, уже с первых дней войны КНА столкнулась с серьезными проблемами. Штыков писал в Москву, что сразу же была потеряна связь между штабом, дивизиями и другими подразделениями, командиры зачастую действовали на свой страх и риск. Кроме того, командный состав в боевом отношении оказался неопытным, плохо организовал использование артиллерии и управление боем.

После взятия Сеула войска неожиданно выдержали паузу в течение нескольких дней, не развивая наступление. Этот факт трактуют по-разному, объясняя его трудностями в транспортном продвижении, сложностями с управлением войсками и, наконец, растерянностью Кима и его соратников из-за того, что в стране так и не началось всеобщее восстание и не произошло окончательного падения режима Ли Сын Мана. В любом случае драгоценное время было потеряно. Сталин, внимательно следивший за событиями, с тревогой спрашивал Штыкова, почему нет информации о продвижении вперед, и настаивал, что наступление следовало бы продолжить немедленно.

Тем временем ситуация изменилась коренным образом. В ход войны вмешались американцы. Узнав о начале боевых действий, президент Гарри Трумэн, по свидетельству очевидцев, воскликнул: «Во имя Господа Бога, я собираюсь их проучить!» В Вашингтоне сделали вывод: «дядюшка Джо» пытается прощупать крепость западных держав. Если сегодня уступить красным Корею, то завтра Советы попытаются захватить весь мир.

Трумэн, позже называвший принятие решения об участии в Корейской войне самым трудным за годы своего президентства, не стал проводить долгие дебаты в конгрессе об объявлении войны КНДР, а предпочел действовать через Организацию Объединенных Наций. Он всегда придавал большое значение ООН как структуре, способной разрешать международные конфликты. Сейчас это было тем более удобно, что СССР бойкотировал заседания Совета Безопасности, протестуя против того, что Китай в ООН представляло гоминьдановское правительство, а не коммунисты. 26 июня экстренно собравшийся Совет Безопасности принял резолюцию с осуждением северокорейского нападения и призвал вывести войска за 38-ю параллель. В тот же день Трумэн приказал использовать ВВС и ВМС США на Дальнем Востоке для поддержки Южной Кореи. Американские самолеты начали наносить удары по наступающим войскам КНДР.

Северокорейские историки Ким Чхан Хо и Кан Гын Чжо утверждают, что резолюция № 82 противоречит ряду статей Устава ООН и несправедлива, поскольку являлась актом вмешательства во внутренние дела корейского народа12. Действительно, ООН вмешалась в гражданскую войну в Корее. Не говоря уже о том, что эта «миротворческая» организация выступила как участник боевых действий, поддержав одну из конфликтующих сторон. В конце июля в интервью «Юманите» Ким Ир Сен утверждал, что, если бы не иностранная интервенция, война бы уже кончилась. Он был недалек от истины: судьба Ли Сын Мана и его режима была предрешена, однако благодаря вмешательству ООН война растянулась на долгих три года, унесла миллионы человеческих жизней и окончилась с нулевым результатом.

27 июня Совет Безопасности собрался снова, одобрил использование американских войск в Корее и рекомендовал другим странам поддержать эти действия. «За» голосовали Великобритания, Франция, Тайвань, Куба, Эквадор, Норвегия, США. Против — Югославия. Индия и Египет воздержались. Началось сколачивание международной коалиции под флагом ООН. В общей сложности в ней приняли участие 16 государств: США, Южная Корея, Великобритания, Австралия, Канада, Новая Зеландия, Турция, Бельгия, Люксембург, Франция, Греция, Нидерланды, а также Колумбия, Эфиопия, Таиланд и Филиппины. Участие экзотических стран придало войне особый колорит: «На поле боя можно было встретить двухметровых эфиопов, полудиких алжирцев из французского батальона, турок, в совершенстве владеющих искусством штыкового боя, таиландцев, виртуозно владеющих ножами и другими инструментами "ближнего боя", и даже пуэрториканцев, в редкие минуты отдыха отплясывающих зажигательные танцы»13. Основная тяжесть боевых действий легла на плечи американцев. В составе сухопутных сил их доля составляла 50,3 процента (южнокорейская — 40 процентов), в ВМФ — 85,9 процента и в ВВС — 93,4 процента. Главнокомандующим войск ООН стал семидесятилетний генерал Дуглас Макартур.

Дуглас Макартур (1880–1964) родился в американской глубинке, в штате Арканзас. Его отец был военным, сам он с детства привык к разъездам по гарнизонам и не представлял себе иной карьеры, кроме армейской службы. Дугласу удалось поступить в престижное военное училище Вест-Пойнт и окончить его с отличием. В конце Первой мировой войны он принял участие в боевых действиях во Франции и стал самым молодым генералом американской армии. Уже тогда многие отмечали, что своей блестящей карьере он был больше обязан личному обаянию, умению ладить с начальством и правильно общаться с прессой, чем успехами на полях сражений.

К началу 1930-х годов Макартур становится начальником Генштаба. В этой должности он прославился разгромом своих бывших товарищей — ветеранов Первой мировой войны. Во время Великой депрессии власти перестали выплачивать им денежные пособия. Многие лишились средств к существованию. 15 тысяч ветеранов отправились искать правду в Вашингтон, где проводили демонстрации и митинги. Макартур, которому президент Герберт Гувер поручил решить проблему, немедленно взялся за дело и атаковал их палаточный лагерь с помощью регулярных войск. В «битве при Анакостии» несколько десятков мирных манифестантов были убиты, сотни — ранены. Сам генерал заявил, что — ни много ни мало: «Марш так называемых ветеранов за пособием был заговором красных, а поскольку я сокрушил сей заговор, Кремль занес меня в список людей, подлежащих уничтожению».

Вторую мировую Макартур встретил на Филиппинах. Там он занимался созданием армии по просьбе местных властей, получив от них звание фельдмаршала и кличку Лусонский Наполеон (от второго по величине города архипелага — Лусона). В декабре 1941 года на Филиппины напали японцы. В самый разгар тяжелых боев Лусонский Наполеон бросил свои войска и улетел в Австралию. Остатки его армии сдались в плен, где погибли десятки тысяч солдат и офицеров. Впрочем, через три года ему удалось отыграться. В начале 1945 года американцы очистили Филиппины от японцев, а осенью он уже принимал капитуляцию Японии на борту линкора «Миссури» в Токио. Именно Макартур возглавил американские оккупационные войска в Японии, став полновластным хозяином страны. К своим титулам он прибавил новый — в СМИ его стали называть Проконсулом Востока.

Для миллионов американцев Макартур был национальным героем. Поэтому президент Трумэн, хотя и относившийся к нему с осторожностью из-за политических и личных амбиций генерала, долго не думал. По сути, ни времени, ни выбора у него не было. Макартур получил приказ вести войска в бой и остановить солдат Ким Ир Сена.

Американские подразделения начали спешно перебрасывать в Корею. Несмотря на быстрое продвижение КНА и хаос в южнокорейской армии, янки были уверены, что обратят врага в бегство. «Мы вышвырнем северокорейцев, а если вмешаются русские, то вышвырнем и их», — заявил, прибыв во временную столицу PK Тэчжон, генерал-майор Джон Черч14. Однако действительность оказалась совсем иной.

Древняя столица страны Тэчжон была следующей целью северокорейских войск. Операции по взятию города придавалось исключительное значение. Фронт по указу Ким Ир Сена возглавил заместитель председателя Кабинета министров Ким Чак, а начальником штаба фронта стал другой бывший партизан — Кан Гон. Было запланировано взять город танковыми цепями в клещи с двух сторон и создать там «котел» для американских и южнокорейских войск.

5 июля американцы и северокорейцы впервые встретились на поле боя. Колонна танков 105-й бригады и бойцы 4-й пехотной дивизии КНА подошли к деревне Осан между Сеулом и Тэчжоном. Там их уже поджидали 400 пехотинцев американского спецотряда Смита, залегшие на возвышенностях вдоль дороги. Сперва артиллерия, а затем и солдаты открыли огонь по танкам. Им удалось подбить несколько машин, однако остальные проследовали вперед. Затем в дело вступила северокорейская пехота, которая начала преследовать американцев. К вечеру часть их была убита, часть — отступила по окрестным рисовым полям.

8 июля Ким Ир Сен вновь выступил по радио. Его речь была целиком и полностью посвящена США и их вмешательству в войну. Он апеллировал к патриотическим чувствам корейцев, призывая сплотиться против внешнего агрессора:

«Американские империалисты начали вооруженное нападение на нашу родину и на наш народ. Их авиация варварски бомбит города и села нашей страны, убивает мирное население. Военно-морские эскадры американских империалистов, незаконно вторгнувшиеся в наши территориальные воды, беспощадно обстреливают наши прибрежные города и села, а части американских войск, высадившиеся на еще не освобожденной части нашей родины, своими окровавленными сапогами топчут родную нашу землю, расширяют фронт, бешено пытаются остановить продвижение нашей армии на юг, совершают всевозможные зверства…

Пусть в этой священной борьбе за свободу и независимость родины воинов нашей Народной армии и весь наш народ вдохновляют на героические подвиги славные дела и доблесть наших предков — полководцев Ылти Мун Дэка, Кан Гам Чана, Ли Сун Сина и других, беззаветно защищавших нашу родину от иностранных захватчиков! Вперед к полному изгнанию американских империалистов с нашей родной земли, где покоится прах наших предков и растет наше любимое поколение! Завершим нашу справедливую освободительную борьбу победой, чтобы славное знамя Корейской Народно-Демократической Республики развивалось и в Пусане, и в Мокпхо, и на острове Цзедюдо, и на горе Ханнансан.

Вперед, к победе! Да здравствует свободная и независимая Корея!»15.

Источник вдохновения угадывается сразу же. Это сталинская речь во время битвы за Москву: «Пусть осеняет вас знамя Суворова и Кутузова!»

«Котел» вокруг Тэчжона вскоре замкнулся. Остатки войск, оборонявших город, оказались в окружении. Во время Тэчжонской операции северокорейцы захватили множество пленных. В их числе оказался и командующий 24-й пехотной дивизией США генерал Уильям Дин. Он стал первым и единственным американским генералом, попавшим в плен за все время после Второй мировой. Всю войну Дин провел в плену. По его собственному признанию, генерал развлекался, убивая мух, которых за долгие три года уничтожил 40 671 штуку.

Следующей целью КНА были выход к реке Нактон и взятие городов Тэгу и Кимчхон, открывавших путь к Пусану. Поначалу наступление развивалось успешно. К середине августа 90 процентов территории Республики Корея были в руках северян. В Пусане, переполненном беженцами и солдатами, началась паника. Все, кто мог, стремился эвакуироваться в Японию. Казалось, победа была уже близка.

Однако тут северокорейцы столкнулись с упорнейшим сопротивлением войск союзников. Солдаты КНА уже были измотаны до предела. А противник постоянно вводил в бой свежие силы. К концу августа силы южнокорейцев и союзной коалиции насчитывали 180 тысяч человек. Это в 2,5 раза превосходило количество северокорейцев, причем союзники имели подавляющее превосходство в артиллерии и кораблях. В воздухе господствовала авиация США, бомбившая как войска КНА и занятые ими территории, так и города КНДР. Похожий на бульдога повадками и внешностью новый командующий американскими сухопутными войсками генерал Уолтон Уокер был категоричен: «Мы ведем сражение за время. Они ведут борьбу за пространство. У нас нет другой линии, к которой мы могли бы отступить. Отступление к Пусану станет величайшей мясорубкой в истории. Мы должны воевать до конца»16. Отчаянные попытки северокорейцев начать наступление на Пусан были остановлены, и к 8 сентября КНА была вынуждена перейти к обороне.

В этот же день от взрыва бомбы погиб Кан Гон. Талантливому военачальнику, воспитаннику партизанской детской роты и 88-й бригады едва исполнилось 32 года. Когда в 1948 году Кан Гон, только назначенный главой штаба КНА, поехал с визитом в СССР, советские генералы не скрывали удивления его молодостью.

Несмотря на успехи первых недель и месяцев войны, Ким Ир Сен не предавался эйфории. Он понимал опасность создавшейся ситуации. Ведь воевать с самого начала пришлось не с Ли Сын Маном, а с американцами и возглавляемой ими коалицией. Молодая северокорейская армия не могла победить такого противника. Поэтому Ким всеми способами пытался решить главную задачу — добиться помощи и поддержки СССР и Китая. А они, в отличие от США, не спешили активно вмешиваться в конфликт на Корейском полуострове.

Совпосол Штыков регулярно докладывал Сталину о ходе боевых действий, просьбах Кима и оценке им ситуации. По этой переписке видно, как менялось его настроение. В письме от 1 июля товарищ Фын Си интересовался, как отнеслись корейские руководители к налетам американской авиации на северокорейские районы, не испугались ли они или продолжают стойко держаться. Штыков отвечал, что руководство КНДР и КНА, включая Ким Ир Сена, правильно оценивает сложившуюся военно-политическую обстановку в Корее, верит в полную победу и направляет все усилия к дальнейшему широкому наступлению на Юг. Однако некоторые руководящие деятели, в том числе Ким Ду Бон и Хон Мён Хи, высказываются о трудностях ведения войны против американцев силами Кореи и пытались выяснить у Ким Ир Сена позицию СССР в этом вопросе.

7 июля, после первых столкновений с американцами, число колеблющихся возросло: «У некоторой части руководящих работников появилось опасение за успех в боевых действиях своих войск против высаживающихся в Корее американских войск. Только небольшая группа руководящих работников (Ким Ир Сен, Ким Чак, Пак Ир У) проявляют уверенность и спокойствие.

8 беседе со мной Ким Ир Сен, откровенничая, заявил, что ему тяжело, так как многие министры — Ким Ду Бон, Ким Дар Хен — в осторожной форме высказывают опасения за исход войны в связи с интервенцией американцев.

Далее он сообщил, что Ким Ду Бон ежедневно посещает его и спрашивает, какие действия намерено предпринять советское правительство; а Пак Хон Ён прямо поставил перед ним вопрос о необходимости официально просить советское правительство прикрыть Северную Корею авиацией, а перед китайским правительством — о вводе в Корею китайской армии.

Ким Ир Сен не высказал своего мнения по этим вопросам, а сказал, что он их выругал и просил не расстраивать его, так как он сам и без этого начинает нервничать»17.

Северокорейцы просили Москву использовать в наступающих на Юге частях КНА военных советников из СССР. Кан Гон прямо говорил Киму, что без советников ему ехать в Сеул нечего, так как он не в состоянии руководить войсками. Штыков впервые за все время встреч видел Кима таким «расстроенным и несколько растерянным». Он предлагал удовлетворить его просьбу. Но Кремль молчал.

8 июля Ким лично обратился с письмом к Сталину с просьбой использовать 25–30 военных советников в штабе фронта КНА, так как «национальные кадры еще недостаточно овладели искусством вождения войск». Однако «отец народов» был непреклонен. Считая, что появление советских военных на Юге или взятие кого-то из них в плен может привести к резкому обострению отношений с США, такого разрешения он не дал. В итоге за все время боевых действий они так и не пересекли 38-ю параллель.

Зато Сталин приложил усилия к другому вопросу — оживлению контактов Пхеньяна и Пекина. Товарищ Филиппов указал китайскому руководству на необходимость иметь своего представителя в КНДР, а также о том, что желательно сосредоточить девять дивизий на границе. Вскоре китайский поверенный прибыл в Пхеньян и передал Ким Ир Сену, что правительство КНР готово помочь всем необходимым в войне.

19 августа, не выдержав постоянного напряжения, Ким заболел и слег в постель. Он передал Штыкову просьбу прислать «интернациональные летные силы» для прикрытия с воздуха подвергающихся американским атакам войск. «За последнее время у Ким Ир Сена несколько подавленное состояние. Он сильно переживает бомбежку американскими самолетами промышленных объектов и ж. д. транспорта, заявляя, что американцы разрушат всю промышленность и нам долго не удастся создать такие заводы. А сейчас, в связи с усилением налетов на войска, он переживает, что нам нечем прикрыть войска», — писал Штыков.

Однако Сталин в ответ высказал лишь слова поддержки: «В такой войне не бывает сплошных успехов. Не было сплошных успехов и у русских во время гражданской войны и тем более во время войны с Германией… Кроме того, тов. Ким Ир Сен не должен забывать, что Корея теперь не одинока, что она имеет союзников, которые оказывают и будут оказывать ей помощь. Положение русских во время англо-франко-американской интервенции в 1919 году было в несколько раз хуже, чем положение корейских товарищей в настоящее время»18.

Вряд ли эти слова вместо реальной помощи, которую ждали в Пхеньяне, утешили Кима. Тем более что очень скоро положение на фронте изменилось и стало куда хуже, чем у «русских в 1919 году».

Макартур, думая о том, как обеспечить перелом в войне, пришел к выводу, что удар нужно наносить по растянутым коммуникациям КНА. Для высадки морского десанта в тылу противника он выбрал залив Инчхон на западном побережье Кореи, неподалеку от Сеула. Решающим должен был стать фактор внезапности. Атака здесь считалась маловероятной, поскольку для высадки были пригодны лишь несколько часов в сутки, причем в это время береговая линия заполнялась жидкой грязью. Обороняли Инчхон всего 3 тысячи северокорейцев, а прикрывавший гавань островок Вольми — две роты морской пехоты.

С 10 по 12 сентября авиация и корабли союзников подвергли Вольми и Инчхон интенсивной бомбардировке. Несколько дней защитники острова, у которых остались только два орудия и один пулемет, не давали 45-тысячному контингенту США начать высадку. Американцы смогли ступить на остров лишь 15 сентября, когда почти все оборонявшие его моряки погибли. Вольми назвали «корейской Брестской крепостью».

Начался второй период войны, который в КНДР именуется «стратегическим отступлением». Высадившиеся в Инчхоне американцы двинулись к Сеулу. Одновременно с пусанского плацдарма перешла в наступление 8-я армия США. Сеул пал 24 сентября. Вскоре два фронта соединились, а в начале октября союзники вышли к 38-й параллели.

Вопрос о том, следует ли переносить боевые действия на Север, обсуждался в американском истеблишменте и в ООН. Успешно начавшееся наступление привело к тому, что и там, и там возобладала точка зрения «ястребов»: двигаться вперед до полного разгрома коммунистов. 29 сентября ООН приняла соответствующую резолюцию (правда, на сей раз американцы провели ее не через Совет Безопасности, куда вернулся советский представитель, а через Генеральную Ассамблею, где решения принимались простым большинством голосов). Макартур обратился к северокорейским властям с призывом сложить оружие и сдаться, а также оказать содействие ООН по созданию объединенного, независимого и демократического правительства Кореи.

Ким Ир Сен, однако, сдаваться не собирался. «Если понадобится, уйду опять партизанить в горы», — говорил он своим генералам с улыбкой. 11 октября он выступил по радио, требуя «кровью защитить каждую пядь родной земли и направить все силы на сокрушительные удары по врагу». Оставаться в Пхеньяне стало опасно, и Ким вместе со своим Кабинетом министров, а также дипломатами и военными советниками эвакуировался в северные районы страны, поближе к китайской границе.

Советским гражданам в эти тяжелые дни доводилось слышать весьма неприятные слова в свой адрес. В разговоре с одним из военных специалистов начальник политуправления армии Ким Ир закричал ему в лицо: «Нам нужны не советники и их советы, а реальная помощь!» Штыков сообщил об этом Киму, и тот обещал принять меры: назначить на место Ким Ира Ли Сын Ёпа, благо от обязанностей мэра Сеула его пришлось освободить.

Союзники наступали по двум основным направлениям: на Пхеньян и далее к реке Амнок, и вдоль восточного побережья — к Вонсану и Чхончжину. Макартур использовал свою излюбленную тактику высадки десантов с воды и воздуха. 20 октября американские самолеты сбросили большую группу парашютистов севернее Пхеньяна, возле Сукчена. Генерал My Чжон, оборонявший город, предпочел оставить его без боя, чтобы не попасть в окружение. Столица была взята, однако захватить в плен северокорейское руководство, на что рассчитывал Макартур, не удалось.

С 20 по 25 октября морской десант был высажен в порту Вонсана. К этому времени, однако, в городе уже стояли южнокорейцы. Американцы потеряли много времени, расчищая акваторию от мин. После успешной высадки войска выдвинулись в северные районы КНДР, в сторону советской границы.

24 октября союзники на отдельных участках вышли к Амноку. Южнокорейцы набрали флягу воды и отправили ее Ли Сын Ману, а американцы по своей воинской традиции помочились в реку. Казалось, слова Макартура о том, что война закончится ко Дню благодарения (23 ноября), а Рождество солдаты будут праздновать дома, уже почти стали реальностью. Во время встречи с Трумэном на острове Уэйк генерал убеждал президента, что ни Китай, ни СССР в конфликт не вмешаются. Однако ни он, ни его собеседник не знали о тех интенсивных переговорах, что шли в эти октябрьские дни между Кимом, Мао и Сталиным.

Еще 29 сентября Ким Ир Сен и Пак Хон Ён обратились с письмом к советскому лидеру: «В момент перехода вражеских войск севернее 38-й параллели нам очень необходима непосредственная военная помощь со стороны Советского Союза. Если по каким-либо причинам это невозможно, то окажите нам помощь по созданию международных добровольческих частей в Китае и в других странах народной демократии для оказания помощи нашей борьбе»19.

Реакция Сталина была незамедлительной. Глубокой ночью 1 октября он надиктовал телеграмму. Но не в Пхеньян, а в Пекин: «Я нахожусь далеко от Москвы в отпуску и несколько оторван от событий в Корее. Однако по поступившим сегодня ко мне сведениям я вижу, что положение у корейских товарищей становится отчаянным». Товарищ Филиппов советовал Мао «немедля двинуть к 38-й параллели хотя бы пять-шесть дивизий».

«Макартур требует, чтобы мы подняли руки. Но у нас никогда не было такой привычки», — сообщил Ким в тот же день китайскому послу. Он передал Мао телеграмму, в которой выразил надежду, что Народно-освободительная армия Китая окажет непосредственную помощь в боевых действиях.

3 октября премьер Госсовета и министр иностранных дел КНР Чжоу Эньлай пригласил к себе посла Индии и передал ему, что Китай будет вынужден вмешаться в конфликт, если американские войска пересекут 38-ю параллель. Эта информация была передана властям США и проигнорирована ими. Макартур был уверен, что китайцы блефуют.

В Пекине начались долгие обстоятельные дискуссии среди партийного руководства. Мао не был единоличным властителем, он должен был выслушивать своих соратников из ЦК КПК, прежде чем принять решение. За чашкой зеленого чая бесконечно обсуждались и взвешивались аргументы «за» и «против». По вопросу о Корейской войне мнения разошлись кардинально. У противников вмешательства были весомые аргументы: в Китае только что закончилась многолетняя гражданская война. Необходимо было восстанавливать лежавшую в руинах страну, а не воевать с таким сильным противником, как американцы.

Чжоу Эньлай утверждал, что активное наступление — лучшая оборона. Мао также склонялся к оказанию помощи Ким Ир Сену, полагая, что китайцы «будут чувствовать тяжесть на сердце, если будут только стоять и наблюдать, когда другая нация находится в кризисной ситуации». Точка зрения Председателя в итоге возобладала. 13 октября Чжоу сообщил Сталину о принятом решении немедленно двинуть войска в Корею. Откинувшись на спинку кресла, тот удовлетворенно произнес: «Все-таки китайские товарищи хороши, все-таки хороши!» А затем пообещал ускорить поставки вооружения и обеспечить в будущем авиационное прикрытие наступления в Корее.

А. Панцов полагает, что Мао пошел на участие в Корейской войне «лишь для того, чтобы ублажить Сталина»20. Вряд ли можно согласиться с этим утверждением. И по прагматическим, и по идеологическим причинам Китай не мог остаться в стороне. Именно корейское направление было наиболее уязвимым для него. Нельзя было допустить присутствия американских войск на границе Маньчжурии, откуда подвергались опасности северо-восточные районы страны и столица. Наличие же на Тайване войск Чан Кайши, не скрывавшего желания вернуть себе основную часть Китая и даже бомбившего территорию КНР, создавало прямую опасность войны на два фронта. «Корея с Китаем связаны как губы с зубами, как врата с домом», — было сказано в заявлении политических партий и организаций Китая. Разбив губы, американцы могли выбить и зубы. Это прекрасно понимали в Пекине.

Кроме того, существенную роль играла все та же интернациональная солидарность: китайские коммунисты не могли бросить на произвол судьбы коммунистов корейских. Лидер Маньчжурии Гао Ган в феврале 1951 года высказывался так: «Нужно исходить из того, что существование Кореи и существование Китая суть явления одного рода, что обе эти страны принадлежат к одному лагерю. Поэтому Китай и направит свои войска для помощи Корее и борьбы с Америкой. Он делал это для защиты своего дома и своей страны»21.

Отправка войск в Корею выглядела как своего рода долг, который большой Китай возвращал своему маленькому соседу. Причем долг двойной. Ведь Ким Ир Сен, во-первых, в течение десяти лет был членом КПК и сражался со своим отрядом в составе Объединенной антияпонской партизанской армии за свободу и единство Китая, как и многие другие корейские партизаны. Во-вторых, сразу же после освобождения Северной Кореи советскими войсками и создания КНА он направил в Китай на помощь коммунистам отряды добровольцев, которые активно участвовали в боевых действиях.

Чтобы не втягиваться в большую войну с США, в Пекине решили отправить в Корею войска под видом народных добровольцев. Верховным главнокомандующим китайско-северокорейской коалицией остался Ким Ир Сен, а части добровольцев возглавил маршал Пэн Дэхуай.

Пэн Дэхуай (1898–1974) был уроженцем провинции Хунань, земляком Мао Цзэдуна. Он родился в простой крестьянской семье. Детство провел в нужде: после смерти родителей нищенствовал, работал на шахте и на стройках. В неполных 18 лет он поступил на военную службу — сначала в армию местных милитаристов, а затем в Народно-революционную армию Гоминьдана. Окончив офицерские курсы, Пэн быстро сделал карьеру, пройдя путь от командира роты до командира полка. Вскоре, однако, он разочаровался в политике националистов и в 1928 году вступил в компартию Китая. В коммунистической идеологии он не разбирался и присоединился к КПК из стремления к построению более справедливого общества. Впрочем, от молодого командира и не требовалось быть теоретиком марксизма.

В годы гражданской войны в Китае Пэн принял участие во многих боях и сражениях, в том числе — в Великом походе китайских коммунистов. Во время войны с Японией был заместителем командующего 8-й армией. В 1949 году, после создания КНР, был назначен членом Центрального народного правительства, заместителем председателя Народно-революционного военного совета.

Еще во время гражданской войны Пэн нередко проявлял самостоятельность и позволял себе спорить с Мао. Однако Председатель ценил его как талантливого командира и военачальника. Опыт многолетней партизанской войны пригодился маршалу в Корее.

С 19 октября китайцы начали переходить границу. Пэн информировал Кима о том, что под его началом находятся 260 тысяч человек, а в перспективе их численность планировалось увеличить до 600 тысяч. Они должны были действовать совместно с частями КНА, в которой на тот момент насчитывалось порядка 100 тысяч бойцов. У китайско-северокорейской коалиции было заметное преимущество в живой силе, однако она значительно уступала союзникам по количеству танков, крупнокалиберных орудий и самолетов.

Про китайских добровольцев в Корее сложили песню (известную в России в исполнении Егора Летова и «Гражданской обороны»):

И они погнали! Китайцы оказались крайне неприятным противником для войск ООН. Они были плохо вооружены и экипированы, но неприхотливы и выносливы. Солдаты и офицеры носили простую строгую форму без знаков отличий, тем самым подчеркивалось равенство всех добровольцев. Обуты бойцы были в основном в кеды. Ледяной зимой 1950/51 года они, чтобы не мерзли ноги, натирали их перцем — и быстро и бесшумно перемещались на большие расстояния — до 25 километров за ночь. Китайцы прекрасно маскировались, умели долго обходиться без еды. А в нападении брали внезапностью. Они не вели наступления в традиционном смысле этого слова, но просачивались сквозь линию фронта небольшими группами, окружали части противника и набрасывались на них ночью, внезапно налетая с факелами, свистом и криками. По сути, союзники столкнулись с огромной армией, воевавшей партизанскими методами. И эффективно противостоять ей они научились далеко не сразу.

Поддержку с воздуха, как и обещал Сталин, оказал СССР. Советский 64-й истребительный авиационный корпус, одной из дивизий которого командовал лучший летчик-истребитель СССР трижды Герой Советского Союза Иван Кожедуб, базировался на аэродромах в Маньчжурии. Еще раньше советские истребители прибыли на юг Китая для борьбы с тайваньской авиацией. 64-й корпус и приданные ему зенитно-артиллерий-ские части прикрывали северо-восток Китая, ирригационные сооружения и мосты на Амноке, а также — приграничные районы КНДР. При этом им было запрещено вести бои над морем, появляться южнее Пхеньяна и за 38-й параллелью. Для конспирации в воздухе они должны были переговариваться на китайском языке. Правда, во время боев это оказалось невозможно, и в эфире звучал «великий и могучий», перемежаемый отборным матом.

В первые бои наши летчики вступили в начале ноября. В небе Кореи им представился шанс поквитаться с американцами за налет 8 октября, когда два истребителя вторглись в воздушное пространство СССР и разбомбили авиабазу «Сухая Речка» под Владивостоком. Вашингтон после инцидента принес официальные извинения, но осадок остался.

Новейший на тот момент советский реактивный истребитель МиГ-15 быстро завоевал господство в воздухе, показав свое превосходство над американскими F-80 «Шутинг стар», F-84 «Тандерджет» и F-86 «Сейбр». Лучшие советские асы Николай Сутягин и Евгений Пепеляев за время войны сбили 21 и 20 самолетов противника соответственно. Район от реки Амнок до реки Чхончхон американские пилоты прозвали «аллеей МиГов», стараясь там не появляться без крайней необходимости.

Таким образом, несмотря на то что официально в боевых действиях СССР участия не принимал, эта война была и нашей тоже. Советские летчики дрались в небе Кореи, советские офицеры помогали организовывать управление войсками на земле, не говоря уже о поставках оружия, боеприпасов и продовольствия, без которых воевать было невозможно.

Советские люди внимательно следили за обстановкой в Корее. Корейская тема была главной на страницах печати. Газеты в массовом порядке публиковали письма поддержки КНДР, а также — стихи простых рабочих и служащих:

Или:

Впрочем, не все разделяли точку зрения партии и правительства. Как зафиксировали компетентные органы, рабочий совхоза Г. Гричук из Тюменской области говорил, что «войну в Корее начали сами коммунисты, которые хотят распространить свое влияние везде, а Америка не хочет допустить этого, и она правильно делает, что ведет войну в Корее. Американцы разобьют коммунистов в Корее, потом начнут уничтожать эту заразу на всем земном шаре». А раввин синагоги Владикавказа Н. Дененберг и вовсе утверждал, что «советское правительство о своем народе не заботится, а все вывозит в Корею»22. Разумеется, за подобные разговоры на излете сталинской эры следовало осуждение по печально известной статье 58.10 и отправка в лагерь.

25 октября китайско-северокорейская коалиция нанесла первый удар по союзникам. А с конца ноября началось наступление на Юг по всему фронту. «Китайцы уже здесь. Третья мировая наступила!» — воскликнул генерал Черч после одной из их внезапных атак. Войска союзников нередко попадали в окружение. «Господа, мы не отступаем, мы просто наступаем в другом направлении», — бодрились офицеры. Однако при наступлении в обратном направлении они несли огромные потери. Положение ухудшали наступившие холода и партизанские отряды из северокорейских солдат, которые остались в тылу и открыли там второй фронт.

Понимая, что сил на оборону Пхеньяна не остается, генерал Уокер отдал приказ оставить город, предварительно взорвав мосты через Тэдон. 6 декабря был освобожден Пхеньян, а к Новому году китайско-северокорейские войска вышли к 38-й параллели. На восточном побережье части 10-й дивизии генерала Алмонда пришлось перевозить из порта Хыннам в Пусан на кораблях. Эта самая крупная в истории США морская эвакуация напомнила многим операцию «Динамо», когда в 1940 году прижатые к берегу у Дюнкерка немецкими войсками английские и французские части спешно вывозили морем в Великобританию.

За время наступления добровольцев войска ООН потеряли порядка 23 тысяч человек убитыми, ранеными и пленными. Китайцы и северокорейцы тоже несли большие потери. Не уберегли даже сына самого Мао.

28-летний Мао Аньин погиб в конце ноября во время налета американской авиации на штаб Пэн Дэхуая, где он служил переводчиком. Аньин воспитывался в ивановском интердоме в Советском Союзе, где его звали Сережей. Во время Великой Отечественной он написал три письма Сталину с просьбой отправить его добровольцем на фронт. В конце концов ему удалось попасть в школу сержантов, затем — в военную академию и, уже в конце войны, — на 2-й Белорусский фронт, где он участвовал в боях. После победы Аньин вернулся в Китай, а осенью 1950 года вновь попросился добровольцем на войну, теперь на Корейскую. Отец не стал его удерживать.

Узнав о смерти старшего сына, Мао несколько дней просидел в кресле, куря сигарету за сигаретой. Он осунулся и похудел, но вида не подал. «Такова война, без жертв не обходится… Погиб простой боец, не надо делать из этого особое событие, потому что это мой сын».

Этот случай, как и похожее поведение Сталина, отправившего на войну своих сыновей, один из которых — Яков — погиб в плену, часто считают примером жестокости обоих коммунистических правителей. Мол, даже детей своих не жалели. Однако сам факт того, что их дети воевали, а не отсиживались в тылу, вызывает уважение. А сыновей оба жалели, просто считали, что вождь не имеет права показывать слабость.

Вступление китайцев в боевые действия вызвало в Вашингтоне дискуссию о том, что делать дальше. Макартур предлагал расширять масштабы войны: открыть против КНР второй фронт с помощью Чан Кайши, а также провести ядерные бомбардировки ее территории. Возможность использования ядерного оружия не исключил и Трумэн. В итоге от такого сценария отказались, но вовсе не из-за гуманизма. Главным приоритетом для Вашингтона оставалось сдерживание СССР. С одной стороны, ядерных бомб было не так много, чтобы разбрасываться ими в Корее. А с другой — неизбежное в этом случае распространение войны на Китай вовлекло бы США, по выражению одного из генералов, «не в ту войну, не в том месте, не в тот момент и не с тем противником».

Вопрос с использованием американцами бактериологического оружия, в чем их обвиняли КНДР и СССР, окончательно не прояснен. Зато активно применялись бомбы, начиненные белым фосфором, термитом и напалмом. В фильме «Апокалипсис сегодня» есть знаменитая сцена уничтожения джунглей во время войны во Вьетнаме напалмом. Однако задолго до этого в Корее американские летчики заливали им села и города, сжигая их жителей заживо. Советский дипломат Виктор Тарасов вспоминал, как выглядел город Синыйджу до и после «химической обработки» с воздуха: «Уезжать из Синыйджу не хотелось. Город казался уже своим, хотя и временным, домом. Я изучил его центральные улицы, небольшие ресторанчики, где подавали непритязательные местные закуски из кур и кимчи — сочной корейской капусты и фасоли, политой жидкой соей… Но то, что вскоре случилось с Синыйджу, трудно было предположить: город был буквально стерт с лица земли… Когда я вновь попал туда, местность была неузнаваема. Как оказалось, американские самолеты безжалостно обливали город по окружности морем напалма и затем методически квартал за кварталом сметали все живое. Вокруг лежала выжженная и мертвая земля, местами покрытая изморозью после холодной ночи»23.

С отходом войск ООН из Северной Кореи встал вопрос, кто будет отвечать за просчеты и поражения КНА последних месяцев. Сталин полагал, что ответственность в первую очередь должны нести посол Штыков и военные советники. После обсуждения корейского вопроса на специальном заседании ЦК ВКП(б) 27 сентября он направил в Пхеньян телеграмму, где ставил им в вину следующие стратегические ошибки: невыполнение приказа о выводе в район Сеула во время Инчхонского десанта четырех дивизий КНА; неправильная тактика использования в бою танков, без предварительных артиллерийских ударов, в результате чего они легко уничтожались противником; малограмотность и слепота в деле разведки; непонимание стратегического значения высадки в Инчхоне; исключительно слабая помощь корейскому командованию в вопросах связи, управления войсками, организации разведки и ведения боя, в результате чего войска КНА почти неуправляемы.

Сталин обращал особое внимание на то, что военные советники, прошедшие Великую Отечественную, повинны в неудачах войны еще больше, чем неопытное корейское командование. Был ли он прав, жестко критикуя своих людей в Пхеньяне?

В целом сталинские оценки хода боевых действий, его рекомендации, анализ ситуации и предвидение путей ее развития показывают глубину его стратегического мышления. И те ошибки, на которые он указывал Штыкову и Васильеву, имели место. Кто-то должен был ответить за поражение страны-сателлита СССР. Однако очевидно и то, что КНДР не могла противостоять в одиночку США и союзной коалиции. И наши военные советники, которые не имели права даже выезжать в войска за 38-ю параллель, принципиально изменить ничего не могли. Без китайцев все равно было не обойтись…

В конце ноября Штыков и Васильев были отстранены от исполнения обязанностей «за просчеты в работе, проявившиеся в период контрнаступления американских и южнокорейских войск в северных районах Кореи» и отозваны в Москву. Ким Ир Сен и совпосол успели сблизиться и даже сдружиться. «Ну что же, видимо, и мне нужно подать в отставку с поста главнокомандующего», — сказал он Штыкову на прощание24.

Особенно строгим сталинское наказание не было. Штыкова понизили в звании до генерал-лейтенанта и уволили из рядов Вооруженных сил СССР, однако он продолжил партийную карьеру, став заместителем председателя исполкома Калужского облсовета. Позже Терентий Фомич был восстановлен в воинском звании, работал первым секретарем Новгородского обкома партии, а затем вернулся на Дальний Восток в должности первого секретаря Приморского крайкома КПСС.

Новым послом и по совместительству главой военных советников был назначен генерал-лейтенант Владимир Разуваев. Уроженец Курской области, фронтовик, в годы Великой Отечественной командующий 1-й Ударной армией, Разуваев оставался в Корее до конца войны.

В руководстве Северной Кореи кто-то тоже должен был отвечать за ошибки. Такова логика системы: либо вождь найдет и накажет виновных, либо виновным быстро назначат самого вождя. Эту важную задачу Ким Ир Сен решил на III пленуме ЦК ТПСК второго созыва, который открылся 21 декабря в городе Канге. Он выступил на нем с длинной разгромной речью, обрушившись с критикой на многих высокопоставленных партийцев и военных. Доклад был настолько резким, что публиковался с купюрами.

Подводя итоги пяти месяцев войны, Ким Ир Сен подробно остановился на плюсах и минусах пройденного пути. Среди позитивных итогов он называл своевременное создание и организацию КНА, сплачивание народа вокруг партии и армии, помощь, полученную от братских народов СССР и Китая, и героизм корейского народа, который становится «знаменем освободительного движения народов колониальных стран». Кроме того, отмечал он, в ходе войны КНА получила серьезный боевой опыт, а у противника увеличиваются трудности.

Список недостатков, приведших к поражению на первом этапе войны, был куда обширнее:

не было подготовлено достаточного количества резервов;

армия и ее руководящие кадры являются молодыми и неопытными;

в воинских частях слаба дисциплина и часто не исполняются приказы;

противника часто вытесняли с позиций, а не уничтожали его живую силу;

части не готовы к ведению боя в специфических условиях при техническом превосходстве противника, не умеют вести горные и лесные бои;

недостаточно организована работа по снабжению в тылу, в тыловые части проникло много вредителей;

плохо развернута политическая работа в войсках.

Последний пункт был адресован начальнику политуправления армии Ким Иру Жалоба Штыкова на его высокомерный разговор с советским военспецом возымела действие. Он был снят со всех постов и исключен из ТПСК. «Мы не только не развернули борьбу с капитулянтской тенденцией, заключавшейся в том, что якобы без самолетов нельзя воевать с противником, более того, сам товарищ Ким Ир, отвечавший за политработу в армии, придерживался такой же тенденции», — заявил Верховный главнокомандующий25. (Через некоторое время он восстановил Ким Ира в партии и вернул ему все регалии.)

Среди виновников Ким назвал представителей всех партийных группировок. Особенный гнев вызвал яньаньец My Чжон, сдавший Пхеньян союзникам без боя. Ким назвал его трусом и капитулянтом, заявив, что тот должен подвергнуться не просто политической опале, а уголовному приговору.

«Местным» и лично члену ЦК Хо Сон Тэку досталось за то, что так и не была развернута большая партизанская война в тылу у южан. Фамилия Пак Хон Ёна не называлась, но о том, кто обещал так и неслучившееся восстание 200 тысяч своих сторонников на Юге после начала войны, и так помнили все.

Ким раскритиковал работу МВД, министерств путей сообщения, просвещения, культуры и других за отсутствие «железной дисциплины», объявил об исключении из партии руководителей нескольких провинций и снятии командиров двух дивизий за трусость. «В ходе нынешней войны ясно выявилось, кто является истинным, а кто — мнимым членом нашей партии», — резюмировал он.

В разрушенный и сожженный Пхеньян Ким Ир Сен вернулся в самом конце 1950 года. Поскольку налеты американской авиации продолжались непрерывно и в домах оставаться было опасно, практически все население города переселилось в пещеры. Пхеньянцы сами взрывали для себя жилища в скалах, добывая тол из неразорвавшихся американских бомб. Киму тоже пришлось переехать жить под землю: он поселился в одном из бункеров, разветвленная сеть которых была выдолблена в глубине холма Моран в центре Пхеньяна. Там был обустроен целый городок с жилыми помещениями, командным пунктом и даже театральным залом, где проходили официальные приемы, заседания и представления. Зная об этом, американские летчики постоянно атаковали Моран, пытаясь сбросить бомбу на лестницу так, чтобы она скатилась вниз по ступенькам. Однако взорвать хорошо оборудованное укрепление им так и не удалось. По воспоминаниям представителя Совинформбюро Владимира Толстикова, Ким в это время держался скоромно, питался мало: «Утром, как правило, мисочка риса или кукурузы и стакан минеральной воды. Чая или кофе не пил совсем, даже на приемах»26.

Другим местом пребывания Кима во время войны была ставка Главного командования в долине Сопхо, неподалеку от Пхеньяна. Здесь он в промежутках между работой возделывал овощи и фрукты в саду и принимал отличившихся на фронте бойцов.

В январе скончался самый близкий соратник Ким Ир Сена — заместитель председателя Совета министров КНДР Ким Чак. Сам Ким пишет, что он умер в рабочем кабинете от паралича сердца. А. Ланьков, в свою очередь, утверждает, что он погиб при американском налете на переправе. Посмертно Ким Чак получил звание героя КНДР.

Тем временем перед северокорейско-китайской коалицией встал вопрос, переходить ли вновь злосчастную 38-ю параллель. «Куй железо, пока горячо» — таков был неофициальный совет заместителя министра иностранных дел СССР Андрея Громыко послу Китая27. Стоит ли говорить, что осторожный Андрей Андреевич высказывал мнение хозяина Кремля, слово которого было законом? Впрочем, Мао также выступал за продолжение наступления.

Новый, 1951 год начался с бегства южнокорейских частей, оборонявших Сеул, под напором китайцев и северокорейцев. Генерал Мэтью Риджуэй, описывая их паническое отступление, признавался, что не видел на свете ничего страшнее бегущей армии. «Когда же мы, черт возьми, уберемся из этой проклятой страны?» — ругались американские пехотинцы, глядя на драпающих с поля боя корейцев. Ни попытки самого генерала остановить солдат, ни даже визит на передовую Ли Сын Мана не помогли. И вновь, как полгода назад, военные и беженцы забили мосты через реку Хан, покрытую тонким ломающимся льдом. 4 января был взят Сеул, а затем и Инчхон. Войска ООН закрепились километрах в двадцати южнее бывшей столицы PK.

Боевой генерал Риджуэй, получивший в Корее прозвище Старые Железные Титьки за привычку носить на груди ручные гранаты, взял на вооружение новую тактику — уничтожение максимального количества живой силы противника. Недаром ее назвали «мясорубкой». Широко используя артиллерию, самолеты и танки, он стал постепенно теснить китайцев и северокорейцев обратно к 38-й параллели.

В середине марта Сеул заняли союзники. В городе из 1,5 миллиона населения осталось 200 тысяч, большая часть зданий была разрушена. В довершение ко всему началась эпидемия тифа, на улицах валялись трупы умерших и убитых. Как писал журнал «Тайм», «четвертое взятие Сеула было печальной работой, чем-то вроде захвата могилы»28. К началу апреля войска ООН контролировали всю территорию Южной Кореи.

И снова 38-я параллель… Макартур и Ли Сын Ман требовали идти до Амнока и дальше, воевать с Китаем, а если придется — и с Советами. Трумэн был осторожнее: он не хотел перерастания ограниченной войны в глобальную. К тому же затяжные боевые действия и поток гробов с телами американских солдат не способствовали популярности этой войны в Америке. Макартур демонстративно игнорировал мнение Белого дома, выступая с заявлениями о войне до победного конца и предрекая в противном случае падение не только Кореи, но и Европы под натиском коммунизма. Все это стало последней каплей для Трумэна. 10 апреля он подписал указ об отставке Макартура по причине неисполнения им указаний президента и американского правительства. На место «Проконсула востока» был назначен генерал Риджуэй.

В апреле и в мае китайско-северокорейская коалиция несколько раз пыталась перейти в наступление. И каждый раз союзников подводили южнокорейские войска, немедленно обращавшиеся в бегство при первых ударах противника. Одним из самых известных эпизодов этого периода стала оборона английского Глостерширского полка, который из-за отхода южнокорейских частей оказался в окружении, но в течение двух суток удерживал занятую высоту, а затем сумел пробиться к своим. Правда, оставшихся в живых глостерширцев расстреляли американские танки, приняв их за китайцев. Из полка численностью 800 человек выжили 40.

К началу лета стало ясно, что обе стороны не имеют сил, чтобы выбить врага с занятых позиций. Фронт стабилизировался. На этом фоне начались мирные переговоры.

В июне Ким Ир Сен тайно вылетел для консультаций в Пекин, а затем — в Москву. Там вместе с Мао, Гао Ганом и Сталиным он обсуждал целесообразность ведения переговоров с американцами29. Решение было позитивным. 23 июня советский представитель в ООН Яков Малик выступил по радио с речью, предложив прекращение огня и отвод войск от 38-й параллели. Вскоре о советской инициативе с одобрением отозвался Трумэн, а Риджуэй направил телеграмму Киму и Пэн Дэхуаю. Он предлагал встречаться на борту датского судна в порту Вонсан. Однако по рекомендации Мао и Сталина северяне предложили приграничный город Кэсон. Американцы согласились, и 10 июля состоялся первый раунд переговоров.

С северокорейской стороны делегацию возглавлял новый начальник штаба КНА, молодой генерал Нам Ир. Он происходил из советских корейцев, до переезда в КНДР работал деканом Педагогического института в Самарканде и считался одним из самых интеллигентных военных в руководстве корейской армии. Помимо него в состав переговорщиков входили еще двое корейских военных и два китайских генерала. Со стороны союзников главным переговорщиком был адмирал Тернер Джой плюс еще трое представителей от американских войск и один южнокорейский генерал.

С самого начала диалог шел в весьма нервной обстановке. И та и другая сторона стремились демонстрировать свое превосходство и решимость ни в чем не уступать противнику. По сути дела, переговоры были продолжением боевых действий, только в комнате, а не на полях сражений.

Прибыв в Кэсон, Джой обнаружил вооруженную до зубов «приветственную группу». Его усадили за стол переговоров лицом к северу напротив Нам Ира (согласно корейским традициям победитель должен быть обращен лицом к югу). В довершение всего адмиралу подали низкий стул, а Нам Иру, наоборот, высокий. В итоге кореец, который был ниже американца ростом, был с ним на одном уровне. Вскоре Джой заметил это и потребовал себе нормальный стул, однако нужные снимки с переговоров уже были сделаны репортерами Северной Кореи и других социалистических стран.

Первый же серьезный вопрос — о разделительной линии — выявил непримиримость позиций. Американцы настаивали, чтобы она проходила не по 38-й параллели, а по сложившейся на тот момент линии фронта чуть севернее, с демилитаризованной зоной 20 миль в обе стороны. Нам Ир назвал такие предложения нелепыми и высокомерными. Джой парировал, что, мол, похоже, северокорейцы участвуют в переговорах, «не имея никаких искренних и серьезных намерений».

К середине августа диалог зашел в тупик. В один из дней его участники в полной тишине просидели два часа, с ненавистью глядя друг на друга. Впрочем, за столом переговоров они еще сдерживались, а потом отводили душу. Китайский генерал Чжи Фань именовал Джоя не иначе как «черепашье яйцо», американцы, в свою очередь, отзывались о северокорейских и китайских делегатах как о «сукиных детях» и «лицемерных дикарях». Нередко в Кэсоне неподалеку от места переговоров происходили вооруженные инциденты, в которых стороны обвиняли друг друга.

Выступая 15 августа на торжественном заседании по случаю шестилетия освобождения Кореи, Ким Ир Сен так отозвался о ходе диалога: «…Прошло уже более 40 дней кэсонских переговоров о перемирии, а они все еще не дали желаемых результатов… Наша делегация внесла четкие предложения о выводе иностранных войск из Кореи и о прекращении огня путем установки демаркационной линии по 38-й параллели. Однако американцы по-прежнему продолжают проводить свою агрессивную политику… Представители войск ООН настаивают на установлении демаркационной линии, идущей в 80 километрах севернее 38-й параллели от Сондовона через Кымчен до Кэсона, то есть хотят отрезать от Северной Кореи площадь, равную 1/20 всей площади Кореи. Ясно, что эту исключительно важную в военном отношении территорию враги хотят превратить в военный плацдарм, чтобы отсюда совершить внезапное нападение на нашу республику, вторгнуться в пределы Китайской Народной Республики и Советского Союза»30.

После этого переговоры были прерваны, и уже через несколько дней союзники начали наступление в центральной и восточной части фронта. Особенно серьезные сражения развернулись в районе стратегических высот 1052 и 1211, прикрывавших Вонсанское направление. Северокорейский автор повествует, как Ким Ир Сен лично, «пройдя сквозь пороховой дым», выезжал на высоту 1211 и руководил одним из боев. После чего позвонил командиру корпуса Чвэ Хену и проникновенно сказал: «Все бойцы являются незаменимым, бесценным сокровищем, надо кормить их теплой кашей и горячим супом, обеспечить им удобный отдых и окружить их сердечной заботой, чтобы они не простудились, поскольку на дворе, кажется, уже веет прохладой»31.

Взять высоту и продвинуться к северу войскам ООН так и не удалось. Несколько ее защитников получили звание героев КНДР. В том числе — Ли Су Бок, закрывший грудью вражеский пулемет, повторив тем самым подвиг Александра Матросова.

В конце октября переговоры возобновились. Они проходили теперь в деревеньке Панмунчжон прямо на линии фронта. Через некоторое время сторонам удалось согласовать линию прекращения огня, однако возникли новые проблемы в связи с обменом военнопленных. Северокорейцы выставили список из 11 559 человек, американцы — из 132 47432. Первые хотели менять «всех на всех», вторые — «человека на человека». Как утверждали американцы, многие китайские пленные высказывали желание не возвращаться домой, а перебраться на Тайвань, а корейцы — остаться на Юге. (Нужно учитывать, что многие из южан были забраны в КНА во время первого северокорейского наступления и затем оказались в плену уже на Юге.) Уступать никто не желал, и к концу 1951 года переговоры вновь зашли в тупик.

Трумэн был в бешенстве. «Свободный мир терпел достаточно. Китайцы должны уйти из Кореи, а Советы должны отдать Польше, Эстонии, Латвии, Литве, Румынии и Венгрии их свободу и прекратить оказывать помощь головорезам, которые нападают на свободный мир. Иначе — начнется полномасштабная война… Москва, Санкт-Петербург, Мукден, Владивосток, Пекин, Шанхай, Порт-Артур, Далянь, Одесса, Сталинград и каждый промышленный объект в Китае и Советском Союзе будут уничтожены» — такую запись американский президент оставил 27 января 1952 года33. К счастью, эти мечты остались лишь в его личном дневнике. Но поневоле кажется, что называвшие его «фанатиком», «фашистом» и «военным маньяком» северокорейцы были не так уж далеки от истины.

Весной 1952 года Риджуэя на посту командующего войсками ООН сменил генерал Марк Кларк. Желая принудить врага к принятию условий союзников на переговорах, он разработал план проведения массированных бомбовых ударов по стратегическим объектам КНДР — электростанциям, заводам, плотинам, местам расположения органов власти, командным пунктам КНА, дипломатическим представительствам, а также по позициям войск и населенным пунктам. В июне американцы разбомбили комплекс ГЭС на реке Амнок, оставив без электричества КНДР и северо-восток Китая. В августе была уничтожена ставка Ким Ир Сена в Сопхо. Самого Кима в этот момент там не было, зато едва не погиб посол Разуваев. В октябре массированной бомбардировке с применением напалма подвергся комплекс зданий посольства СССР в Пхеньяне. К концу 1952 года, по оценке американского командования, на Севере Кореи не осталось объектов для бомбежки. На поверхности земли было разрушено все.

Ким писал Сталину: «Считаю необходимым доложить Вам, Иосиф Виссарионович, о нижеследующем: исходя из общего анализа положения в Корее, не исключена возможность, что переговоры о перемирии могут затянуться далеко на неопределенное время. За истекший год переговоров мы фактически свернули боевые действия и перешли к пассивной обороне. Такое положение привело к тому, что противник, почти не неся никаких потерь, беспрерывно наносит нам громадный урон в живой силе и материальных ценностях.

Так, например, только за последнее время противник вывел из строя все электростанции Кореи и активными действиями ВВС не дает возможности восстановить их, что принесло и продолжает приносить огромный ущерб всему народному хозяйству КНДР. Только за одни сутки варварской бомбардировки только одного города Пхеньяна (1-го и в ночь на 12 июля 1952 года) убито и ранено свыше 6000 мирных жителей»34.

Ким просил усилить зенитную оборону и активизировать действия ВВС, чтобы прикрыть Северную Корею истребительной авиацией хотя бы по линии Пхеньяна, а также оказать помощь в виде поставок техники в войска. По его мнению, изменение характера боевых действий на земле и в воздухе должно было оказать соответствующее воздействие на противника.

На бомбежки корейские и китайские бойцы дали свой ответ. Они начали зарываться в землю. Ландшафт Кореи в районе 38-й параллели — это возвышенности, окруженные топкими рисовыми полями. Каждый холм или горку солдаты превращали в укрепленный пункт, и бои шли за обладание той или иной высотой. В условиях, когда американские самолеты ежедневно обрушивали на их позиции свой смертоносный груз, они начали прикрывать окопы сверху деревьями и грунтом, рыть «лисьи норы» для укрытия от обстрелов. Постепенно внутри холмов стали появляться разветвленные системы переходов, склады оружия, жилые помещения. Иногда в подземных галереях прятали артиллерию и даже обстреливали оттуда противника. Практически все работы выполнялись вручную. Тем более поражает тот факт, что фронт протяженностью 250 километров включал в себя 500 километров туннелей. А всего за время войны только китайские добровольцы построили более 1250 километров туннелей35.

Обеспечивая фронт, целые предприятия в тылу тоже уходили под землю, переезжали в пещеры и бункеры, шахты и рудники. Председатель президиума Народного собрания КНДР и секретарь ЦК ТПК, позже бежавший на Юг, Хван Чжан Ёп рассказывал о размахе подземного строительства в КНДР: «Видно, что у наших людей развита технология рытья траншей. Со времен войны 1950–1953 годов мы пошли в землю, создали мощную сеть подземных коммуникаций со всеми системами жизнеобеспечения»36. (Хотя такой опыт характерен и для других социалистических стран. Достаточно вспомнить Энвера Ходжу, покрывшего всю Албанию сетью бункеров.)

Другим изобретением китайско-северокорейской коалиции в военном деле стало появление отрядов охотников за самолетами и танками. Это были небольшие мобильные группы бойцов, вооруженные противотанковыми ружьями и минами, ручными и станковыми пулеметами, специально нацеленные на уничтожение вражеской техники. И этот полупартизанский метод доказал свою эффективность. В начале 1952 года в Пхеньяне даже провели слет образцовых групп охотников за самолетами, которые вступили между собой в соцсоревнование по количеству сбитых машин противника.

Так постепенно война приобрела затяжной характер. А. Панцов и некоторые другие историки полагают, что вина за ее затягивание целиком и полностью лежит на Сталине, для которого «корейская бойня была лишь частью нового глобального плана мировой революции»37. Однако в таком случае неясно, почему Сталин всегда оставлял последнее слово за Мао и Кимом, не навязывая им какие-либо сценарии. Зато именно советское руководство через полпреда в ООН первым выступило с предложением начать мирные переговоры.

Ответственность за затягивание войны несут все стороны, и вины Сталина тут меньше всего. Ли Сын Ман, к примеру, вообще выступал против переговоров в принципе. Ким формулировал свою позицию так: «На затягивание переговоров врагом мы ответим затягиванием, на его боевые действия — боевыми действиями, пойдем на перемирие, если враг желает его на деле, но ни в коем случае не примем несправедливых условий перемирия — таков наш принцип на переговорах о перемирии»38. Американцы и китайцы хотели почетного перемирия, но на своих условиях. Участие сразу нескольких игроков, взаимное упорство, ожесточение и стремление дожать противника и стали причиной столь долгого пути к заключению перемирия.

Пока говорили орудия, партийная жизнь шла своим чередом. В ноябре 1951 года в Пхеньяне открылся IV пленум ЦК ТПК. Он прошел под знаком борьбы с «левацкими перегибами», олицетворением которых стал секретарь ЦК ТПК и лидер советских корейцев Хо Га И.

Ким Ир Сен и Хо Га И были классическими антагонистами. Ким терпеть не мог этого дотошного и занудного аппаратчика, бюрократа-марксиста, прошедшего советскую партийную школу и свысока посматривавшего на малообразованных бывших партизан. Они разошлись во взглядах на то, как должна строиться партия. Хо считал, что в партии должно состоять не более 60 тысяч человек, в основном — промышленных рабочих. А Ким называл это низкопоклонством перед другими странами, не соответствующим реальным условиям Кореи, где преобладало крестьянство. Таким образом, Хо отстаивал элитарный характер ТПК, а Ким был за массовую организацию.

Наконец, устранение Хо Га И с политической сцены было обусловлено логикой фракционной борьбы. Он был одним из ключевых деятелей ТПК, ведавший партийными кадрами. Оставить этот пост человеку из советской фракции, которому он не доверял, Ким не мог. А поскольку влияние СССР в ходе войны упало, руки у него были развязаны. Да и повод нашелся просто замечательный.

На прошлом пленуме Хо Га И, возглавлявший Контрольную комиссию ТПК, получил ответственное поручение — провести проверку тех членов партии, кто временно оказался на занятых американцами территориях. Учитывая, что войска ООН в октябре — ноябре контролировали большую часть страны, таковых было немало. После прихода войск союзников многие выбрасывали или жгли партийные документы, ибо южнокорейские спецслужбы предпочитали сперва расстреливать коммунистов, а уж потом разбираться, того ли поставили к стенке.

Тем не менее Хо Га И устроил жесточайшую массовую чистку. Он провел обмен старых партбилетов на новые, при этом утратившие документ автоматически исключались. В итоге были исключены и подверглись различным взысканиям 450 из 600 тысяч партийцев. Одновременно были резко ужесточены правила приема в ряды ТПК.

В своем докладе на пленуме Ким Ир Сен остановился на ряде недостатков в работе, среди которых ключевыми называл «замыкание дверей» в партию и практику наложения необоснованных взысканий. В ТПК «часто не берут рабочих и крестьян из-за недостаточной политической сознательности, не хотят принимать в ее ряды патриотически настроенных передовых людей, предъявляя различные неуместные требования», — заявил он39. И потребовал прекратить репрессии, провести проверку и восстановить несправедливо исключенных.

Ким высмеял Хо за то, что «профессор партийных наук», требуя от других повышенной политической сознательности, сам даже не умеет толком говорить по-корейски. Обвинил в том, что он пытается выступать от лица всех советских корейцев и впадает во фракционизм. И, наконец, поиздевался над соперничеством фракций: мол, Хо пикировался с главой МВД, Пак Ир У, поскольку один предпочитал советский способ ведения войны, а другой — китайский. Невероятно глупый спор во время национальной трагедии!

В ходе пленума Хо Га И был снят с постов генерального секретаря партии и главы ее Контрольной комиссии. Правда, при этом он получил должность заместителя главы Кабинета министров, но это было заметным понижением. А главное — он лишился ключевой функции работы с партийными кадрами.

Окончательное устранение Хо с политической сцены произошло в 1953 году. В результате налета американской авиации пострадало Сунанское водохранилище на севере КНДР, обеспечение охраны которого входило в круг его обязанностей. Он был обвинен в халатности и медленном ходе восстановительных работ. 2 июля, накануне заседания политбюро, которое должно было обсудить его ошибки, Хо Га И был найден мертвым в своем доме. Он лежал в детской кровати с охотничьим ружьем в руках, к которому был привязан поясок от платья жены. Согласно официальной северокорейской версии, он совершил самоубийство. Однако А. Ланьков считает, что это было политическое убийство40.

На V пленуме ЦК ТПК, прошедшем в декабре 1952 года, Ким Ир Сен продолжил свою большую игру. Он констатировал, что ошибки и перегибы «левацкого уклона» исправлены. ТПК выросла в массовую политическую партию, в которой насчитывалось более миллиона человек и 48 933 первичных организации. При этом было восстановлено членство 29,8 процента несправедливо исключенных, отменено 62,1 процента решений о переводе в кандидаты, сняты взыскания с 69,2 процента партийцев, которые их получили.

Тут же нашлись и новые уклонисты. Ким Ир Сен в заключительном слове резко критиковал «сектантов и либералов», правда, не называя никого по имени: «Приходится констатировать тот факт, что существующие внутри партии подобные элементы неприятны, как блохи, ползающие по телу человека и не дающие ему покоя. Чтобы избавиться от этой неприятности, следовало бы вымыться и выстирать белье… В своих выступлениях многие товарищи решительно потребовали от сектантов и либералов откровенно выступить с повинной перед партией, но никто из них не посмел появиться на трибуне. По-видимому, они предпочитают хранить молчание, ибо, судя по атмосфере пленума, ясно, что им не избежать суровой кары, если они не признаются, что они занимались сектантской или либеральной деятельностью сегодня, когда вся партия и весь народ встали на смертельную борьбу против американских империалистов»41. В сектантской и либеральной деятельности никто не признался, и суровая кара не заставила себя долго ждать.

…5 марта 1953 года рано утром чуткий сон Ким Ир Сена прервал молодой адъютант в военной форме: «Полководец! Проснитесь! Из советского посольства только что сообщили, что умер Сталин…» На потолке бункера, скрытого в глубине холма Моран, тускло светила электрическая лампочка. Он посмотрел на часы, было 8 утра. Ким задумался. Вспомнились подарки «отца народов» — бронированный железнодорожный вагон и автомобиль «ЗИЛ» со стеклами толщиной 8 сантиметров, которые он после начала войны прислал в Корею. «Товарищ Ким! У вас теперь много врагов. Вам нужно хорошенько заботиться о вашей безопасности», — звучал в ушах мягкий, с характерным кавказским акцентом голос кремлевского горца. Прав был Сталин. Врагов много, а самые опасные из них окопались в партии. Фракционеры хуже Ли Сын Мана.

Через час Ким уже сидел в кабинете и слушал доклад главы госбезопасности Пан Хак Се об аресте группы заговорщиков. «Взяли мы их тепленькими, — говорил он, довольно потирая руки. — Ли Сын Ёпа прямо из постели подняли. Он не ожидал такого, стал кричать, что будет жаловаться, что он секретарь ЦК и мы не имеем права его трогать. Но мы ему сказали, что выполняем приказ вождя и если будет выступать — разговор с ним будет короткий».

Ким был доволен. От арестованного министра ниточки тянулись ко второму человеку в ТПК, лидеру местной фракции Пак Хон Ёну. Корейский Троцкий теперь обречен. Но фракционеров много: есть еще корейские Каменевы, Зиновьевы, Бухарины… Ничего, придет и их черед.

Согласно официальной версии, «шайка Пак Хон Ёна — Ли Сын Ёпа, которые, пробравшись в партийные и государственные органы, совершали коварные действия, направленные на подрыв единства и сплоченности партии и свержение нашего народно-демократического строя», была разоблачена и ликвидирована в ходе обсуждения документов ноябрьского пленума ЦК ТПК и кампании «за закалку партийности»42. Их обвинили в шпионаже в пользу США и заговоре против Ким Ир Сена. Заслуженно ли?

Ли Сын Ёп (1905–1953) родился на Юге Кореи в бедной семье. В 20 лет молодой человек стал членом компартии Кореи. В 1931 году он был арестован и восемь лет провел в тюрьме. Едва выйдя на свободу в 1940 году, он был арестован вновь. Японцы с коммунистами не церемонились. Он дал согласие сотрудничать с японской администрацией, после чего был освобожден.

В 1945 году, после ухода японцев, Ли возвращается к истокам и становится одним из лидеров компартии Южной Кореи. В годы японского господства многие коммунисты вынуждены были сотрудничать с режимом, а потому часто закрывали глаза на сложное прошлое своих товарищей.

В 1946 году его арестовывают американские военные власти за покушение на Ли Сын Мана. Под пытками он принимает предложение работать с американской разведкой. Ли оказался для нее крайне ценным кадром. После того как Пак Хон Ён перешел на Север, Ли стал главой южнокорейских коммунистов.

В 1947 году его арестовывают в четвертый раз, теперь уже южнокорейские полицейские. После переговоров в тюрьме он дает согласие на вхождение в состав коалиционного правительства Юга вместе с представителями других политических сил. Однако в 1948 году по приказу Пак Хон Ёна Ли переезжает на Север, где получает пост министра юстиции КНДР.

В 1950 году в московском аэропорту были задержаны американские агенты Алиса Хён и Ли Ca Мин, имевшие при себе секретные военные планы за подписью Ким Ир Сена. Выданные в КНДР, вскоре они признались в связях с Ли Сын Ёпом. Алиса к тому же работала личной секретаршей Пак Хон Ёна. И хотя последний поручился за Ли Сын Ёпа и высокопоставленных партийцев не тронули, северокорейские спецслужбы стали разрабатывать их окружение. Возможно, именно опасность быть раскрытыми и подтолкнула Ли к намерению сместить Кима.

Работавший у американцев переводчиком в годы войны Ким Ён Сик, позднее написавший мемуары, прямо называет Ли Сын Ёпа американским агентом43. Со Дэ Сук отсчитывает историю заговора с сентября 1951 года, когда Ли Сын Ёп начал готовить военный переворот. Для этого он собирался использовать 4 тысячи курсантов специальной школы, готовившей кадры для партизанской борьбы на Юге. Преподаватели и ученики там были выходцами из PK, а руководство — близкими друзьями Ли. Заговорщики разделили между собой высшие посты: сам Ли Сын Ёп должен был стать секретарем компартии, а Пак Хон Ён — премьер-министром. Дата выступления была назначена на первую половину 1953 года, но заговор был вовремя раскрыт.

Многие исследователи утверждают, что никакого заговора на самом деле не было, а речь шла о банальной чистке — устранении конкурентов Кима с политической сцены. Такой же точки зрения придерживается А. Ланьков, который указывает на нереальность смещения Кима столь малыми силами, тем более во время войны и при нахождении в КНДР китайских войск.

Запутанное дело «банды Ли Сын Ёпа — Пак Хон Ёна» напоминает «дело Тухачевского» из советской истории. Существовал ли в реальности заговор генералов против Сталина или нет, мы не знаем. Есть только результаты весьма специфических судебных процессов, косвенные доказательства и диаметрально противоположные мнения историков.

Осведомленный в делах американских спецслужб Ким Ён Сик утверждает, что эта попытка ликвидировать Кима была не единственной. Полковник ЦРУ Ганс Тофти, руководивший специальным учебным лагерем в Корее, завербовал в США индейца — профессионального охотника, который за небольшую сумму согласился перейти через линию фронта и уничтожить северокорейского лидера. Правда, до Кореи он так и не добрался по неизвестной причине44.

Война вступала в свой заключительный этап. Гарри Трумэн в ноябре 1952 года проиграл президентские выборы. Причиной неудачи кандидата от демократов называли четыре «к»: коррупция, криминал, коммунизм, Корея. Генерал Дуайт Эйзенхауэр, сменивший Трумэна в Белом доме, в ходе предвыборной кампании обещал прекратить войну. Став президентом, он лично съездил в Корею, где убедился, что полномасштабное наступление без гигантских усилий и жертв невозможно, и стал искать пути к разрешению надоевшего всем конфликта.

Подобные настроения разделяли и в Москве. В конце марта 1953 года в Пхеньяне получили письмо от Совета министров СССР под председательством Георгия Маленкова, в котором рекомендовалось дать положительный ответ на предложение генерала Кларка об обмене ранеными и больными военнопленными и продолжить переговоры о скорейшем заключении перемирия. Ким Ир Сен «пришел в сильное возбуждение» и поддержал предложения советской стороны. В апреле первоначальный обмен пленными был проведен, однако затем в переговорах снова возникли сложности.

Чтобы сделать противника более сговорчивым, американская авиация по приказу генерала Кларка начала уничтожать на Севере посевы риса, бомбя дамбы и плотины, регулирующие сброс воды на поля. В ответ китайско-северокорейские войска начали новое наступление по всему фронту.

Но главным препятствием для заключения перемирия оставался Ли Сын Ман. Старик требовал продолжения войны до победного конца, а в противном случае угрожал вывести свои войска из подчинения ООН. Более того, Ли начал новую политическую кампанию под лозунгом создания Великой Кореи, которая должна была включать в себя помимо самого Корейского полуострова часть территорий Китая и СССР. Сложилась парадоксальная ситуация: на переговорах стороны боролись не столько друг с другом, сколько с Ли Сын Маном. А вскоре он и вовсе предпринял шаг, едва не сорвавший переговоры, — отдал приказ открыть двери лагерей для военнопленных, позволив выйти на свободу всем, кто этого хотел. Из плена бежали порядка 25 тысяч человек.

«В состоянии ли командование ООН контролировать южнокорейское правительство и армию?» — издевательски интересовались после этого северяне на переговорах. Американцы начали шантажировать Ли, пригрозив в одностороннем порядке вывести войска из Кореи. Одновременно китайско-северокорейская коалиция начала последнее наступление, направленное в основном на позиции южнокорейских войск, под лозунгом: «Убить курицу, чтобы испугать обезьяну». Наступление завершилось успешно — врезавшийся на 15 километров в позиции КНА и КНД выступ был очищен от противника. Ли был вынужден объявить, что не будет препятствовать заключению перемирия, хотя сам его не подпишет. Свое согласие он обставил целым рядом условий: американские войска должны были остаться на Юге, а США продолжить подготовку местной армии и выделить деньги на восстановление экономики страны.

После этого встал вопрос, принимать ли Ким Ир Сену личное участие в его подписании. Дело в том, что деревня Панмунчжон находилась на территории, контролируемой союзниками. И, учитывая настрой Ли Сын Мана, вполне можно было ожидать провокаций. В Кремле Киму советовали лично не участвовать в церемонии. В Пекине, наоборот, считали, что Пэн Дэхуай и Ким должны ехать туда вместе.

В итоге 27 июля 1953 года перемирие было заключено. Участниками церемонии стали Нам Ир и американский генерал Уильям Харрисон. Подписи Ким Ир Сена и Пэн Дэхуая, не приехавших в Панмунчжон, также стоят под документом. Южнокорейская сторона от подписи отказалась.

Войска противоборствующих сторон должны были отойти на два километра от линии соприкосновения, образовав Демилитаризованную зону (ДМЗ). Она и сегодня разделяет два корейских государства, являясь самой укрепленной границей в мире.

Военнопленные, желавшие вернуться обратно, немедленно возвращались сторонами друг другу. Судьбу тех, кто возвращаться не пожелал, решала специальная комиссия, состоявшая из представителей нейтральных стран.

И, наконец, планировался созыв специальной мирной конференции для заключения мирного договора.

28 июля Ким Ир Сену было присвоено звание героя КНДР. Чуть ранее он стал маршалом, а Чхве Ён Гон — первым вице-маршалом республики. В обращении к нации Ким назвал перемирие «великой исторической победой, завоеванной корейским народом в результате трехлетней героической борьбы за свободу и независимость, против объединенных сил иностранных интервентов и предательской клики Ли Сын Мана». Он особо подчеркнул, что противник имел серьезное техническое превосходство: «Американские империалисты, провоцируя войну в Корее, рассчитывали на то, что корейский народ не сможет противостоять их вооруженным силам, в особенности — воздушным силам… И в этом они жестоко просчитались. Они не смогли сломить наш народ, устрашить его своей военной техникой. Война в Корее еще раз показала, что техника не является единственным решающим фактором победы, что для завоевания победы недостаточно одного только преимущества в военной технике. Одним из важнейших факторов победы является высокое морально-политическое состояние, боевой дух армии и народа как на фронте, так и в тылу»45.

Каковы были итоги войны для КНДР и Ким Ир Сена лично?

Основная задача боевых действий — освобождение Юга от режима Ли Сын Мана и объединение страны под эгидой Севера — была не решена в силу вмешательства более мощного противника, коалиции ООН во главе с США. Вместе с тем независимость КНДР удалось отстоять (хотя и с внешней помощью). По итоговому соглашению Северная Корея потеряла малозаселенный горный район на юго-востоке, но на юго-западе приобрела куда более обжитые территории, в частности — город Кэсон с окрестностями, а также получила целиком Ондинский полуостров, выровняв границу на этом направлении и приблизив ее к Сеулу. Так что формально КНДР осталась в плюсе.

Политически за годы войны Ким укрепил свою власть в стране и в партии. Этому способствовало падение влияния Советского Союза на корейские дела из-за неучастия непосредственно в боевых действиях. Если до 1950 года контроль СССР над КНДР был тотальным, то за время войны он существенно ослаб. Разумеется, сказалась и смерть Сталина с последующим установлением в Москве коллективного руководства. Власти Китая во внутреннюю политику КНДР не вмешивались. Таким образом, Киму удалось избавиться от внешней опеки.

Ким Ир Сен удачно использовал военные годы для устранения своих могущественных соперников, занимавших высшие ступеньки в партийной иерархии. Лидеры советской и местной фракций Хо Га И и Пак Хон Ён потеряли свои посты. Тактически грамотные действия Кима позволили вывести их за скобки во внутрипартийной борьбе. Другие фракционеры уже не были столь опасны.

С другой стороны, людские и материальные потери КНДР были неисчислимы. Было уничтожено порядка 9 тысяч промышленных предприятий, 600 тысяч жилых домов. Все города страны и почти все поселки лежали в руинах. Погибло до 1,5 миллиона мирных жителей и несколько сотен тысяч военнослужащих.

Что касается общих итогов войны, то здесь данные и мнения историков разнятся вплоть до диаметрально противоположных.

В обоих корейских государствах официально утверждается, что победило каждое из них, сохранив свою территорию, независимость и специфику развития. Суммируя эти точки зрения, С. Курбанов считает, что войну выиграли и КНДР, и PK.

Позиция большинства американских историков (например, У. Стьюка): войну выиграла западная коалиция во главе с США. Обычно подчеркивается тот факт, с какой оперативностью ООН отреагировала на событие и вступила в конфликт, а также — широкая поддержка союзников (16 государств-участников).

По мнению К. Асмолова и авторов книги «Корея в огне войны», победителей в ней не оказалось вообще. Своих целей не достигла ни одна из сторон, при этом по количеству разрушений и жертв (общее число которых приближается к пяти миллионам) ограниченный Корейским полуостровом конфликт немногим уступал мировой войне.